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Toutes  les  études  comprises  en  ce  volume,  bien 
que  consacrées,  pour  la  plupart,  à  des  sujets  diffé- 
rents, par  où  chacune  d'elles  conserve  une  signifi- 
cation propre  et  détachée,  bien  que  composées  à 
des  dates  diverses,  durant  un  intervalle  de  plusieurs 
années,  toutes  ces  études  ont  été  conçues  pourtant 
sous  l'influence  d'un  même  souci.  On  s'y  est  in- 
quiété des  modes  du  changement  dans  l'humanité, 
des  conditions  favorables  ou  défavorables  à  la 
croissance  humaine. 

L'idée  d'évolution  domine  le  siècle  qui  vient  de 
s'écouler.  Il  semble  qu'elle  soit  le  point  de  vue 
caractéristique  par  où  l'esprit  nouveau  se  distingue 
expressément  des  habitudes  de  l'esprit  ancien.  A 
l'univers  perçu  comme  un  paysage  immuable,  limité 
par  une  finalité  rigoureuse,  s'est  substituée  la 
conception  d'un  univers  en  perpétuel  changement, 
issu  d'une  genèse  inconnue  et  progressant  vers  des 
modifications  de  soi-même  également  inconnues. Ce 
changement  de  point  de  vue  a  déterminé  un  chan- 
gement dans  la  direction  et  dans  l'application  de 
l'effort  intellectuel.  Le  pouvoir  consenti  naguère  à 
la  cause  première  pouvait  tenir  lieu  de  toute  onto- 
logie. Pourvue  d'une  causalité  suffisante  elle  expli- 
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fjuail,  par  la  seule  considération  de  sa  vertu,  la  di- 
versité des  choses  et  des  êtres,  leur  développement 
fatidique  entre  un  point  de  départ  et  un  but  :  elle 
assit^nait  au  tout  son  destin.  L'idée  même  d'une 
cause  prennière,en  raison  de  la  contradiction  intime 
qu'elle  implique,  étant  désormais  tenue  pour  con- 
traire aux  lois  de  l'esprit,  l'idéed'une  finalité  provi- 
dentielle et  fixe  étant  écartée  éç^alement,  il  reste  que 
la  curiosité  intellectuelle  ne  se  peut  plus  appliquer 
utilement  qu'à  décrire  quelque  fragment  du  devenir, 
à  étudier  les  métamorphoses  de  l'être  durant  quel- 
que période  de  la  durée. 

Quehjues  inlerrog^ations  ne  sont  [)lus  permises 
louchant  le  principe  et  la  fin  des  choses,  mais  bien 
des  points  (pii  ne  soulevaient  pas  la  curiosité,  tan- 
dis que  l'hypothèse  précédente  les  expliquait,  l'ex- 
citent désormais  de  la  faron  la  plus  pressante.  La 
vie  comme  chang-ement,  comme  devenir,  comme 
évolution,  telle  est  l'idée  principale  sur  laquelle  se 
tient  fixée  l'attention  de  l'esprit  moderne  :  quels 
sont  le  rythme  et  la  démarche  de  cette  évolution 
sans  terme  que  nous  ne  pouvons  définir  autrement 
que  par  le  mouvement?  Quelle  est  la  loi  du  chan- 
gement ?  Comment  une  chose  se  transforme-t-elle 
en  une  autre?  Comment  une  chose  demeure-t-elle 
en  une  certaine  mesure  identique,  tandis  qu'elle  se 
modifie  incessamment  et  qu'ainsi  elle  devient  autre? 
Tel  est  le  souci  qui  a  inspiré  le  labeur  de  ce  siècle. 
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11  a  fait  son  apparition  dans  le  domaine  scientifique 
avec  Lamark,  s'est  popularisé  avec  Darwin  et  sans 
quitter  le  terrain  scientifique,  s'est  introduit  dans 
la  philosophie  avec  Herbert  Spencer.  M.  Tarde  l'a 
exprimé  avec  infiniment  d'ampleur  et  selon  une 
méthode  très  rig^oureuse  dans  la  suite  de  ses  ouvra- 
ges, entant  qu'il  touche  à  la  vie  des  sociétés.  Enfin 
il  est  aisé  de  le  découvrir  dans  le  plupart  des  œu- 
vres littéraires  de  ce  siècle.  Pour  être  ici  caché, 
pour  ne  se  manifester  le  plus  souvent  qu'àl'insu  de 
l'auteur,  il  ne  fait  que  mieux  montrer  sa  tyrannie. 
C'est  la  trace  de  cette  préoccupation  dans  les  lettres 
que  l'on  a  relevée  au  cours  des  études  comprises  en 
ce  volume.  C'est  cette  recherche  le  plus  souvent  vo- 
lontaire, mais  parfois  involontaire,  et  qui  s'imposa 
alors  avec  le  caractère  d'une  idée  maîtresse  parmi 
des  développements  étrangers,  c'est  cette  recherche 
.qui  confère  à  ces  analyses,  en  apparence  éparses, 
un  caractère  d'unité. 

En  se  précisant,  une  telle  préoccupation  s'est  res- 
treinteiciaux  modes  du  chanç;^ement  dans  l'homme. 
Selon  quelle  loi,  selon  quelle  coutume  l'humanité  évo- 
lue-t-elle,  aussi  bien  au  point  de  vue  moral  qu'au 
point  de  vue  mental?  Comment  un  individu,  com- 
ment un  groupe  social  devient-il  autre  qu'il  n'était 
soit  à  son  bénéfice,  soit  à  son  détriment  ?  Quel  est 
dans  l'homme,  sous  le  regard  de  la  conscience,  le 
principe  et  le    mécanisme  du  changement  ?   Sous 
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l'empire  de  ce  souci,  on  ne  s'est  point  bornétoujours 
à  relcvcrlesindicationspiusounioinsexplicitesexpri- 
méesen  l'œuvre  des  auteurs:  si  les  études  sur  Ibsen, 
Sur  M.  de  (^lourmont,  sur  M.  J3arrès,sur  les  person- 
nages qu'ils  ont  mis  en  scène,  ou  sur  les  idées  qu'ils 
ont  eux-mêmes  exposées,  ont  apporté  descontribu- 
tions de  cette  nature,  ilest  arrivé  aussi  que  l'au- 
teur lui-même  et  son  effort  littéraire  aient  été  con- 
sidérés comme  un  sujet  d'étude:  tel  fut  le  cas  pour 
les  Cioncourt.  Enfin,  dans  les  études  consacrées  à 
Tolstoï  et  au  Bouddhisme  en  Occident^  on  a  consi- 
déré les  idées  dans  leurs  rapports  avec  l'activité 
humaine  qui  les  a  produites,  on  a  recherché  dans 
quelle  mesure  et  dans  quel  sens  l'idée,  qui  est  une 
ex])ression  de  l'activité  humaine,  modifie  cette  acti- 
vité après  qu'elle  a  été  détachée  d'elle,  quelle  est 
d'autre  part  la  réaction  de  cette  même  activité  sur 
l'idée. 

Toute  la  suite  des  points  de  vue  contenus  en  ces 
études  a  été  exposée  sous  une  forme  systématique 
en  un  livre  précédent  (i).  On  a  donc  seulement 
ra[)pelé  et  présenté  avec  une  nuance  nouvelle,  au 
cours  de  Tétude  placée  en  tête  de  ce  volume,  la 
Fiction  universelle,  les  grandes  lignes  de  la  con- 
ception que  l'on  s'est  formée  touchant  les  modes 
de  l'évolution.  En  un  dernier  chapitre,  la  Méta- 
lihnvc  nnivcrselle,  on    s'est  efforcé  de  fixer  la  va- 

(i)  Le  Bovarysine.  Ed.  du  Mercure  de  France.   1902. 
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leur  précise,  c'est-à-dire  relative,  de  cette  concep- 
tion et  de  montrer  à  côté  d'elle  les  autres  interpré- 
tations auxquelles  elle  laisse  place.  Comprises 
entre  ces  deux  chapitres,  qui  résument  et  mettent 
au  point  cette  vue  générale,  prennent  place  toutes 
les  études  antérieures  où,  selon  le  mode  de  sa  ge- 
nèse et  de  son  évolution  en  quelque  sortehistorique, 
cette  conception  a  pris  corps. 

Une  telle  distribution  ne  va  pas  sans  quelques 
inconvénients  :  on  ne  prétend  pas  les  atténuer  autre- 
ment qu'en  les  confessant.  Lorsque  furent  publiées 
à  des  dates  éloignées  ces  différentes  études,  il  fal- 
lut, à  l'occasion  de  chacune  d'elles,  exposer  ou  tout 
au  moins  évoquer  l'idée  maîtresse  qui  les  inspirait 
d'où,  au  cours  de  ces  développements, des  répétitions 
parfois  que  l'on  n'a  pu  éviter.  Par  contre  des  esprits 
rigoureux  pourront  relever  peut-être  de  légères 
divergences  dans  les  états  successifs  de  l'exposition 
d'un  même  point  de  vue.  On  a  laissé  subsister  ces 
divergences  en  se  donnant  pour  excuse  qu'elles 
seront  un  exemple  vivant  de  l'évolution  même  des 
idées  dans  un  cerveau,  de  leur  démarche  et  de  leurs 
détours.  Ainsi  fourniront-elles  des  renseignements 
immédiats  sur  l'instabilité  de  toute  idée,  sur  son 
appétit  de  croissance,  sur  sa  tendance  à  dilater  sa 
signification  et  les  parois  élastiques  des  mots  où  elle 
a  été  incluse. 
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I.  La  fiction  d'identilé  et  la  présomption  de  différence.  — II. 
Comment  la  fiction  collabore  à  la  formation  du  n'ol  an 
moyen  delà  suf^tçcstion  sociale.  —  lU.  (Comment  la  fiction 
collabore  îi  la  formation  du  réel  au  moyen  de  la  suiççe.slion 
pliysiolonicpic.  — IV.  Pouvoir  indirect  de  la  fiction.  —  V. 
Idcnlitc  de  nature  entre  le  fictif  cl  le  réel. 
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La  marque  à  laquelle  nous  reconnaissons  qu'une 
chose  est  vivante  est  que  nous  la  voyons  sujette  au 
changement.  Par  contre,  une  chose  inanimée^  c'est, 
à  nos  yeux,  une  chose  qui  ne  change  pas,  qui  de- 
meure semblable  à  elle-même  à  travers  la  durée  et 
ne  subit  quelques  modifications  que  du  fait  des  for- 
ces extérieures.  Ainsi  une  chose  vivante  n'est  telle 
qu'à  la  condilion  de  devenir,  à  tout  instant  nouvel- 
lement écoulé,  autre  qu'elle  n'était  à  l'instant  pré- 
cédent. En  même  temps  cette  chose,  pour  être  sai- 
sissable,  doit  être  distincte  de  toutes  les  autres  cho- 
ses qui  l'environnent  :  elle  doit,  à  travers  les  chan- 
gements qui  la  conduisent  de  son  cornmencement 
à  sa  fin,  demeurer  identique,  soit  semblable  à  elle- 
même,  par  opposition  à  tout  le  reste. 
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Pour  une  chose  dont  c'est  l'essence  de  devenir  à 
tout  moment  autre  qu'elle  n'était,  la  nécessité  de 
demeurei"  semblable  à  elle-même  ne  se  peut  réa- 
liser qu'au  moyen  d'une  fiction  :  l'identité  est  une 
fiction  ;  or  on  voit  que  la  formation  de  cette  fiction 
est  la  condition  et  le  principe  de  toute  vie  indivi- 
duelle et  distincte.  D'autre  part  le  fait  que  tout  ce 
qui  vit  est  modifié  par  un  changement  incessant  et 
continu  suppose  que  rien  dece  qui  vit  n'est  simple. 
Toutes  les  choses  vivantes  sont  donc  composées  de 
parties  et  c'est  dans  le  composé  que  se  réalise  la 
fiction  de  l'identique. 

A  recherclier  de  quelle  façon  cette  fiction  par- 
vient à  se  formuler,  c'est-à-dire  à  se  condenser  et  à 
se  durcir  à  ce  degré  où  les  fictions  deviennent  pour 
nos  sens  et  notre  esprit  des  réalités,  il  apparaît  que 
quelques-unes  des  parties,  qui  entrent  dans  la  com- 
position de  toute  chose  vivante,  plus  lentes  à  se 
modifier,  se  répétant  plus  longtemps  semblables  à 
elles-mêmes  à  travers  les  changements  plus  rapides 
qui  animent  tout  le  reste,  relient  entre  eux  les  élé- 
ments plus  éphémères  avec  lesquels  elles  forment 
successivement  des  rapports,  tandis  qu'ils  s'écou- 
lent et  qu'elles  demeurent.  La  fiction  de  l'identique, 
principe  de  toute  vie  individuelle,  se  montre  un 
compromis  entre  deux  modes  du  changement  dont 
l'un,  moins  précipité,  retient  l'autre  dans  une  cer- 
taine mesure  sous  sa  dépendance. 
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Cette  conception  de  ce  qui  vit  s'applique  au  moi 
liumain.  «  Le  moi,  dit  M.  Ribot,  n'existe  qu'à  la 
condition  de  varier  continuellement.  Ce  point  est 
incontestable.  Quant  à  son  identité,  ce  n'est  qu'une 
question  dénombre;  elle  persiste  tant  que  la  somme 
des  états  qui  restent  relativement  fixes  est  supé- 
rieure à  la  somme  des  états  qui  s'ajoutent  à  ce 
groupe  stable  ou  s'en  détachent  w  (i).  Le  moi 
n'existe  donc  qu'à  la  condition  de  devenir  autre  à 
tout  moment.  Il  n'existe  qu'à  cette  autre  condition  : 
que  les  métamorphoses  successives,  où  il  devient 
distinct  dans  le  morcellement  et  dans  la  différence, 
puissent  g-raver  leur  reflet  sur  un  groupe  de  sensa- 
tions plus  lent  à  varier  qui  soit  entre  elles  un  point 
de  ralliement,  qui  les  apparente,  les  coordonne  et 
les  unifie.  On  peut  se  représenter  un  moi  individuel 
ainsi  qu'un  composé  d'éléments  multiples  dont  plu- 
sieurs, et  en  nombre  considérable,  répétant  cons- 
tamment des  mouvements  pareils,  maintiennent 
entre  eux  un  rapport  uniforme,  tandis  que  quelques 
autres,  en  petit  nombre,  s'ajoutent  ou  sont  sous- 
traits à  l'ancien  composé  et,  par  cette  légère  diffé- 
rence, modifient  l'état  nouveau,  assez  pour  qu'il  se 
puisse  distinguer  des  états  précédents,  assez  peu 
pour  qu'il  se  puisse  encore  identifier  avec  la  somme 
des  états  antérieurs, 

(i)  Les  Maladies  d-e  la  personnalité.  Alcan,  p.   Sa. 
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Il  ajiparaît  dès  lors  que  le  mode  selon  lequel  se 
torme  la  fiction  d'un  moi  identique  est  aussi  le  mode 
selon  lequel  cette  fiction  vient  à  disparaître.  Le 
moi  n'existe  qu'à  la  condition  de  se  mouvoir  en 
une  suite  d'étals  qui  diffèrent  quelque  peu  les  uns 
des  autres  :  mais  s'il  a  pour  condition  le  mouve- 
ment, il  s'agit  là  d'un  mode  déterminé  du  mouve- 
ment, d'une  suite  de  rapports,  qui  ne  peuvent 
varierqne  dans  un  champ  restreint,  entre  des  séries 
de  mouvements  d'inéçale  vitesse.  Son  apparition  est 
soumise  à  des  lois  relativement  fixes  et  son  exis- 
tence ne  se  manifeste  et  ne  se  maintient  que  dans 
l'intervalle  délimites  étroites.  L'être  vivant  ne  per- 
siste à  vivre  qu'à  la  condition  de  devenir  autre 
qu'il  n'est  à  tout  moment,  mais  c'est  aussi  en  de- 
venant autreque  sonintégrité  risque  d'ètredétruite. 
Varier  est  à  la  fois  le  principe  de  son  existence  et 
de  sa  destruction. 


L'existence  de  quelque  réalité  distincte,  l'existence 
d'un  moi  humain  a  pour  condition,  vient-on  de  dire, 
un  certain  mode  de  fixité  combiné  avec  un  certain 
mode  de  mouvement.  Cette  relation  positive  est-elle 
rompue,  l'identité  du  composé  d'éléments  qui  for- 
mait le  moi  se  voit  détruite,  la  personnalité  se  voit 
dissociée.  Il  s'aijit  ici  pour  le  moi  humain  d'être  ou 


LA    FICTION     UNIVERSELLE  IQ 


dcTie  pas  être.  Le  t  raité  de  M.  Ribotsur/^^6'  Maladies 
de  la  personnalité  y  les  beaux  travaux  de  M.  Pierre 
Janet  ordonnés  dans  son  livre  sur  l'Automatisme 
psychologique  ont  jeté  les  lueurs  les  plus  vives 
sur  ces  conditions  élémentaires  de  la  vie  du  moi. 
On  y  distingue  que  certains  groupes  de  sensations 
profondes,  et  qui  se  répètent  à  l'état  normal  sem- 
blables à  elles-mêmes  durant  tout  le  cours  de  la 
vie,  forment  la  base  de  la  mémoire  et  unissent 
entre  elles,  les  rattachant  à  un  même  centre,  d'au- 
tres sensations  et  perceptions  plus  variables  par 
lesquelles  les  moments  successifs  d'une  vie  hu- 
maine se  différencient  les  uns  des  autres.  On  y 
observe  qu'un  de  ces  groupes  de  sensations  cons- 
tantes venant  à  sombrer, — il  est  des  anesthésies  du 
sens  musculaire  ou  des  centres  visuels  qui  déter- 
minent ces  cataclysmes,  —  le  moi  humain  se  désa- 
grège, se  voit  diminué  de  toute  une  part  de  lui- 
même,  dont  l'existence  éphémère  d'instantané  était 
liée  à  l'existence  de  ce  groupe  de  sensations  cons- 
tantes qui  en  rendait  seul  possible  le  rappel  par  la 
mémoire.  Avec  l'abolition  de  ce  groupe  constant  se 
dissipe  la  fiction  d'identité  qui  unissait,  en  l'appa- 
rence d'un  même  individu,  des  suites  éparses  de 
sensations  et  de  pensées. 

Laissant  de  côté  ce  domaine  pathologique,  on  va 
considérer  l'existence  du  moi  dans  les  limites  où  la 
fiction  de  son  identité  est  conservée,  dans  les  limi- 
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tes  où  les  états  fie  fixité,  se  combinaiilavec  les  états 
de  changement  selon  des  réussites  plus  ou  moins 
heureuses,  ani|)lifient  ou  diminuent  la  personnalité 
individuelle  sans  la  supprimer  jamais.  Empruntant 
à  M.  Ribot  une  distinction  excellente,  on  dira  que 
l'on  va  observer  le  phénomène  psychologique  du 
moi  humain  dans  toute  la  suite  des  chanq^ernents 
où  ce  moi  devient  autre,  sans  jamais  devenir  un 
autre.  Après  avoir  laissé  entrevoir  l'abîme  où  s'ef- 
fondre la  fiction  de  l'identique  lorsque  viennent  à 
faire  défaut  les  g'roupes  de  sensations  profondes  et 
uniformes  (\m  la  soutiennent,  on  va  rechercher 
quels  modes  de  relations  entre  les  états  de  fixité  et 
les  états  de  changement  sont  le  plus  favorables  à 
l'accroissement  du  moi,  quels  modes  aussi  sont  le 
plus  défavorables.  Dans  quelle  mesure  l'apport  du 
changement  est-il  pour  une  réalité  psychologique 
donnée  un  bénéfice,  dans  quelle  mesure  accroft-il 
sa  force  et  sa  vitalité?  A  partir  de  quel  degré  cet 
apport  a-t-il  pour  effet  de  laffaiblir  et  menace-t-il 
de  la  détruire?  Tel  est  le  cadre  que  rempliront  les 
diverses  études  comprises  en  ce  volume. 


Or  ce  que  l'on  se  propose  de  montrer  ici  avec 
une  insistance  particulière,  c'est  que,  sous  le  jour 
psychologique,  l'agent  de  ces  diverses  modifications 
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parmi  lesquelles  le  moi  évolue  à  son  bénéfice  ou  à 
son  détriment  est  une  nouvelle  fiction.  Tandis  que, 
parmi  les  éléments  qui  composent  l'intimité  pliy- 
siologique  du  moi  humain,  l'action  du  groupe  des 
sensations  relativement  stables  et  lentes  à  varier 
engendre  dans  la  conscience  la  fiction  d'identité, 
l'action  des  groupes  multiples  de  sensations  éphé- 
mères et  changeantes  engendre  dans  la  conscience 
une  fiction  nouvelle  sous  la  forme  d'une  présomption 
de  différence.G'estavec  le  secours  de  cette  présomp- 
tion que  le  moi,  dont  l'identité  est  tenue  désormais 
pour  assurée,  se  déplace,  distingue  entre  eux  les 
divers  moments  de  son  existence,  en  un  mot  évo- 
lue, se  montre  capable  de  transformation  et  de  pro- 
grès. L'un  des  groupes  nouveaux  et  distincts  de 
sensations  vient-il  à  se  greffer  sur  le  groupe  des 
sensations  homogènes  et  constantes  dont  la  perma- 
nence assure  l'apparente  identité  du  moi,  il  noue 
avec  ce  groupe  principal  un  rapport  nouveau.  Or 
il  arrive,  ou  bien  que  ce  rapport  s'harmonise  avec 
tous  les  autres  déjà  formés  par  les  rencontres  anté- 
rieures, ou  bien  qu'il  est  repoussé  par  eux,  ou  bien 
qu'il  ne  s'impose  qu'en  changeant  l'ordre  précé- 
demmentétabli  entre  ces  rapports.  Vues  du  dehors, 
les  choses  s'exprimeraient  en  une  suite  de  mouve- 
ments moléculaires  des  centres  cérébraux  et  de  la 
substance  nerveuse,  mais  notre  œil  armé  des  appa- 
reils scientifiques  les  plus  perfectionnés  ne  parvient 
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jiis(ju  i<'ià  (jl)seiver  ces  déplacements  que  dansleurs 
manifestations  les  plus  sommaires.  L'analyse  psy- 
chologique nous  permet  au  contraire  une  élude  plus 
approfondie. 

Sous  ce  jour  nouveau  les  chani^ements  que  nous 
observons  ou  imag^inons  du  dehors  se  donnent  à 
nous  comme  des  étals  de  conscience.  Tandis  que 
nous  nous  trouvions  en  présence  d'une  série  de 
faits  accomplis  qu'il  nous  fallait  observer  après 
coup,  nous  nous  trouvons  maintenant  en  présence 
d'une  action  préméditée.  Là  où  nous  constations 
que  le  moi  n'existe  et  ne  se  développe  qu'à  la  con- 
dition de  devenir  autre  à  tout  instant,  il  nous  faut 
dire  que  le  moi  n'existe  et  ne  se  développe  qu'à  la 
condition  de  seconcevnir  atout  moment  autre  qu'il 
n'est. 

Au  cours  de  quelques  chapitres  du  livre  précé- 
dent (i)  on  s'était  donné  pour  objet  de  montrer  la 
part  d'illusion  qui  entre  dans  tous  les  phénomènes 
du  monde  psychologique  et  moral.  On  avait  entre 
autres  et  longuement  exposé  les  origines  menson- 
gères de  la  croyance  à  la  personnalité  et  à  la  liberté 
humaines.  Il  convient  ici,  dans  un  but  de  clarté,  de 
prendre  ces  phénomènes  du  monde  moral  pour 
ce  qu'ils  se  donnent.  L^ne  seule  chose  importe  : 
c'est  de  savoir  et  de  définir  en  quel  langage  on  s'ex- 

(i)  Le  Bovurys/ne.  Ed.  du  Mercure  de  France,  igoi. 
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prime  et  de  ne  point  oublier  la  valeur  relative  des 
termes  que  l'on  emploie.  Ou  conviendra  donc  ici 
que  l'on   s'exprime  en  lang-ag-e  psychologique  et 
tandis  que  le  moi  est,  en  réalité,  modifié,  ou  que 
nous  le  supposons  modifié,  dans  sa  structure  phy- 
sique,  par  quelque  chang-ement,    par  quelque  ap- 
port nouveau,  suscitant  après  coup  un  paysage  de 
motifs  et  de  délibérations,   il  va  nous  apparaître, 
sous  le  jour  de  la  conscience,  se  concevant  animé 
d'un  désir  de  transformation  de  soi-même,  désir 
motivé  par  des  raisons  et  qu'il  se  croit  libre  de  réa- 
liser ou  de  réprimer.  Tout  acte  accompli  par  le  moi 
se  montre  en  effet  précédé  de  la  volonté  d'accomplir 
cet  acte,   toute  transformation  du  moi   se  montre 
précédée  de  la  volonté  de  réaliser  cette  transfor- 
mation.  Il  y  a  plus,  et  le  moi  décide  d'accomplir 
certains  actes,  de  se  transformer  en  tel  ou  tel  sens 
sous  l'empire  d'un  intérêt,  d'une  admiration,  d'un 
enthousiasme.  Un  but  à  atteindre  semble  toujours 
causer  l'élan  de  son  activité.  Ce  but  est  pour  le 
moi  un  principe  de  fascination  et  de  suggestion,  il 
y  détermine  une  présomption  —  une  présomption 
qui  implique  une  fiction.  Sous  l'empire  de  l'admi- 
ration soulevée  par  les  buts  qui  le  fascinent,  le  moi 
se  présume  doué  de  toutes  les  qualités,  de  toutes 
les  vertus  indispensables  pour  atteindre  ces  buts  . 
Cette  présomption,  pour  demeurer  fidèle  à  la  ter- 
minologie dont  on  a  fait  usage  précédemment,  c'est 
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la  fiction  bovaryqiio,  l'acte  intellectuel  par  lequel 
le  moi  secon(;oit  autre  qu'il  n'est.  On  va  leclieiclier 
quel  est  le  mécanisme  intime  de  cette  présom[)tion. 
On  montrera  ensuite  quelle  est  son  efficacité  et 
comment  elle  intervient  dans  toutes  les  fonctions 
(jui  manifestent  la  vie  du  moi,  et  son  pouvoir  d'<''- 
volulion. 


Le  pouvoir  de  la  fiction  bovaryqne  pour  attirer 
l'homme  vers  elle  se  fonde,  semble-t-il,  sur  cet 
amour  de  soi  où  La  Rochefoucauld  a  vu  le  principe 
fondamental  de  toute  activité.  Or,  la  fiction  per- 
suade-t-elle  à  l'individu  qu'elle  lui  doit  procurer  un 
avantage  immédiat,  il  va  de  soi  que  c'est  là  un 
jiiohile  suffisant  pour  exciter  l'activité  individuelle 
et  pour  fixer  sa  direction.  Mais  sitôt  que  l'homme 
a  franchi  les  premières  étapes  de  son  développe- 
ment, sitôt  qu'il  a  réussi  à  assurer  la  satisfaction 
de  ses  besoins  matériels,  de  nouveaux  besoins,  et 
supérieurs,  se  développent  en  lui  sur  celte  souche 
vivace  de  l'amour  de  soi  :  besoin  d'exciter  l'admira- 
tion, celle  d'autrui  et  la  sienne  propre,  besoin  de 
s'enorgueillir  de  sa  force  et  de  sa  beauté.  Quelque 
conception  idéale  venant  à  scintiller  au-dessus  de 
cet  amour  de  soi  suffit  alors  à  déterminer  un  en- 
thousiasme pour  ipielque  forme  de  la  moralité  ou 
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pour  quelque  modede  l'intelliçenceetà  faire  conver- 
ger tout  l'effort  de  l'individu  vers  la  réalisation  dans 
sa  personne  de  cette  perfection  nouvelle.  Qu'un  in- 
dividu, ivrogne  et  colérique,  sons  l'influence  d'une 
éducation  qui  aura  su  fasciner  son  imagination, s'é- 
prenne d'un  idéal  de  douceur  etde  sobriété,  l'amour 
de  soi  va  lui  persuader  que,  s'il  fut  naguère  ivrogne 
et  emporté, il  est  maintenant  sobre  et  maître  de  lui. 
C'est  là  une  fiction  contre  laquelle  s'élève  la  réalité 
immédiate,  mais  cette  imago  feinte  que  l'individu 
se  compose  de  lui-même  va  tendre  désormais  à  se 
réaliser,  elle  va  tendre  à  éliminer  tous  les  actes  de 
nature  à  projeter  dans  la  conscience  une  image 
contraire. 

Sous  l'empire  de  l'amour-propre,  l'homme  croit 
donc  posséder  les  qualités  qu'il  convoite  bien  avant 
d'en  être  réellement  nanti.  Une  vertu  est-elle  belle, 
il  la  possède,  une  faculté  mentale  lui  semble-t-elle 
enviable,  il  en  est  doué,  un  but  lui  paraît-il  entre 
tous  désirable,  il  découvre  en  lui  l'ensemble  des  qua- 
lités et  des  pouvoirs  qui  vont  le  lui  procurer.  Telle 
est  la  présomption  selon  laquelle  l'homme  se 
conçoit  autre  qu'il  n'est  et  demeure  attaché  aux 
mamelles  de  la  fiction,  comme  s'il  y  aspirait  sa 
nourriture  originelle. 

Cette  présomption  est  universelle,  elle  se  décou- 
vre en  dernière  analyse  au  principe  de  toute  entre- 
prise humaine,  elle  est  chez  l'homme  le  signe  pré- 
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curseur  de  son  activité.  On  verra  par  la  suite  qu'elle 
peut,  il  est  vrai,  paralyser  cetteactivité  en  la  détour- 
nant (le  Fes  buts  natuiels,  mais  là  où  cette  pré- 
soinplion,  plus  ou  moins  cachée,  n'existe  pas,  il 
n'y  a  point  d'activité  humaine.  L'homme  n'assume 
point  sciemment  la  tâche  d'une  entreprise  au-des- 
sus de  ses  forces.  Toujours  le  çuide  la  présomption 
du  triomphe,  la  fiction  qui  lui  procure  les  qualités 
et  les  pouvoirs  nécessaires  à  l'accomplissement  de 
ses  entreprises. 

Cette  présomption  joue  donc  un  rôle  majeur  dans 
le  développement  de  son  être  :  par  elle,  il  agit,  en 
(jneh{ue  sorte,  sur  sa  destinée.  Car  c'est  elle  qui 
tourne  tout  le  pouvoir  d'effort  dont  il  dispose,  tou- 
tes les  forces  vives  qui  sont  en  lui  vers  la  modifica- 
tion de  son  propre  moi  dans  le  sens  de  la  repré- 
sentation fictive  qu'il  se  forme  de  lui-même.  Cette 
présomption  et  cette  fiction  s'accordent-elles  avec 
un  pouvoir  virtuel,  elles  vont  ordonner  ce  pouvoir: 
elles  vont  proprement  le  réaliser.  La  fiction  colla- 
bore ainsi  à  la  création  du  réel.  Le  réel  sort  de  l'ir- 
réel. Partout  où  se  montre  quelque  réalité  humaine, 
la  fiction  est  intervenue  pour  la  former  :  longtemps 
avant  qu'elle  n'existât,  la  fiction  a  exercé  sur  elle 
son  attraction,  une  sorte  d'action  osmotique,  la 
forme  vide  de  l'image  s'emplissant  peu  à  peu  de  la 
substance  informe  et  dense  de  la  vie  et  lui  imposant 
ses  contours.  Toutes  les  bonnes  choses  sur  la  terre 
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sont  ainsi  toujours  en  voie  de  se  réaliser,  attirées 
vers  le  haut  par  des  fictions  qui  les  dominent. 


II 


La  fiction,  selon  la  sig"nification  précise  où  l'on^ 
emploie  ce  terme,  c'est,  d'après  ce  qui  précède,  le 
pouvoir  imaginaire  dont  une  activité  humaine  se 
présume  douée,  sous  l'empire  de  la  sug"gestion  dé- 
terminée par  des  buts  qu'elle  convoite  et  qui,  pour 
être  atteints,  requièrent  la  réalité  de  ce  pouvoir. 

Dès  lors,  il  y  a  lieu  de  se  demander  où  rayonne 
le  foyer  de  cette  fascination  singulière,  et  le  milieu 
social  apparaît  aussitôt  comme  la  région  élevée, 
constellée  de  buts,  en  nombre  considérable,  qui  sont 
pour  l'énergie  humaine  des  principes  de  suggestion. 

Le  milieu  social  assume  en  elïet  sur  l'individu  isolé 
une  influence  impérieuse  et  décisive.  Celte  influence 
a  pour  moyen  l'éducation  en  tant  que  ce  terme 
est  pris  dans  son  sens  le  plus  large,  en  tant  qu'il 
signifie  l'exemple  des  actes  et  des  paroles,  en  tant 
qu'il  s'applique  à  toute  notion  religieuse,  morale, 
politique,  littéraire  ou  scientifique,  transmise  par 
la  coutume,  la  tradition  orale  ou  l'écriture,  en  tant 
qu'il  embrasse  l'ensemble,  réduit  en  formules  com- 
municables,  de  tous  les  acquêts  amassés  et  conser- 
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v«'s  |);ir  une  sociélr  liumaiiie.  L'inhicalion,  sous  ces 
formes  diverses,  propose  à  l'individu  enfant  un 
nond)ie  infini  de  buts,  elle  açit  sur  lui  avec  une 
force  irrésistible  par  un  nombre  infini  de  sugges- 
tions cl  il  apparaît  que,  dans  tout  milieu  social 
avancé,  elle  le  transforme  de  la  façon  la  plus  pro- 
digieuse. Il  faut  en  effet  considérer  que  l'enfant 
livré  à  lui-même,  fût-il  pourvu  par  la  ph3'siologie 
de  dons  exceptionnels,  ne  parviendrait  même  pas 
à  inventer  le  langage,  en  sorte  qu'il  denîcurerait 
dans  un  état  de  développement  intellectuel  et  moral 
inliniment  inférieur  à  celui  qu'atteint  aisément  le 
jilus  médiocre  des  civilisés.  L'homme,  pour  toute 
une  part  essentielle  de  son  développement, est  donc 
l'œ  ivre  de  la  fiction  éveillée  en  lui  par  la  sugges- 
tion sociale.  Par  la  veilu  de  cette  fiction,  hî  com- 
mun des  hommes  acquiert  la  connaissance  de  la 
parole,  du  signe  écrit,  du  signe  numérique  des 
premières  idées  morales.  Selon  que  la  suggestion 
sociale  va  s'exercer  à  l'égard  d'une  énergie  indivi- 
duelle ou  selon  qu'elle  va  faire  défaut, des  pouvoirs 
d'acte  et  de  connaissance  vont  surgir  ou  demeurer 
inertes  dans  l'intimité  de  cette  énergie.  Ceci  marque 
le  rôle  autonome  de  la  fiction,  la  montre  dans  une 
certaine  mesure  indépendante  de  l'activité  où  on 
la  voit  se  formuler  et  définit  les  conditions  de  sa 
genèse.  Elle  est  fille  d'une  présomption.  Cette  pré- 
somption s'élève  du  sein  même  de  l'énergie  indi- 
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viduelle  qui  semblereng-endrer.Mais  l'énergie  indi- 
viduelle ne  donne  naissance  à  cette  présomption, 
qui  va  par  la  suite  la  multiplier,  que  si  elle  a  été 
fécondée  par  une  circonstance  extérieure,  par  la 
suggestion  sociale. 


La  fiction  sociale  collabore  ainsi  à  la  création  de 
la  réalité  humaine  aux  premiers  stades  de  son  évo- 
lution. Par  cette  initiative,  elle  marque  déjà  de  son 
sceau  tout  le  développement  supérieur  de  l'huma- 
nité qui  repose  sur  ces  premières  assises.  Mais  son 
intervention  dans  ce  nouveau  domaine  est  plus 
directe  encore  et  elle  montre  ici,  d'une  façon  écla- 
tante, son  extériorité  au  pouvoir  virtuel  qu'elle  ren- 
contre et  fait  éclore,  sa  valeur  propre  et  autonome. 

Pour  toute  la  part  supérieure  du  développement 
humain,  la  présomption  individuelle,  éveillée  par 
la  suggestion  sociale,  continue  bien  d'être  un  prin- 
cipe d'excitation  pour  les  énergies;  mais,  tandis 
qu'à  l'étage  inférieur  de  la  culture  cette  présomp- 
tion réussissait  toujours  à  mettre  l'individu  en 
possession  du  pouvoir  dont  il  s'était  arbitrairement 
targué,  il  n'en  est  plus  de  même  à  compter  de  ce 
stade  nouveau  et  plus  élevé.  On  a  vu  que  la  plupart 
des  êtres  humains  parvenaient,  à  la  faveur  de  la 
suggestion  sociale,  à  acquérir  le  pouvoir  du  lan- 
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gaî^e.  La  réussite  n'est  pa-î  aussi  certaine  dès  que. 
subissant  les  excitations  d'un  but  plus  élevé,  quel- 
que individu  vient  à  se  concevoir  poète,  mathéma- 
ticien, philosophe  ou  musicien.  On  voit  bien  ici  que 
la  conception  fictive  que  l'homme  se  forme  de  son 
pouvoir  mental  n'est  pas  grosse  toujours  d'une 
réalisation,  que  la  présomption  individuelle  n'est 
pas  nécessairement  l'indice  d'une  vocation.  La 
suggestion  sociale  va  donc  demeurer  ici,  pour  une 
élite  privilégiée,  la  cause  d'une  culture  supérieure. 
Sur  nombre  de  médiocres,  qu'elle  sera  impuissante 
à  surélever,  elle  exercera  une  influence  néfaste.  De 
ce  qu'elle  est  une  force,  il  résulte  en  effet  que,  mal 
appliquée,  elle  entraîne  des  conséquences  funestes. 
Le  fait  de  convergence,  déterminé  entre  toutes  les 
énergies  d'un  organisme  par  la  fascination  d'un 
but,  tout-puissant  pour  procurer  la  possession  de 
ce  but  lorsque  l'activité  individuelle  se  prête  à 
l'adaptation  requise,  stérilise  cette  activité  indivi- 
duelle, si  celle-ci  est  réfractaire  aux  formes  exigées 
d'elle. Le  dommage  est  ici  d'autant  plus  grand  que 
cette  activité  est  plus  riche  en  virtualités  différen- 
tes que  la  suggestion  sociale  rempèche  de  réaliser. 


Ace  degré  supérieur  de  la  culture,  le  facteur  de 
la  suggestion  sociale  en  rencontre  un  autre  en  effet, 
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avec  lequel  il  se  combine  selon  des  hasards  divers  : 
le  facteur  héréditaire  qui  dote  l'individu  d'une  éner- 
gie déjà  spécialisée.  Peu  importe  que  cette  spécia- 
lisation soit  l'œuvre  de  suggestions  sociales  anté- 
rieures, subies  par  les  parents  et  transmises  par 
eux  aux  enfants.  Enregistrée  par  l'hérédité  dans  la 
plijsiologie,  cette  suggestion  héréditaire  acquiert 
un  caractère  de  réalité  plus  intense  par  où  elle  s'op- 
pose, en  raison  d'une  différence  de  degré  sinon  de 
nature,  à  la  suggestion  exercée  directement  sur 
l'individu  par  le  milieu  social. 

Pour  grandir,  pour  s'élever  au-dessus  de  lui 
même  et  conquérir  le  trésor  de  sentiments,  de  pen- 
sées et  de  notions  amassé  par  l'humanité,  l'indi- 
vidu se  conçoit  donc  autre  qu'il  n'est;  mais  après 
avoir  bénéficié,  dans  tous  les  cas  et  pour  une  part 
énorme,  des  avantages  que  lui  procure  la  fiction,  il 
risque  d'en  pâtir  pour  toute  la  part  supérieure  de 
son  développement.  Selon  que  les  buts  proposés 
par  la  suggestion  sociale  vont  s'accommoder  des 
virtualités  enregistrées,  ordonnées  et  hiérarchisées 
entre  elles  par  l'hérédité,  ou  qu'elles  en  exigeront 
d'autres,  la  conception  fictive  que  l'individu  se 
forme  de  lui-même  sera  pour  lui  un  moyen  d'exal- 
tation ou  de  déformation,  un  principe  d'ordre  ou 
de  désordre.  L'homme  construit  sa  propre  person-  ' 
nalité  de  la  même  façon  dont  il  construit  la  science. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  forme  une  hypothèse.  Il 


.'iii  i.A   m;riON   cmvkiiski.i.k 

la  forme  sur  lui-niènie  comme  il  la  forme  sur  la 
nature  des  choses.  Pour  évoluer  et  pour  croître,  il 
se  conçoit  autre  ({u'il  n'est  dans  le  moment,  comme 
pour  augmenter  son  savoir,  il  conçoit  les  choses 
aulies  qu'elles  ne  sont  d'après  l'état  actuel  de  la 
connaissance.  Il  se  comporte  ensuite  dans  l'un  et 
l'autre  cas  comme  si  cette  conception  hypothétique 
était  une  vérité.  Sans  le  secouis  de  l'hypothèse, 
l'homme  ne  modifierait  ni  lui-même  ni  la  science, 
mais  selon  que  l'hypothèse  s'accordera  ou  non,  ici, 
avec  les  modes  de  sa  propre  activité,  là,  avec  les 
notions  majeures  enregistrées  par  la  science, 
rhy[)Othèse  se  montrera  un  principe  d'agrandisse- 
ment ou  d'amoindrissement  pour  l'énergie  indivi- 
duelle ainsi  que  pour  la  connaissance  humaine. 

Un  individu  donné  recevra  donc  une  destinée 
fort  dilTérente,  la  quantité  d'énergie  utile  qu'il  sera 
appelé  à  déployer  sera  fort  inégale  selon  que  la 
suggestion  immédiate,  exercée  sur  lui  par  le 
milieu  social  et  imposant  l'hypothèse  directrice, 
sera  en  harmonie  ou  en  désaccord  avec  les  tendan- 
ces et  les  aptitudes  im[)li(juées  dans  sa  physiologie, 
c'est-à-dire,  avec  la  suggestion  héréditaire.  Dans 
le  premier  cas, toutes  les  énergies  qui  composent  la 
personne  vont  former  un  faisceau  et  une  somme, 
elles  vont  s'additionner;  elles  vont  toutes  s'unir  en 
un  j)oint  de  convergence  où  elles  composeront  un 
ma.ximum  de  force.  Chaque  notion  nouvellement 
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acquise,  chaque  sentiment  nouvellement  éveillé  sera 
bien  une  modification  de  la  personne  ancienne, 
mais  s'ajoutera  dans  le  prolongement  des  forces 
déjà  orijj^anisées,  prendra  place  dans  des  cadres 
déjà  formés.  Dans  le  cas  adverse, les  notions  et  les 
sentiments  nouvellement  imposés  par  l'éducation 
ne  parviendront  à  se  développer  qu'en  refoulant  au 
second  plan  des  forces  et  des  tendances  que  l'héré- 
dité avait  mises  au  premier  plan.  Quelques-unes 
seulement  des  énergies  qui  composent  le  moi  con- 
courront à  déterminer  les  actes,  encore  n'y  par- 
viendront-elles qu'après  s'être  épuisées  à  contrain- 
dre desforces  opposées.  Au  lieu  d'être  le  produit  d'une 
addition  et  d'une  heureuse  convergence  de  tous  les 
éléments  intéressés,  l'acte  ne  se  réalisera  qu'après 
soustraction,  il  sera,  le  nombre  des  éléments  enga- 
gés restant  le  même  dans  les  deux  cas,  un  reste 
au  lieu  d'une  somme,  le  produit  d'une  soustraction 
au  lieu  d'être  le  produit  d'une  addition.  L'individu 
qui  sortira  de  ce  conflit  sera  un  cas  malchanceux 
de  l'évolution;  il  sera  inférieur  à  ce  qu'il  eut  pu 
être  sous  le  rapport  du  caractère  et  de  l'intelli- 
gence. Il  ne  sera  pas  un  autre.  11  sera  devenu 
autre  comme  celui  que  des  circonstances  conver- 
gente sauront  favorisé;  mais  le  même  fait  du  chan- 
gement qui  aura  été  un  bénéfice  pour  l'un  aura  été 
pour  lui  un  dommage. 
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C'est  propremenl  celte  conception  imaginaire 
que  rindividu  humain  se  forme  de  lui-même  sous 
l'intluence  du  milieu  social  dans  ses  rapports  avec 
lesmojensde  réalisation  déterminés  et  positifs  dont 
l'hérédité  l'a  pourvu  qui  constitue  l'essence  du 
J3ovarysme.  Le  Bovarysme  comprend  les  mille 
relations  selon  lesquelles  se  combinent,  au  centre 
d'une  activité  humaine,  la  tendance  liéréditaire 
avec  l'ensemble  des  fictions  proposées  par  l'édu- 
cation. 

Il  est  des  individus  chez  lesquels  l'élément  héré- 
ditaireest  si  puissamment  organiséqu'il  n'offre  pres- 
que aucune  prise  à  la  suergestion  sociale  en  dehors 
des  directions  fixées  par  l'atavisme.  Il  existe  chez 
ceux-ci  une  sorte  d'autonomie  qui  les  rend  propres 
à  élire,  parmi  les  circonstancesdu  milieu  extérieur, 
celles-là  seules  qui  favorisent  leur  tendance,  tandis 
qu'ils  se  montrent  en  môme  temps  réfractaires  à  l'in- 
fluence exercée  par  toutes  les  autres  circonstances. 
11  y  a  chez  eux,  en  même  temps  qu'une  impuis- 
sance à  varier  en  dehors  de  certaines  directions 
limitées,  une  extraordinaire  puissance  qui  les  rend 
aptes  à  retirer  d'un  milieu,  môme  hostile,  tous  les 
éléments  nécessaires  à  leur  développement  original. 
Ces  individus  valent  exactement  ce    que  vaut  leur 
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liérédité.  On  trouve  parmi  eux  les  plus  bas  échan- 
tillons et  sans  doute  aussi  les  plus  élevés  du  type 
humain,  et,  on  le  montrera  bientôt,  ceux-là  aussi 
(jui  peuvent  apporter  à  l'humanité  les  formules  les 
plus  nouvelles.  Ces  individus  se  montrent  donc  re-  > 
belles  à  l'éducation  uniforme  qui  fait  des  hommes 
en  chaque  pays  une  société  et,  en  quelque  mesure, 
selon  l'expression  de  Nietzsche_,  un  troupeau.  Si 
l'hérédité  les  a  pauvrement  dotés,  ils  demeurent  fort 
au-dessous  du  type  humain  le  plus  ordinaire.  Ont-ils 
au  contraire  reçu  de  l'hérédité  quelque  don  en  partage 
et  pourvu  que  le  milieu  circonstantiel  soit  riche  . 
en  fictions  multiples,  on  les  verra,  avec  une  extra- 
ordinaire sûreté,  s'aimanter  sur  la  seule  fiction 
favorable  à  leur  pouvoir  virtuel,  mépriser  ou  igno- 
rer toutes  les  autres  ;  on  les  verra  se  développer 
selon  leur  loi  naturelle  avec  une  aisance  de  plante, 
leur  activité,  gestes  et  paroles,  sera  marquée  tou- 
jours d'un  caractère  original,  l'adaptation  parfaite 
entre  leur  vocation  et  le  modèle  qu'ils  auront  choisi 
donnera  Tillusion  continuelle  de  l'invention. 

Au  point  de  vue  moral,  c'est  parmi  ces  mêmes 
hommes  que  l'on  rencontrera  les  criminels,  les 
héros  et  les  saints,  selon  la  voie  où  les  aura  engagés 
le  fait  irréductible  de  leur  physiologie.  11  arrivera 
même  que  l'on  découvre  parmi  eux  des  types  nor- 
maux :  le  fait  se  produira  lorsque  la  morale  et  la 
mentalité  propres  au  groupe  seront  en  harmonie 
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avec  )ii  tendance  iialurelle  dt'  leur  heiéJuc  ;  de  Icls 
individus  seront  alors  au  plus  liant  point  représen- 
tatifs de  l'idéal  du^-roupe  auquel  ils  appartiennent. 

On  pourrait,  sous  le  jour  de  cette  distinction, 
classer  dans  une  même  cUéi^orie  et  comprendre 
sous  une  même  étiquette  tous  ceux  chez  lesquels  le 
pouvoir  de  l'hérédité  l'emportesur  la  faculté  d'édu- 
cation, en  sorte  qu'il  limite  le  pouvoir  diîs  circons- 
tances extérieures  et  éteint  à  leur  vue  la  lueur  scin- 
tillante d  un  grand  nombre  de  fictions:  Ils  seraient 
ceux  du  type  physiolog"ique.  Cette  dénomination 
n'exclurait  pas  l'ing-érence,  dans  le  fait  de  leur  per- 
sonnalité, de  l'élément  éducation,  elle  n'aurait  d'au- 
tre objet  que  de  mettre  en  relief  le  rôle  prépondé- 
rant, dans  leur  formation,  de  la  contrainte  hérédi- 
taire. A  cette  catég-orie.on  en  opposerait  une  autre, 
celle  des  hommes  du  type  social  :  on  comprendrait 
sous  cette  désig^nation  tousceux sur  lesquels  l'action 
bovaryquc  du  milieu  a  plus  de  prise,  chez  lesquels 
la  faculté  d'éducation  se  montre  prépondérante. 
Tandis  que  les  hommes  du  premiergroupe  tiennent 
de  l'hérédité  physiolo;,'-ique,  outre  la  matière  pre- 
mière et  la  quantité  de  leur  énerçie,  une  forme  déjà 
spécialisée  de  cette  énergie,  on  pourrait  dire  des 
seconds  qu'ils  ne  tiennent  de  la  physiologie  que  la 
matière  première  et  l'élément  quantitatif  de  leur 
énergie,  le  milieu  social  conservant  donc  le  pouvoir 
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de  donner  à  cette  matière  première  une  multitude 
de  formes  différentes.  Il  va  de  soi  que  ces  deux 
types  du  personnage  humain  ne  se  distinguent  l)ien 
nettement  qu'à  leurs  extrémités  les  plus  éloignées 
et  que,  l'un  et  l'autre  acceptant  des  rapports  infi- 
niment nombreux  et  nuancés  entre  le  facteur  pliy- 
siologiquc  et  le  facteur  éducation,  vont  se  rappro- 
chant sans  cesse  jusqu'à  la  limite  commune  et 
malaisément  appréciable  où  ils  se  touchent. 

Ou'il  s'agisse  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  calé- 
gories.  il  resle  que  la  suggestion  sociale,  avec  le 
principe  de  fiction  qu'elle  implique,  indispensable 
et  d'une  efficacité  constante  pour  mettre  l'individu 
en  possession  de  la  part  la  plus  essentielle  de  sa 
personnalité,  se  montre  utile  ou  funeste,  selon  les 
cas  et  les  circonstances,  pour  le  développement 
supérieur  de  l'individu.  H  y  fi  place  à  ce  deuxième 
étage  de  la  culture  pour  un  aléa  dont  la  considéra- 
tion pose  et  embrasse  tout  le  problème  de  l'éduca- 
tion. 

Il  semble,  en  effet,  qu'une  science  pédagogique 
plus  parfaite  que  n'est  la  nôtre  pourrait,  dans 
quelciues  cas,  diminuer  cet  aléa  et  incliner  dans  le 
sens  de  son  utilité  l'action  de  la  suggestion  sociale. 
Une  telle  science  devrait  posséderles moyens  dédis- 
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liny^uer  avec  exactilude  de  quellype,  physiologique 
ou  social,  relèveraient  les  individus  proposés  à  son 
observation,  à  quelles  nuances  de  l'un  ou  l'autre 
type  ils  appartiendraient.  Elle  devrait  instituer  des 
méthodes  très  variées  à  l'usage  des  uns  et  des  au- 
tres. On  peut  noter  seulement,  d'une  façon  géné- 
rale, qu'elle  devrait  dans  tous  les  cas  inspirer  à 
chaque  individu  une  représentation  de  soi-même 
supérieure  en  puissance  et  en  harmonie  à  son  être 
actuel.  Dans  tous  les  cas  aussi,  l'inlervalle  formé 
entre  l'être  réel  et  l'image  suscitée  par  la  suggestion 
sociale  devrait  être  assez  grand  pour  demeurer  une 
occasion  de  croissance,  assez  étroit  pour  être  fran- 
chissable. La  mesure  de  cet  intervalle  devrait  donc 
tenir  un  compte  exact  de  l'intensité  particulière  de 
l'énergie  enjeu.  S'ils'agissait  d'un  individu  du  type 
physiologique,  il  faudrait  tenir  compte  non  seule- 
ment de  la  quantité,  mais  aussi  de  la  qualité  déjà 
spécialisée  de  l'énergie,  et,  dans  ce  cas,  la  fiction, 
destinée  à  multiplier  cette  énergie  devrait  offrir 
avec  elle  assez  d'analogie  pour  conserver  sur  elle 
son  action.  Si  ces  mesures  étaient  bien  prises,  l'être 
fictif  que  tout  individu,  hanté  par  la  fiction  bova- 
ryque,  s'imai;inerait  qu'il  est  déjà,  exercerait  sur 
lui  une  fascination  entraînant  une  imitation,  cette 
espèce  d'imitation  particulière  que  M.  Tarde  a 
nommée  celle  du  supérieur  par  l'inférieur,  principe 
d'exhaussement  social,  de  civilisation,  de  progrès 
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intellecluel  et  moral.  En  imitant  la  meilleure  image 
qu'il  se  serait  composée  de  lui-même,  l'individu 
parviendrait  à  s'identifier  avec  elle,  à  s'élever  au- 
dessus  de  lui-même. 


A  préciser  sous  quelles  conditions  la  fiction  se 
montre  parfois  et  pourrait  être  plus  fréquemment 
pour  l'humanité  un  principe  d'exhaussement,  on 
voit  apparaître  aussitôt  des  cas  en  très  grand  nom- 
bre dans  lesquels  elle  agit,  au  contraire, comme  un 
principe  de  déformation. 

L'évolution  d'un  individu,  d'un  groupe  social, 
d'une  race,  de  la  race  humaine  tout  entière,  entant 
qu'elle  ne  forme,  groupée  autour  de  l'idée  de  civi- 
lisation, qu'un  seul  être,  est  la  conséquence  d'une 
série  de  tâtonnements.  Toute  évolution, même  heu- 
reuse, implique  beaucoup  d'expériences  éliminées. 
Le  pouvoir  de  se  concevoir  autre,  qui  demeure  le 
moyen  de  tout  progrès,  comporte  beaucoup  d'a- 
ventures périlleuses.  Plus  d'ailleurs  une  activité 
est  riche  et  complexe,  plus  il  est  délicat  de  lui  vou- 
loir ajouter  encore  quelque  perfection,  car  on  ris- 
que d'autant  plus  de  rompre  l'harmonie  qui  main- 
tient unies  entres  elles  toutes  les  parties  qui  la  com- 
posent. 

C'est  sur  cette  part  supérieure  de  l'évolution  que 
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l'on  leiiail  le  rey^arJ  fixé  lorsijue  l'on  formulait,  au 
cours  du  [)récctleul  ouvrage,  que  tout  le  rire  et  Icjut 
le  drame  luimaiu  tiennent  dans  l'intervalle  qui  se 
forme  entre  la  réalité  actuelle  etphysiolo^-ique  d'un 
être  et  rima;re  fictive  qu'il  se  compose  de  cette  réa- 
lité sous  l'influence  de  la  suyi^eslion  sociale.  Après 
avoir  indi(jué,  sous  (juelles  conditions  complexes, 
ijrâce  à  quelles  coïncidences  heureuses, cette  repré- 
senlalion  fictive  était  cause  encore  de  progrès 
Jusque  dans  cette  réi^ion  élevée,  il  reste  à  sij^'^naler 
de  quelle  façon  elle  risque  de  s'y  montrer  fréquem- 
ment une  cause  de  désordre  et  de  déformation 
pour  l'ètie  humain. 

L'intervalle  enlre  la  personnalité  réelle  et  l'imai^'-e 
modèle  proposée  par  la  fiction  doit  étre,a-t-on  dit, 
assez  grand  pour  susciter  une  occasion  de  crois- 
sance, assez  étroit  pour  ne  point  découragerl'eirort. 
Il  s'en  faut  de  beaucoup  ({ue  la  suçgeslion  imposée 
à  un  individu  donné  par  les  circonstances  ou  par 
l'action  préméditée  du  milieu  social  réponde  tou- 
jours à  celte  mesure  précise.  Or,  dans  tous  les  cas 
où  le  modèle  est  trop  proche,  une  part  de  l'énerg^ie 
individuelle  reste  sans  emploi.  Inconvénient  médio- 
cre si  l'individu  est  déjà  pourvu  d'une  activité  for- 
tement org-anisée  et  naturellement  propre  à  des 
lâches  élevées.  Il  donne  alors  le  speclacle  reposant 
d'une  énergie  qui  s'exerce  avec  aisance.  Nietzsche  a 
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fait,  au  sujet  du  labeur  littéraire,  celle  remarquequi 
[)eut  s'appliquer  avec  justesse  à  tous  les  modes 
d'activité  :  «  Une  œuvre  qui  doit  produire  une  im- 
pression de  santé  doit  être  exécutée  tout  au  plus 
avec  les  trois  quarts  delà  force  deson  auteur.  Mais 
si  l'auteur  a  donné  sa  mesure  extrême,  l'œuvre 
agite  le  spectateur  et  l'etTraye  par  sa  tension. 
Toutes  les  bonnes  choses  laissent  voir  un  certain 
laisser-aller  et  elles  s'étalent  à  nos  yeux  comme  des 
vaches  au  pâturage  (i).   » 

Toutefois  ce  minimum  d'effort,  ce  défaut  de  fré- 
nésie, venant  à  se  g-énéraliser  dans  un  groupe 
social,  le  placerait  bientôt  en  état  d'infériorité  à 
l'égard  des  autres  groupes  où  l'énergie  se  verrait 
multipliée  constamment  par  le  coefficient  d'une 
fiction  plus  impérieuse. 

L'écart,  au  contraire,  est-il  trop  grand  entre  la 
fiction  génératrice  de  l'effort  et  la  quantité  de  force 
sur  laquelle  elle  agit,  on  assiste  au  spectacle  dra- 
matique et  douloureux  d'une  énergie  tendue  à 
l'extrême  et  qui,  pour  se  fixer  des  buts  trop  hauts, 
échoue  dans  ses  entreprises.  La  noblesse  toutefois 
de  cette  attitude  couve  peut-être  pour  l'avenir  la 
possibilité  d'un  effort  plus  robuste  et  la  virtualité 
d'une  énergie  triomphanté.LeSiegmund  de  Wagner, 
dans  le  domaine  du   mythe,   peut   être    pris  pour 

(i)  Le  Voyageur  et  son  ombre.  Trad.  Henri  Albert.  Ed.  du  Alercure 
de  France,  p.  71. 
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svmbole  de  celle  présomption  e;-énéreuse.  Le  coii- 
lai^e  (lu  héros  afFronte  un  destin  plus  fort,  mais 
l'admirable  orçueil  par  lequel  il  se  conçoit  au-des- 
sus de  lui-même  et  résiste  à  la  volonté  divine 
enfante  Sieu^fried,  le  héros  vainqueur  et  qui  réalise 
le  rêve  paternel. 

Une  autre  nuance  du  même  rapport  va  former 
des  êtres  bien  différents  :  les  voici,  lorsque  l'écart 
est  si  çrand  entre  le  rêve  et  la  réalité  qu'il  décou- 
rage l'effort.  En  présence  de  cette  impuissance  à 
ég-aler  la  fiction,  il  faut,  pour  que  l'intervalle  soit 
comblé  où  saiçne  l'amour-propre  individuel,  il  faut 
que  le  pouvoir  de  se  tromper  soi-même  s'exagère 
chez  l'individu  jusqu'au  point  où  le  simulacre  lui 
tient  lieu  de  l'acte.  Alors  il  va  mimer  en  des  raccour- 
cis g-rotesques  les  castes  efTectifs  et  c'est  le  clown 
simulant  en  cabrioles  ridicules  sur  le  sable  de 
l'arène  les  bonds  lég-ers  de  l'écujère  qui,  dressée 
sur  le  i^alop  de  son  cheval,  s'élance  à  travers  les 
cerceaux  de  papier.  Voici  leBourg-eoisçentilhomme 
et  les  Précieuses  et  tous  les  snobs  et,  conduisant  le 
chœur  des  personnages  de  Flaubert,  le  magistral 
Homais.  Et  c'est  aussi  l'admirable  Hialmar  d'Ibsen. 

C'est  là  aussi  qu'il  faut  chercher  l'origine  d'une 
attitude  intellectuelle  et  religieuse  bien  connue  :  le 
mysticisme  poussé  jusqu'au  quiétisme  s'expli(jiie 
parle  jeu  des  mêmes  ressorts.  Un  nouvel  expé- 
dient se  joint  ici  à  la  parodie,  au  simulacre  des 
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actes  par  le  g-este  et  la  parole  :  c'est  le  refus,  par 
l'être  qui  subit  la  suggestion,  de  se  reconnaître  dans 
son  personnage  réel.  Les  actes  qu'il  accomplit  et 
qui  sont  en  désaccord  avec  le  modèle  héroïque  dont 
il  s'est  épris,  considérés  comme  non  avenus,  sont 
situés  par  lui  en  dehors  de  la  sphère  de  sa  volonté 
et  de  sa  personnalité.  Le  dévot  de  cette  sorte,  ne 
pouvant  concdier  la  violence  de  ses  instincts  avec 
la  conception  qu'il  s'est  formée  de  la  vertu,  tient 
ainsi  pour  étrangers  à  lui-même  les  instincts  (pii  le 
mènent.  Tandis  qu'ils  s'assouvissent,  il  contemple 
en  paix  son  idéal.  «Les  parties  inférieures  du  corps, 
faites  par  le  diable,  lui  appartiennent.  Buvons, 
mangeons,  forniquons!  »  vocifèrent  les  Paterniens 
dans  la  Tentation  de  saint  Antoine.  L'aphorisme 
de  Pascal  domine  toute  cette  part  de  la  psychologie 
du  Bovarysme:  «  Oui  veut  faire  l'ange  fait  labête,  » 
On  trouvera,  au  cours  des  études  qui  composent 
la  suite  de  ce  volume,  des  a{)plications  particulières 
et  diverses  de  cette  relation  qui  existe  en  toute 
activité  humaine,  entre  le  pouvoir  dont  elle  douée  de 
se  concevoir  autre  et  l'autre  pouvoirqu'elle  possède 
aussi  à  des  degrés  divers  de  devenir  autre.  Pou- 
voir de  rêve  et  d'illusion  d'une  part,  pouvoir  de 
réalisation  d'autre  part.  L'étude  sur  les  Concourt 
montrera  l'efficacité  de  la  fiction  :  un  idéal  d'aï  t 
formulé  "par  le  labeur  d'une  longue  civilisation, 
fruit  d'une  haute  culture,  exercera  une  fascination 

4. 
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assez  forle  sur  des  acli\ilt'S  qu'une  vocallon  impé- 
rieuse ne  déterininail  jxjint  pour  les  contraindre  à 
niellre  au  jour,  au  prix  d'un  effort  douloureux, 
une  œuvre  littéraire  non  exemple  de  beauté. 
Aussi  l)ien  (ju'une  étude  sur  les  personnag^es  de 
Flaubert  publiée  naijuère,  l'étude  sur  les  person- 
naijes  d'Ibsen  montrera,  au  contraire,  une  longue 
série  de  cas  malchanceux  :  on  y  pourra  voir  les 
diverses  faillites  de  la  fiction  lorsqu'elle  est  impuis- 
sante à  modifier  le  réel.  Enfin,  on  trouvera  dans 
leBovanjsme  des  déracinés  une  démonstration  du 
même  genre,  tirée  non  plus  de  l'examen  des  ca- 
ractères individuels,  mais  étayée  sur  l'observation 
d'une  f)sycliolog-ie  des  collectivités  qui  s'avèrent 
d'une  façon  plus  évidente  encore  soumises  aux 
mêmes  lois. 


III 


On  ne  s'est  point  proposé  ici  de  donner  un 
tableau  complet  de  tous  les  cas,  variés  à  l'infini, 
où  la  conception  anticipée  et  fictive  qu'un  être  se 
forme  des  modes  de  son  activité,  agit  sur  le  déve- 
loppement de  celte  activité  et  contribue  à  la  former 
ou  à  la  déformer.  On  a  pour  objet  de  montrer  que 
ce  rùle  de  la  fiction  est  universel  et  il  semble  bien 
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que  cette  démonstration  serait  faite  si  le  milieu 
social  était  une  entité  invariable  et  fixe,  pourvue 
dès  l'origine  de  toutes  ses  perfections,  riche  de 
toutes  les  conceptions  diverses  qu'il  propose  à 
l'enthousiasme  et  à  l'imilalion  des  individus.  Dans 
la  relation  qui  s'établirait  alors  entre  l'individu, 
venant  à  la  vie  fruste  et  dénué,  pourvu  seulement 
d'aptitudes  virtuelles,  et  la  société,  riche  de  no- 
tions de  toutes  sortes,  il  est  évident  que  la  fiction 
sociale  jouerait  un  rôle  absolument  universel.  Mais 
il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  en  soit  ainsi  :  la 
société  humaine  n'est  point  cette  entité  immuable, 
située  comme  une  divinité  métaphysique  en  dehors 
et  au-dessus  de  toute  évolution,  pourvue,  de  toute 
éternité,  des  qualités  et  des  notions  que  nous 
voyons  qu'elle  détient  aujourd'hui.  Elle  est  elle- 
même  en  évolution  constante.  Si  son  évolution  dans 
l'ordre  des  mœurs  semble  de  nos  jours  plus  lente 
qu'elle  ne  dut  être  à  l'orig-ine,  la  route  parcourue, 
de  l'homme  primitif  à  l'homme  moderne,  nous 
atteste  la  réalité  du  mouvement  et  les  périodes 
historiques,  comparées  aux  nôtres,  nous  montrent 
elles-mêmes  des  évaluations  bien  dissemblables  et 
qui  lémoig'nent  d'états  de  moralité  très  inégaux. 
Au  point  de  vue  de  la  connaissance,  nous  assistons 
à  lin  progrès  constant  que  la  continuité  des  décou- 
vertes scientifiques  depuis  cent  ans  rend  sensible  à 
toutes  les  intelligences. 
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Au  delà  de  celte  fascination  exercée  par  le  milieu 
social  sur  chacun  des  individus  (jui  le  composent 
et  (pii  est,  pour  chacun,  dans  une  certaine  mesure, 
un  principe  d'évolution  ascendante,  il  existe  donc 
une  autre  évolution,  ég^alement  progressive,  grâce 
à  laquelle  le  milieu  social  s'élève,  lui  aussi,  d'utie 
façon  continue  au-dessus  de  lui-même  et  dont  on 
n'a  pas  démontré  jusqu'ici  que  le  princi[)e  fût  une 
fiction . 

Si  l'on  recherche  la  cause  de  cette  évolution 
ascendante  de  l'espèce  humaine  tout  entière  repré- 
sentée par  le  milieu  social,  on  ne  voit  pas  qu'il 
soit  possible  de  la  situer  ailleurs  que  dans  l'individu 
et,  à  vrai  dire,  dans  la  physiologie.  Le  milieu 
social,  on  vient  de  l'exposer  longuement,  est  pour 
l'individu  isolé  un  principe  fécond  de  suggestion. 
Mais  ce  trésor  de  notions,  de  conceptions  men- 
tales et  morales  dont  il  halluciné  l'ensemble  du 
troupeau  humain,  il  l'a  rec;u,  dans  sa  totalité  et 
pièce  par  pièce,de  quelque  individu  isolé  qui  tenait 
de  sa  physiologie  un  don  spécial  d'invention,  un 
principe  et  une  faculté  d'innovation  dans  un  ordre 
quelconque  de  l'activité.  Le  principal,  l'unique 
mérite  du  milieu  social  consiste  en  ce  qu'il  a  de 
tout  temps  conservé  les  plus  importantes  de  ces 
inventions  individuelles,  en  ce  qu'il  les  a  réunies 
en  faisceau,  empêchant  qu'elles  ne  se  perdent  avec 
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leur  inventeur,  dispensant  ainsi  chaque  nouvel  in- 
venteur de  recommencer  le  travail  de  ses  prédéces- 
seurs, le  plaçant  à  un  niveau  d'où  sa  génialité  peut 
prendre  son  essor  vers  de  nouvelles  découvertes, 
pour  des  agrandissements  et  non  des  recommen- 
cements de  l'entreprise  collective  de  la  civilisation 
humaine. 

Ce  rôle  considérable  accordé  au  milieu  social  et 
en  raison  duquel,  du  point  de  vue  individualiste  le 
plus  intransig'eant,  il  doit  être  sacré  à  tout  individu 
épris  de  sa  propre  grandeur,  il  faut  donc,  dans 
une  recherche  sur  le  principe  de  l'évolution,  assi- 
gner la  première  place  à  l'individuel,  au  physio- 
logique, à  l'inconscient,  c'est-à-dire  à  un  mode 
d'activité  où  il  n'y  a  place  pour  aucun  bovarysme  : 
,  car  l'intervention  du  bovarysme  ne  commence 
qu'avec  la  conscience. 

C'est  de  ce  point  de  vue  que  l'on  avait  fait  précé- 
demment une  réserve  en  faveur  des  individus  que 
l'on  classa  dans  la  catégorie  physiologique.  C'est 
parmi  eux,  avait-on  dit,  queTou  rencontrera  la  pos- 
sibilité de  toute  innovation.  Le  mental  en  effet  sort 
du  biologique  et  lorsque,  confronté  avec  le  môme 
paysage  de  sentiments  et  do  notions  qui  environne 
tous  les  autres  hommes,  un  individu  d'exception 
en  tire  une  loi  nouvelle  pour  la  connaissance  du 
monde  ou  une  direction  nouvelle  pour  l'activité 
humaine,  ce  n'est-point  au  milieu  social,  le  même 
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pour  tous,  qu'il  faut  faire  honneur  de  celte  inven- 
tion, mais  à  une  g-énialilé  loule  spéciale  propre  à 
riiidividu,  qui  lui  peinn't  de  voiret  de  sentir  ce  que 
d'autres,  avant  lui,  ou  dans  le  même  temps  que 
lui,  ne  voyaient  ni  ne  sentaient.  Or,  cette  ^énialilé 
caractéristique  ne  se  peut  expliquer  que  par  une 
adaptation  organique,  résultat  et  aboutissement 
d'une  suite  de  croisements  héréditaires  dont  nous 
ignorons  d'ailleurs  totalement  la  loi. 


Toutefois,  cette  restriction  faite,  et  sans  réserve, 
en  faveur  d'une  primauté  de  l'action  physiologique 
dans  le  domaine  de  l'invention,  on  va  voir  que  la 
fiction  hovaryque  ne  perd  pas  ses  droits  dans  ce  nou- 
veau domaine  et  qu'aucune  invention  ne  seréalise 
qu'elle  n'intervienne  et  qu'elle  n'y  collabore. 
.  Toute  invention,  vient-on  de  dire,  est  le  fait  d'un 
;  individu  isolé  :  elle  se  propage  ensuite  par  imi- 
tation ;  elle  est  d'abord,  selon  la  théorie  de 
M.  Tarde,  un  fait  psychologique;  elle  devient,  dès 
qu'elle  est  imitée,  un  fait  social.  Le  groupe  humain 
à  qui  cette  invention  agrée  la  prend  pour  idéal  et 
se  transforme  de  la  façon  qu'il  faut  pour  la  faire 
sienne.  Or,  un  travail  de  même  nature  s'est  opéré 
tout  d'abord  dans  le  cerveau  même  de  l'inventeur. 
Il  ne  suffit  pas,  pour  qu'une  nouveauté  se  formule 
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et  puisse  devenir  pour  les  autres  hommes  un 
modèle,  qu'elle  ail  suryi  une  fois  dans  un  cerveau 
ou  dans  une  sensibilité  pour  n'y  plus  reparaître. 
Il  faut  qu'elle  s'y  soit  répétée  plusieurs  fois,  qu'elle 
s'y  soit  reproduite  avec  insistance,  qu'elle  ait  été 
acceptée  comme  un  modèle  par  l'individu  lui-même 
qui  se  sera  tout  d'abord  transformé  selon  cette  con- 
ception nouvelle  de  son  intelligence  ou  de  sa  sen- 
sibilité, qui  sera  enfin  parvenu  à  la  faire  tenir 
dans  les  cadres  de  ses  anciennes  manières  d'être, 
ou  aura  réussi  à  remanier  ces  anciens  cadres  en 
vue  de  ce  plan  nouveau.  Pour  qu'une  nouveauté  se 
réalise,  il  faut  qu'il  y  ait  chez  l'inventeur  imitation 
de  soi-même  par  soi-même,  et  cette  imitation  est 
d'abord  involontaire  et  inconsciente. Le  phénomène 
de  répétition  qui  renforce  l'importance  d'un  pre- 
mier mouvement,  issu  du  jeu  invisible  de  la  phy- 
siologie, appartient  encore  à  la  physiologie,  mais 
le  pouvoir  de  fascination,  que  confère  à  ce  premier 
mouvement  ce  fait  de  répétition,  inaugure  la  psy- 
chologie. La  conscience  entre  en  jeu  ici  d'une  façon 
manifeste.  C'est  par  son  intermédiaire,  c'est  du 
moins  sous  son  jour,  que  va  se  continuer  l'évolu- 
tion commencée  dans  les  régions  obscures  de  la 
phvsiologie.  C'est  dans  la  conscience  que  va  scin- 
tiller, transmué  en  phénomène  lumineux,  ce  mou- 
vement qui  a  réussi  à  se  répéter.  C'est  dans  la  con- 
science qu'il  va  devenir  pour  les  centres  invisibles 
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de  réner^-ie  inenlalc  un  principe  d'hypnose,  les  di- 
rigeant cl  les  contiaiinnantà  des  efforts  convergents. 
C'est  seulement  s'il  assume  sur  l'activité  tout 
entière  de  l'individu  un  pouvoir  de  suggestion  con- 
sidérable qu'il  parviendra  à  introduire  dans  le 
monde  réel  le  principe  de  nouveauté  que  peut-être 
il  implique.  Toutes  les  inventions,  avant  d'être 
réalisées,  ont  flotté  à  l'état  de  rêve  devant  des 
milliers  de  cerveaux  ;  mais  elles  n'ont  pris  droit  de 
cité  parmi  les  hommes  que  le  jour  où  ce  rêve,  qui 
s'est  offert  à  beaucoup  d'autres,  a  exercé  sur  un 
individu  déterminé  une  fascination  assez  forte  pour 
s'emparer  de  toute  son  attention  et  le  contraindre 
à  n'employer  son  ardeur  qu'à  monter  jusqu'à  lui. 
Comme  le  gymnaste  qui  soulève  toutle  poids  de  son 
corps  sur  le  roidissement  de  ses  bras  jusqu'à  ce 
qu'il  en  ait  porté  la  masse  pesante  au-dessus  de  la 
barre  (}u'il  avait  saisie  de  ses  mains,  l'inventeur 
s'élève  lentement  de  toute  la  ferveur  de  son  désir 
jusqu'au  rêve  qui  l'a  tenté. Toutes  les  choses, avant 
de  devenir  des  réalités, ont  existé  dans  le  désir  des 
hommes  à  l'état  de  fiction,  à  l'état  de  représenta- 
lion  d'une  forme  future  et  non  encore  existante.  On 
pourrait  dire  de  ce  point  de  vue,  intervertissant  les 
termes  ortlinaires  de  nos  manières  de  voir,  que  le 
désir  est  le  père  du  besoin, que  le  besoin  n'est  que 
l'expression  dernière  d'un  désir  flottant  d'aboid  et 
qui  parvient  à  se  fixer.  Qu'il  s'agisse  de  l'individu. 
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qu'il  s'ap^isse  de  riiumaiiité,  on  trouve  au  principe 
de  tout  changement,  de  tout  progrès,  une  concep- 
tion fictive,  une  forme  vide  encore  ou  remplie  de 
la  substance  fluide  du  rêve  et  que  l'intensité  du 
rêve  g-onfle  et  durcit  en  la  substance  du  réel. 

Tout  grand  homme  porte  devant  ses  yeux  la 
conception  qu'il  se  forme  de  lui-même,  de  sa 
volonté,  de  son  pouvoir  et  des  effets  de  son  action. 
C'est  cette  conception,  fictive  encore,  de  lui-même, 
dont  il  s'efforce  degraverla  forme  dans  les  circons- 
tances, dans  les  intellig-ences  et  dans  les  conscien- 
ces. C'est  sur  cette  conception  de  lui-même,  au-de- 
sus  de  lui-même,  qu'il  tient  son  attention  rivée  et 
c'est  vers  elle  qu'il  monte  de  toute  la  puissance  de 
son  effort  réfléchi. 

Qu'il  s'agisse  de  découvertes  et  d'inventions 
dans  Tordre  de  l'esprit  ou  dans  l'ordre  des  mœurs, 
le  concours  de  cette  fiction  est  toujours  nécessaire. 
Il  intervient  sous  la  forme  d'une  conception  hypo- 
thétique surleréel,  précédant  le  réel,  —  la  lueur  qu'a 
fait  jaillir  une  première  vue  spontanée  de  l'es- 
prit devenant  pour  l'individu  un  principe  d'hyp- 
nose, lui  inspirant  une  foi  prématurée  et  le  con- 
traignant, à  tort  ou  à  raison,  à  incliner  toutes  les 
notions  qui  déjà  peuplent  son  esprit  ou  tous  les 
mouvements  de  son  activité  réfléchie  dans  le  sens 
de  cette  vue  anticipée. 

La  fiction  d'ailleurs  joue  ici  le  rôle  aléatoire  que 
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nous  voyons  qu'elle  joue  dans  toutes  les  choses 
liiiinaines.  Fil  d'Ariane  pour  les  uns  et  les  diii- 
geanl  parmi  les  sentiers  du  labyrinthe  vers  la  porte 
lumineuse  du  réel,  troll  et  feu  follet  pour  les 
autres,  les  égarant  en  des  profondeurs  de  forêt  en 
des  circuits  sans  issue, selon  qu'en  décident  la  qua- 
lité, et  l'opportunité  aussi, de  l'hypothèse  issue  du 
mystère  de  la  physiologie.  La  croyance  à  l'existence 
réelle  du  phlogistiqiie,du  feu  comme  élément  maté- 
riel, détourne  Pricstley,  malgré  des  expériences 
heureuses,  de  découvrir  les  lois  de  la  chinjie  que 
Lavoisier,  yuidé  par  une  conception  contraire, mais 
également  hypothétifjue,  sur  la  nature  des  choses, 
formule  malgré  des  eApériences  tout  d'abord  mal- 
heureuses. Cagniard  de  La  Tour  soupçonne  avant 
Pasteur  que  la  biologie  dépasse  dans  l'infiniment 
petit  les  limites  qui  lui  avaient  été  jusque-là  fixées. 
C'était  une  vue  géniale,  mais  qui  ne  suscita  pas 
chez  son  auteur  la  foi  qui,  précédant  la  preuve, 
suscite  et  invente  la  preuve.  Pasteur  fit  sien  cepoint 
de  vue,  le  vivifia  de  l'adhésion  de  sa  croyance,  et 
dès  lors,  mettant  au  service  de  l'hypothèse  le  pou- 
voir, l'ingéniosité  et  la  patience  de  son  esprit,  il 
découvrit  ce  monde  des  micro-organismes  dont  il 
détermina  les  manièies  d'être,  à  l'encon Ire  de  deux 
autres  conceptions  puissamment  représentées  dans 
le  monde  scientifique  :  tandis  que  Liebig  ne  voyait 
alors,  comme  on  sait,  dans  la  fermentation  qu'un 
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phénomène  d'oxydation  purement  chimique,  Pou- 
chet,  y  reconnaissant,  au  contraire,  la  présence 
d'être  animés,  pi  étendait  y  découvrir  un  fait  de 
génération  spontanée,  la  vie  organique  naissant 
dune  combinaison  ciiimique.  Soutenu  par  la  force 
de  l'hypotiièse  à  ia(|uelie  il  s'était  attaché, Pasteur 
formula  la  théorie  d'où  sortirent  toutes  ses  autres 
découvertes.  Il  démontra  que  les  micro-organismes, 
issus,  par  voie  de  génération,  du  Tè<^iie  animal  et 
d'ancêtres  qui  leursont  identiques,  sont  les  propres 
agents  et  non  la  conséquence  ou  le  produit  du  plié- 
nomène chimique,  que  vivant  et  se  développant  aux 
dépens  d'une  partie  des  liquides  qu'ils  envahissent, 
ils  modifient  par  leur  intervention  la  teneur  de  ces 
litjuides. 

Celle  faculté  de  devancer  le  réel  par  l'imaginaire 
n'a  point  fait  défaut  non  plus  aux  politiques  et 
aux  conquérants  :  chez  tous  ceux-ci  elle  apparaîl 
avec  son  pouvoir  de  frénésie,  comme  un  coefficient 
de  leur  activité. 

Bonaparte  a  dit  de  lui  qu'il  ne  prit  conscience  de 
sa  destinée  qu'après  Lodi.  Jusque-là  les  circonstan- 
ces auxquelles  son  génies'élait toujours  adaptéavec 
bonheur  l'avaient  poussé  et  mis  dans  son  chemin: 
une  suite  de  concours  favorables,  l'accompagnant 
et  le  guidant, lui  montraient  ce  qu'il  nomma  depuis 
son  étoile.  La  vision  de  ce  qu'il   pouvait    devenir, 
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son  horoscope,  se  précisa  donc  devant  ses  yeux  an 
cours  des  victoires  de  la  campai^ne  d'IUilie.  Dès 
lors  un  pouvoir  formidable  de  rêve  envahit  son 
esprit;  il  conçut,  sur  le  plan  romain,  l'empire  uni- 
versel, il  ima^^ina  la  tentative  de  frapper  à  son  effi- 
gie la  médaille  du  monde  civilisé  et  d'ordonner 
selon  les  lois  de  son  esprit  la  matière  humaine. 
Cette  conception,  qu'il  se  forma  de  lui-même,  exalta 
de  toute  la  force  de  la  fiction,  son  prodig-ieux  génie, 
lui  inspira  la  volonté  de  déformer  le  réel,  et  déve- 
loppa dans  son  âme  cet  idéalisme  que  l'on  a  noté 
chez  M'"^  Bovary  (i).  Beaucoup  penseront  que, 
comme  l'héroïne  de  Flaubert,  il  fit  faillite  à  la  des- 
tinée qu'il  s'était  composée,  qu'il  se  conçut  autre 
dans  le  sens  péjoratif  du  terme,  qu'il  se  fit  illu- 
sion sur  le  de;^ré  précis  du  pouvoir  qu'il  avait 
d'agir  sur  l'univers  et  de  le  pétrir  à  nouveau  au 
gré  de  son  vouloir. Il  se  heurta  comme  elle, estime- 
ront-ils, à  quelques  angles  d'une  réalité  invincible, 
fixée  par  la  durée,  et  avec  lacjuelle  il  eut  fallu  com- 
poser. Le  sort  à  Waterloo  lui  présenta  ce  même 
billet  ([ii'Emma  dut  laisserprotester  et  qui  ladécida 
à  fuir  dans  la  mort  la  réalité  qu'elle  n'avait  pu 
dompter.  D'autres  jugeront  qu'il  a  livré  à  l'huma- 
nité l'exemple  le  plus  illustre  de  ce  que  peut  le 
rêve  pour  ébranler  le  réel  jusque  dans  ses  fonde- 

(i)  Z,e  Dovarijsme. 
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menls  et  pour  l'animer  d'une  vie  nouvelle  qu'il 
montra,  en  une  sorte  d'expérience  d'art,  d'une 
beauté  et  d'un  éclat  incomparables,  le  pouvoir  de 
déplacement  que  comporte  la  fiction. 


IV 


Il  convient  ici  d'ouvrir  une  parenthèse  sur  ce 
pouvoir  de  la  fiction.  On  peut  convaincre  un  Bona- 
parte de  Bovarysme,  même  au  sens  défavorable  du 
terme.  Il  a  méconnu,  peut-on  prétendre,  les  limites 
de  son  pouvoir,  il  a  surfait  à  sa  propre  vue  la  force 
dont  il  disposait,  il  s'est  exagéré  le  concours  des 
circonstances.  Ce  sont  là  des  fautes  de  critique, 
caractéristiques  du  Bovarysme  en  ce  qu'il  a  de 
funeste  pour  les  énergies  qu'il  égare,  fût-ce  en  les 
décuplant.  Mais  cette  conception  fausse  du  possi- 
ble n'en  a  pas  moins  été  une  cause  puissante  de 
mouvement:  les  guerres  de  l'Empire,  conséquence 
d'un  rêve  de  grandeur  écrasant  pour  celui  qui 
l'osa,  ont  déchaîné  des  forces  considérables  et  ce 
déph^iement  d'activité  intense  s'est  traduit  par 
des  résultats  indéniables .  Les  peuples  d'Europe, 
mis  d'une  part  en  contact  et  rapprochés,  au  point 
de  vue  de  la  connaissance  réciproque  des  uns  par 
les  autres,  ont  été,  d'autre  part,  fortement  distin- 
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^•iiés  les  nus  des  autres  par  1  éniulalion  en  vue  de 
dominer,  de  telle  sorte  que  le  sentiment  national 
s'est  précisé  et  accru.  Ce  fut,  à  un  pointde  vue  élevé, 
un  mode  de  réaction  excellent  contre  les  principes 
humanitaires  et  niveleursde  l'idéolo^-ie  philosophi- 
que du  xvm"  siècle,  prônés,  théoriquement  du 
moins,  par  la  Révolution  qui,  en  fait,  n'en  amorça 
pasmoins  les  g'uerres  impériales  :  carie  prog-rèshu- 
main,  c'est-à-direTexhaussement continu  du  milieu 
humain  au-dessus  de  son  propre  niveau,  ne  s'accom- 
plit que  par  la  concurrence  de  forces  diverses  avant 
intérêt  à  sesurpasser.  Cette  concurrence  est  seule 
garante  de  l'efficacité  du  concours  que  pourraient 
se  prêter  par  la  suite,  parmi  des  circonstances 
changées,  ces  forces  long-temps  adverses.  Si  un 
danger  commun  contraint  un  jour  les  peuples  d'Eu- 
rope à  s'unir  en  quelque  vaste  confédération,  ce 
nouvel  empire  ne  tiendra  sa  force  que  d'être  com- 
posé de  puissances  aguerries  par  une  longue  lutte 
de  plusieurs  siècles  les  unes  avec  les  autres. — On 
peut  penser  aussi  que  le  coup  de  fouet  donné  par 
les  guerres  de  l'Empire  à  l'énergie  européenne  n'est 
point  étranger  au  magnifique  essor  littéraire  et 
scientifique  où  cette  énergie  se  manifesta  sitôt 
qu'elle  n'eut  plus  d'emploi  sur  les  champs  de  ba- 
taille. 

Ce  que  l'on  veut  retenirde  l'exemplenapoléonien, 
c'est   que  la  fiction^  lorsqu'elle  ne  parvient  pas  à 
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identifier  avec  elle-même  les  formes  du  réel,  n'en 
est  pas  moins  toujours  un  principe  de  changement, 
un  facteur  d'évolution.  Il  n'est  jamais  sans  impor- 
tance pour  le  monde  qu'un  homme  de  génie  dans 
l'ordre  religieux,  philosophique  ou  politique,  se 
forme  de  lui-même,  et  de  l'humanité,  à  son  image, 
une  conception  différente  de  la  réelle  ou  tout  au 
moins  de  l'immédiate.  Qu'il  parvienne  ou  non  à 
faire  de  cette  fiction  une  réalité,  l'énergie  supé- 
rieure dont  il  est  doué,  relîort  qu'il  tente  pour  ex- 
hausser lui-même  et  les  autres  hommes  jusqu'au 
sommet  vers  lequel  une  suggestion  l'attire,  cet 
effort  et  cette  énergie  produisent  dans  le  monde  un 
déplacement. 

Dans  une  étude  sur  le  pouvoir  universel  de  la 
fiction,  cette  action  indirecte,  qu'elle  exerce  sur 
l'humanité,  doit  être  mise  au  premier  plan.  Car  la 
fiction  aboutit  ici  à  des  conséquences  où  elle  se 
montre  comme  détachée  de  l'énergie  individuelle 
qui  l'engendra  et  comme  douée  d'un  pouvoir  auto- 
nome. C'est  aussi  sous  cette  forme  qu'elle  se  ma- 
nifeste avec  le  plus  d'ampleur. 


De  fait,  à  considérer  les  choses  d'une  vue  d'en- 
semble, il  apparaît  que  les  visées  particulières  des 
grands  hommes,  que  les  conceptions  qu'ils  se  pro- 
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posent  de  réaliser,  même  lorsque  leur  effort  est  mo- 
mentanément couroiHK'  de  succès,  ne  se  traduisent 
pas,  pendant  une  longue  durée,  par  l'effet  que  ces 
g^rands  hommes  en  avaient  attendu.  La  multiplicité 
des  courants  d'énergie  qui  traversent  l'humanité  et 
qui  rintluencent  fait  qu'aucun  de  ces  courants  ne 
conserve  longtemps  sa  direction  initiale,  celle  que 
lui  voulait  son  auteur.  La  conception  vers  laquelle 
se  soulèvent  les  grands  hommes  de  toute  la  force 
de  leur  volonté  tendue,  la  fiction  qu'ils  veulent 
transformer  en  uneréalité, contribue  doncàformer, 
en  effet,  une  réalité  nouvelle,  mais  c'est  rarement 
celle  qui  avait  (Hé  par  eux  prémédit('e.  On  ne 
saurait  croire^  par  exemple,  que  Louis  XI,  Riche- 
lieu, Louis  XIV  aient,  d'un  dessein  préconçu,  ap- 
prêté la  Révolution  et  la  ruine  de  la  royauté.  On 
ne  saurait  nier  pourtant  que  le  dessein  d'abaisser 
toutes  les  forces  qui  faisaient  contre-poids  au  pou- 
voir royal,  mais  en  même  temps  l'entouraient,  le 
préservaient  et  lui  constituaient  un  rempart  contre 
la  force  grandissante  du  pouvoir  populaire,  on  ne 
saurait  nier  que  ce  dessein,  longuement  poursuivi 
par  ces  politi({ues,  n'ait  contribué,  en  isolant  la 
royauté,  à  rendre  sa  suppression  plus  aisée. 

L'image  qu'avaient  conçue  quelques  cerveaux 
politiques  louchant  la  forme  des  sociétés  a  donc 
contribué  de  la  façon  la  plus  active,  par  les 
moyens  qu'elle  a  mis  en  œuvre,  par  le  commence- 
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ment  de  matérialisation  qu'elle  a  reçu,  à  former 
une  réalité  en  plusieurs  points  contraire.  Une  loi 
d'ironie  se  manifeste  ici,  mais  si  elle  fait  toucher  la 
difficulté  qu'il  y  a  pour  l'intelligence  consciente  à 
manier  à  sa  g-uise  les  fictions,  elle  n'en  témoigne 
pas  moins  de  la  quantité  prodigieuse  d'énergie 
créatrice  que  celles-ci  renferment. 

A  la  suite  de  ces  exemples,  on  va  envisager  les 
fictions,  détachées  de  la  mentalité  qui  les  créa,  au 
point  de  vue  exclusif  [de  leur  pouvoir  de  dégager 
de  l'énergie  et  sans  tenir  compte  des  buts  qu'elles 
semblent  consciemment  proposer.  A  mieux  dire, 
ces  buts  ne  seront  pris  en  considération  qu'en  tant 
que  moyens  plus  ou  moins  bien  appropriés  à  la 
production  de  l'énergie  humaine. 

C'est  un  fait  d'expérience  que  l'homme  ne  se 
meut  et  ne  déploie  son  activité  que  sous  l'aiguillon 
du  désir  :  c'est  avec  la  substance  de  son  désir  qu'il 
construit  tout  le  réel.  Une  fiction  va  donc  être 
d'autant  mieux  faite  pour  soulever  l'énergie  qu'elle 
proposera  à  l'homme  des  buts  mieux  choisis  pour 
flatter  son  désir  le  plus  fort.  Toute  la  valeur  d'une 
fiction  va  consister  tout  d'abord  en  ce  simple  fait 
essentiel  :  correspondre  à  un  désir  profond  de 
Thumanité.  Si  elle  remplit  cette  condition,  elle 
pourra  prescrire  avec  autorité  des  actes  et  des  pra- 
tiques,  elle  pourra  exiger  beaucoup  de  l'énergie 
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liiiiiiaiiic.  Oi',  pour  »|iic  le  Lui  propf;sc  dt'tcnriino 
celte  suj^çeslion  utile,  s'il  est  nécessaire  qu'il  cor- 
responde à  un  désir  réel,  il  ne  l'est  point  qu'il  soit 
lui-même  réalisable  et  tangible.  Un  but  qui  Halle 
nu  désir,  c'est,  à  vrai  dire,  une  promesse.  Mais  une 
promesse  tenue  cesse  de  contraindre  et  c'est  avec 
des  promesses  irréalisables  que  l'on  obtient  le  plus 
des  hommes.  Il  semble  donc  que  l'on  puisse  émet- 
tre sans  paradoxe  cette  proposition  :  les  fictions 
les  plus  fortes  sont  celles  qui  proposent  à  l'efîort 
des  buts  irréalisables.  Tant  qu'une  conception 
hypothétique  sur  les  formes  du  futur  demeure  à 
l'état  de  pure  conception,  elle  scintille  en  effet  au- 
dessus  des  intellii^^ences  et  conserve  sur  elle  son 
pouvoir  d'aimantation.  Sitôt  atteinte,  elle  perd  ce 
pouvoir  d'attirer  et  d'ctre  cause  de  mouvement. 
L'irréalisable  fonde  là-dessus  sa  toute-puissance. 
Hans  son  élan  sans  fin  pour  s'élever  jusqu'à  lui, 
l'activité  humaine,  animée  d'un  mouvement  intense, 
jalonne  la  route  de  son  efTort  de  mille  constructions 
provisoires,  qui  sont,  en  fait,  de  belles  et  bonnes 
réalités. 

Toutefois,  s'il  est  efficace  que  la  fiction  propose 
à  l'humanité  des  buts  irréalisables,  c'est  dans  la 
limite  où  ce  caractère  irréalisable  est  dissimulé  et 
dé^'-uisé  au  regard  de  ceux  qu'il  doit  séduire.  Une 
promesse  dont  on  sait  qu'elle  ne  peut  être  tenue 
ne  détermine  aucun    acte.    Une   fiction    bien  faite 
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doit  donc  renfermer  des  éléments  par  où  elle 
illusionne  sur  cecaractèrejintangible  des  buts  qu'elle 
propijse.  Mais  cette  illusion  sera  produite  aisément 
si  le  but  est  assez  lointain  pour  qu'il  soit  impossible 
de  vérifier  jamais  par  des  constatations  réelles  s'il 
a  été  touché  par  les  tlèclies  du  désir  humain.  Le 
désir,  pour  eng-endrer  la  croyance  aux  promesses 
qui  lui  sont  faites,  n'exige  pas,  en  effet,  que  ces  pro- 
messes fournissent  des  preuves  matérielles  de  leur 
authenticité,  il  veut  seulement  que  le  contrôle  de 
l'expérience  ne  puisse  jamais  démontrer,  par  des 
preuves  matérielles,  que  ces  promesses  sont  des 
leurres  et  im[)liquent  une  imposture. 

On  peut  donc  dire  des  fictions  que,  si  elles  rem- 
plissent cette  première  condition  essentielle  de 
séduire  le  désir  huniain,  elles  peuvent  impunément, 
et  même  utilement,  proposer  à  l'humanité  des 
buts  hors  de  la  portée  de  son  effort,  pourvu  que 
ces  buts  soient  situés  aussi  en  une  région  fabu- 
leuse où  tout  contrôle  soit  interdit,  où  il  soit  im- 
possible de  vérifier  l'authenticité  des  promesses. 
Sous  ces  conditions,  elles  remplissent  leur  fonction 
qui  est  de  fasciner,,  de  déterminer,  parmi  la  masse 
éparse  de  l'énergie  humaine,  des  faits  de  conver- 
gence et  par  cette  action  de  sculpter  les  contours  et 
les  formes  du  réel. 

Nous  voyons  en  effet  que  la  réalité  humaine.aété 
bouleversée  et  a  été  modelée  par  quelques  grands 
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rêves  dont  le  caractère  purement  fictif  s'avère  au 
regard  de  la  critique.  Ils  n'en  ont  pas  moins  exercé 
[)or  la  croyance  qu'ils  imposèrent  à  la  mullilude,une 
iiilluence  prépondérante  sur  la  destinée  des  peuples. 
C'est  ainsi  que  toutes  les  religions,  dont  l'importance 
comme  facteurs  de  civilisation  n'est  point  contes- 
table, tirent  leur  pouvoir  de  ce  qu'elles  reposent 
sur  des  fictions  invérifiables. 

Au  chapitre  cinquième  da  /3ouar!/sme  on  a  mon- 
tré, par  une  analyse  sommaire  de  la  thèse  présentée 
par  Fustel  deCoulangesdans  /a  Cité  antique,  com- 
ment la  croyance  en  une  vie  posthume,  entraînant 
des  besoins  posthumes  auxquels  les  vivants  devaient 
pourvoir  pour  les  morts,  auxquels  les  descendants 
devaient  pourvoir  pour  leurs  ancêtres,  comment 
cetle  croyance  universellement  acceptée  par  les 
races  aryennes  de  l'Inde,  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
avait  déterminé  la  forme  de  leur  civilisation  tout 
entière.  On  a  montré  de  même,  au  cours  d'un  au- 
tre chapitre,  quelle  fut  l'efficacité  de  la  fiction  chré- 
tienne pour  façonner  la  vie  européenne,  quelle  est 
encore  la  force,  pernicieuse  ou  utile,  de  cette  fiction 
{)Our  fortifier  ou  affaiblir  un  groupe  social  selon  le 
degré  d'énergie  égoïste  qu'elle  rencontre  en  ce 
groupe  et  qui  s'oppose,  avec  plus  ou  moins  de  force, 
au  principe  de  renoncenient  inclus  dans  l'idée  chré- 
tienne. On  a  laissé  voir  aussi  que  cette  fiction  chré- 
tienne ne  supporte  aucune  réalisation  absolued'elle- 
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même,  le  principe  de  renoncement  qu'elle  exalte 
concluant,  selon  ses  conséquences  log^iques,  à  la 
suppression  de  toute  réalité. 

Au  cours  des  deux  études  contenues  dans  ce 
volume,  l'une  consacrée  à  Tolstoï,  l'autre  au  Boud- 
dhisme en  Occident,  on  retrouvera  des  exemples 
de  ce  même  pouvoir  de  la  fiction,  du  fantôme,  de 
l'irréel,  ouplutôticide  l'irréalisable,  pour  constituer 
le  réel.  On  y  verra,  d'une  part  les  conséquences 
diverses  engendrées  dans  le  milieu  humain  par  la 
fausse  conception  que  se  forme  d'elle-même  et  de 
sa  destinée  une  race  humaine,  séduite  parla  fiction 
inventée  par  quelque  génie  religieux  supérieur,  un 
Çakia-Mouni,  un  Jésus-Christ,  un  saint  Paul,  un 
Luther.  On  y  verra  comment  cette  fausse  concep- 
tion, qui  est  en  soi  un  poison  mortel  pour  la  vie, 
peut  être  un  élément  utile  pour  la  vie,  lorsqu'elle 
rencontre  une  énergie  qui  la  détourne  en  partie  de 
ses  conséquences  logiques  et  qu'elle  entre  ainsi,  à 
l'état  de  partie  contractante,  en  ce  compromis  entre 
des  puissances  antagonistes  qu'est  toute  chose 
vivante. 

Les  croyants  en  une  vérité  unique  et  objective, 
estimée  seule  capable  d'assurer  à  l'humanité  les 
conditions  de  son  bonheur  et  de  sa  destinée,  pour- 
ront s'étonner  de  ce  pouvoir  de  la  fiction,  non  pas 
ceux  qui  tiennent  pour  la  première  condition  d'une 
existence  heureuse  et  forte  l'ordre,  l'unité,  la  con- 
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vergence  qu'impose  à  des  mentalités  éparses  une 
croyance  commune.  A  ceux-ci,  il  apparaîtra  que 
l'eflicacilé  d'une  idée  consiste  en  son  pouvoir  de 
faire  naître  la  croyance  et  non  pas  en  sa  vérité.  A 
supposer  qu'il  existe  une  vérité,  on  peut  aftirmer 
en  efl'el  que  celte  vérité,  si  elle  n'était  point  recon- 
nue, serait  moins  propre  à  ordonner  la  vie  qu'une 
fiction  acceptée  par  tous.  Ce  qui  importe  donc,  en 
définitive,  pour  qu'une  fiction  soit  efficace,  c'est 
qu'elle  inspire  la  foi  d'une  façon  durable  et,  pour 
que  ce  résultat  saitatteint,le  mieux  est  quela  fiction 
mette  en  avant  des  propositions  dont  le  pour  ou  le 
contre  soit  invérifiable. 


Ainsi  la  fiction  est  tour  à  tour  efficace,  selon 
deux  modes,  à  surélever  l'homme,  en  tant  qu'indi- 
vidu et  en  tant  qu'espèce,  au-dessus  de  lui-même  : 
soit  (jue  l'homme  parvienne  réellement  à  s'égaler 
au  caractère  idéal  sous  la  forme  duquel  il  s'est  con- 
nu,— soit  qu'il  n'y  parvienne  pas  entièrement,  mais 
({ue,  {)ar  l'elFort  (ju'exige  de  lui  sa  tentative,  un 
l)rincipe  d'ordre  et  d'unification  soit  établi  dans 
l'intimité  de  sa  psychologie  entre  des  instincts 
demeurés  jus(pie-là  inconciliables.  Voici  donc  une 
nouvelle  circonstance  dont  il  faudra  tenir  compte 
pour  apprécier  le  caractère  bienfaisant  ou  malfaisant 
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de  la  fausse  conception  qu'une  entité  individuelle 
ou  sociale  se  forme  d'elle-même. 

Cette  fausse  conception  ne  sera,  à  vrai  dire,  dan- 
ç^ereuse  qu'autant  qu'elle  sera  en  antag'onisme  avec 
un  système  de  forces  et  de  tendances  déjà  coordon- 
nées, c'est-à-dire  en  tant  qu'elle  tentera  de  s'imposer 
à  une  individualité  ou  à  une  société  douées  déjà  d'un 
organisme  quelque  peu  parfait  ou  achevé.  Là  où  elle 
ne  rencontrera  que  des  éléments  incoordonnés, 
que  des  embryons  et  des  commencements,  si  chi- 
méritpie  qu^elIe  puisse  être,  elle  sera  pourtant  salu- 
taire si  elle  détermine  une  converg-ence  entre  ces 
éléments,  si  elle  les  contraint  à  se  hiérarchiser  en 
vue  d'un  but  unique. 


V 


Il  semble  tjue  le  titre  de  ce  volume  soit  justifié 
par  la  suite  des  considérations  que  l'on  vient-de 
faire.  On  ne  voit  guère  en  effet  de  réalité  qui  soit 
parvenue  à  se  constituer  et  se  vivre  sans  l'interven- 
tion de  quelque  fiction.  Peut-être  est-il  permis  d'é- 
mettre encoie  une  autre  prétention  et  de  soutenir 
que  nous  ne  connaissons  rien  en  dehors  de  la  liclion, 
que  la  réalité  n'est  elle-même  qu'un  mode  particu- 
lier de  la  fiction,  en  sorte  que  le  réel  et  le  iictif  ne 
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se  distiiii^iicnt  pas  l'iiii  do  l'aiilre  par  leur  nature, 
mais  sont  deux  étals  dillV'reiils  d'un  morue  pIuMio- 
mène. 

A  vrai  dire,  s'il  y  a  une  réalité  naturelle  et  objec- 
tive, indépendante  des  imag^es  où  nous  la  saisis- 
sons, nous  n'en  touchons  jamais  la  substance. 
Dans  l'ordre  des  faits  humaitis,  à  quelque  période 
de  leur  évolution  que  nous  les  considérions, 
nous  reconnaissons  toujours  l'intervention  d'une 
croyance,  d'une  fiction,  d'un  apprêt,  d'un  arbitraire 
mental.  Cela  n'empêche  que,  parmi  tous  les  faits 
qui  s'étagent  pour  constituer  la  vie  phénoménale, 
il  n'en  soit  qui,  parleur  durée, par  l'atlhésion  immé- 
moriale que  leur  a  donnée  la  croyance,  n'aient 
acquis  une  solidité  indestructible.  Ces  faits  sont  à 
la  base  de  l'édifice,  ils  le  supportent  tout  entier, 
on  ne  saurait  y  toucher  sans  mettre  en  péril  tout  le 
reste.  Telles  sont  nos  conceptions  sur  le  temps, 
l'espace  et  la  matière.  Il  est  impossible  pourtant  de 
démontrer  que  ces  conceptions  possèdent  une  réa- 
lité objective  en  dehors  de  notre  esprit  et  qu'elles 
tiennent  leur  consistance  d'une  autre  source  (jue 
celle-ci  :  la  croyance  unanime  de  l'humanité.  Ici 
même,  il  nous  faut  donc  soupçonner  la  collabora- 
tion de  l'irréel  à  la  création  du  réel,  et  la  confiance 
que  ces  notions  nous  inspirent  dans  la  pratique 
nous  obiiî^'-e  seulement  à  reconnaître  quelle  solidité 
peut  conférer  à  ses   constructions  une  fiction  qui 
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réussit  à  séduire  un  nombre  d'êtres  considérables 
et  exerce  son  prestig^e  à  travers  la  durée. 

C'est  donc  en  vain  que  nous  rechercherions, pour 
étayer  nos  instincts,  nos  sentiments  et  nos  notions, 
une  vérité,  une  nature,  une  réalité  indépendante  de 
celle  que  nous  créons. Mais  cette  impuissance  nous 
oblige  d'autant  plus  à  distinguer,  parmi  les  diffé- 
rents apports  de  l'irréel,  une  hiérarchie  dans  la 
fiction.  Il  nous  faut  nous  concevoir  autres  que  nous 
ne  sommes,  si  nous  voulons  progresser,  mais  il 
nous  faut  connaître  exactement  le  degré  de  dureté 
qu'ont  atteint  les  fictions  précédentes,  celles  qui 
ont  contribué  à  nous  former  antérieurement,  pour 
apprécier  quels  changements  elles  peuvent  encore 
accepter.  Il  nous  faut  savoir  ce  qu'elles  supportent, 
ce  que  nous  détruirions  en  les  renversant, et  quelle 
résistance  elles  opposeraient  à  l'effort  d'une  fiction 
nouvelle. 

Il  nous  faut  savoir  dans  quelle  mesure  elles  peu- 
vent être  modifiées,  dans  quelle  mesure  il  les 
faut  respecter  à  cause  de  leur  solidité.  Ainsi  qu'il 
apparaîtra  dans  l'étude  sur  la  Nature  des  uérités, 
ainsi  que  le  ferait  toucher  d'une  vue  presque  con- 
crète le  livre  de  M .  de  Gourmont  sur  la  Culture  des 
idées  iiu(\ut\  celte  étude  est  consacrée,  tout  ce  qui 
tombe  sous  la  prise  de  notre  esprit  peut  être  l'objet 
d'une  dissociation  indéfinie.  Mais  nous  ne  pouvons 
continuer  à  penser,  à  construire  nos  raisonnements 
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el  à  vivre  notre  vie  qu'en  lenaiil  poiirindissolubleis 
certaines  noti<jns  et  certains  états  de  sensibilité 
profonds  sur  lesquels  repose  tout  le  reste  de  l'édi- 
fice phénoménal. 

Tel  est  donc  le  sens  définitif  qu'il  faut  attribuer 
à  la  conception  du  Bovarjsmc.  Nous  imaginons  la 
vie,  et  en  l'imaginant  nuus  la  créons.  La  vie  est 
l'œuvre  de  notre  imagination.  Constamment,  j)Our 
la  renouveler  et  l'agrandir,  nous  la  concevons  autre 
qu'elle  n'est.  Mais  notre  pouvoir  d'imaginer  est 
limité  par  lui-même  :  en  tant  qu'il  essaie  de  modifier 
les  formes  de  l'avenir,  il  lui  faut  tenir  compte  de  ses 
imaginations  passées, du  plus  oumoinsdeconsistance 
que  leur  conféra  leur  durée,  de  l'ordonnance  qui 
fut  de  ce  fait  établie  entre  elles. Ce  sont  ces  imagina- 
tions passées,  celles  qui  ont  duré  et  sont  demeurées, 
que  nous  nommons  des  réalités.  Le  réel  c'est  une 
présomption  qui  a  triomphé,  c'est  la  substance  de 
la  fiction  durcie  par  le  long  apport  de  la  croyance. 

«  Toute  fiction  s'expie,  a  dit  Amiel,  car  la  Vérité 
se  venge.  »  Dans  une  première  version  du  Bova- 
rysme  où  l'on  avait  considéré  surtout  les  effets  mal- 
faisants du  pouvoir  départi  à  l'homme  de  se  conce- 
voir autre  qu'il  n'est,  cet  aphorisme  avait  été 
donné  comme  la  formule  de  la  morale  toute  posi- 
tive et  inflexible  contenue  en  ce  point  de  vue  nou- 
veau. Celte  formule  conserve  toute  sa  valeur  et  son 
emploi  précis,  si  l'on  incline  le  mot  uérilé  vers  ce 
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sens  relatif  où  il  ne  sig^nifie  plus  qu'une  fiction 
durcie  par  la  croyance  en  une  réalité  inviolable. 
Toute  fiction  nouvelle  s'expie,  en  efTet,  qui  ne  tient 
pas  compte  de  ce  qu'il  y  a  d'indestructible  parmi 
les  fictions  du  passé.  Mais  c'est  aussi,  toutefois,  la 
même  fiction,  mère  de  ces  réalités  anciennes,  qui 
crée  la  réalité  future  lorsque  son  action  s'exerce 
dans  les  limites  du  possible.  La  fiction  est  le  seul 
domaine  qui  nous  soit  ouv'ert.  S'il  existe  une  réa-  , 
lité  originelle  et  essentielle,  nous  ne  la  connaissons 
pas,  et  tout  se  résume  pour  nous  en  des  systèmes 
de  fictions  qui  s'accordent  ou  se  détruisent. 

1903. 


LES  GON COURT  ET  LIDÉE  D'ART 


I.  L'art  comme  principe  de  suggestion.  —  II.  Empire  de 
cette  sus;-g'estioD  sur  MM.  de  Goncourt;  son  efficacité.  — 
III.  L'œuvre.  —  IV.  Pouvoir  excessif  de  cette  sug-geslion. 
Hypertrophie  du  sens  artiste.  L'altitude  esthéli(iue,  en 
supprimant  la  vie,  supprime  l'objet  qui  la  détermine  et 
s'anéantit  elle-même. 


Si  quelque  fervent  des  choses  de  l'esprit  entre- 
prenait de  composer  une  Vie  des  saints  intellec- 
tuels, il  ne  pourrait  manquer  d'y  assigner  aux 
Goncourt  une  place  de  choix.  Car  ces  deux  rares 
écrivains  appartiennent  au  monde  spirituel  non 
seulement  par  leurs  œuvres,  mais  aussi  par  leur 
vie,  par  l'exemple  d'un  renoncement  universel  au 
bénéfice  d'une  idée,  dont  l'ascétisme  équivaut 
à  une  attitude  religieuse.  L'art,  en  effet,  pour 
eux,  fut  une  religion.  Aussi,  tandis  que  l'œuvre 
écrite  intéresse  la  critique,  l'œuvre  vécue  pas- 
sionne le  sens  philosophique  et  convie  à  une  médi- 
tation sur  l'idée  même  dont  les  deux  frères  furent 
les  dévots.  La  haute  signification  de  leur  altitude 
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consiste  d'ailleurs  en  ce  qu'elle  n'est  pas  un  fait 
isolé.  D'autres  artistes  de  notre  temps  ont  été  pos- 
sédés d'un  pareil  enthousiasme,  ont  prononcé, 
comme  eux,  des  vœux  eslliétiques  et  ont  .immolé 
tout  souci  vital  à  la  joie  désintéressée  d'exprimer 
la  beauté. 

A  considérer  le  culte  absolu  que  l'art  suscita  en 
tous  ceux-ci,  n'est-on  pas  en  droit  de  supposer 
qu'il  réalise  à  travers  l'homme  un  des  desseins  pro- 
fonds de  la  Vie?  Si  la  philosophie  allemande  nous 
enseigne  que  la  Vie  prouve  en  vivant  sa  volonté  de 
vivre,  le  spectacle  de  la  cervelle  humaine,  avec  ses 
appareils  compliqués  qui  traduisent  l'univers  en 
sensations,  en  perceptions  et  en  pensées,  nous 
manifeste  que  la  Vie  veut  aussi  prendre  conscience 
d'elle-même.  Il  semble  que  son  vœu  soit  plus 
ample  encore  et  qu'elle  prétende,  avant  de  s'é- 
teindre, laisser  un  témoig-nag^e  de  la  connaissance 
qu'elle  eut  d'elle-même.  C'est  pour  celte  fin,  à  con- 
sidérer les  choses  à  travers  ces  perspectives  méta- 
physiques, que  l'homme  exécuterait  l'œuvre  d'art. 
Par  elle,  reconstituant  les  apparences  des  phéno- 
mènes et  de  lui-même  au  moven  de  signes  élus,  il 
certifie  la  conscience  que  la  Vie  prit  en  lui  de  ses 
propres  spectacles.  De  ce  point  de  vue,  l'œuvre 
d'art  n'est  donc  pas  un  accident  éphémère;  elle  est 
au  contraire  marquée  d'un  caractère  de  nécessité 
et  tient  la  place  la  plus  haute  au  sommet  de  l'évo- 
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lulionbiologique.  L'imporlance  de  sa  missionjustifie 
la  diversité  des  moyens  par  lesquels  elle  se  réalise: 
aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  de  voir  le  phénomène 
artiste  s'épanouir  à  deux  périodes  opposées  de  la 
Vie,  au  temps  de  sa  plus  vive  intensité  et  à  l'épo- 
que de  son  dernier  abaissement. 

L'art  des  premières  périodes  semble  avoir  sa 
source  dans  la  joie  et  l'ardeur  de  vivre  qui,  non 
assouvies  par  l'acte,  s'exubèrent  en  le  répétant 
sous  mille  formes  diverses.  L'amour  de  la  Vie  en- 
gendre cette  représentation  de  la  Vie.  Ces  pério- 
des de  g-énialité  se  rencontrent  à  diverses  dates  de 
l'histoire;  elles  ne  supposent, ni  intense  développe- 
ment, ni  particulier  aftinement  de  la  civilisation.  La 
Vie,  amoureuse  de  son  reflet,  le  fixe  en  images 
étincelantes  et  durables  par  l'intermédiaire  de 
l'humanité,  mais  sans  exiger  d'elle,  semble-t-il,  ni 
un  labeur  douloureux,  ni  les  acquêts  d'une  lon- 
gue culture.  La  même  énergie,  qui  est  propre  alors 
à  exécuter  avec  aisance  les  actes  requis  par  la  vie, 
se  montre  propre  également  à  inventer  des  figura- 
tions nobles  et  gracieuses  de  ces  actes.  Le  roman- 
tisme, depuis  Gœthe,  Byron,  Chateaubriand  jus- 
qu'à Lamartine  et  Hugo,  fut,  parmi  les  complexités 
de  notre  modernisme,  une  de  ces  exubérantes 
germinations  naturelles  qui  s'épanouirent  aussi  au 
xvie  siècle  avec  Shakespeare  et  la  Renaissance  ita- 
lienne, sous   le  ciel   grec   avec  Homère,   et,  pour 
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citer  lin  exemple  extrême,  chez  les  sculpteurs  et 
graveurs  de  l'ài^e  de  la  pierre  fixés  en  cette  contrée 
qui  l'ut  depuis  l'Aquitaine  et  une  partie  de  notre 
Gaule.  En  ces  époques  fortunées,  la  Vie,  comme 
elle  fleurissait  naguère  sur  la  verdeur  des  tiçes,  en 
la  pourpre  et  l'azur  des  corolles,  fleurit  dans  les 
circonvolutions  des  cerveaux  élus  en  merveilleuses 
trouvailles,  en  créations  de  signes,  en  mirasses  d'é- 
quivalences. Ce  sont  là  les  temps  héroïques  de 
l'Art  :  ils  enfantent  les  êtres  de  génie.  Ceux-ci  échap- 
pent à  l'humanité  :  un  instinct  les  mène;  ils 
créent  comme  d'autres  grandissent. 

Mais  ces  éclosions  géniales  sont  rares  et  ne  suf- 
fisent pas  sans  doute  à  assurer  avec  assez  d'am- 
pleur la  reproduction  des  spectacles  du  monde. 
C'est  pour  remédier  à  cette  insuffisance  que  l'Art, 
après  avoir  surgi  d'un  excès  de  vitalité,  va  surgir 
ensuite,  semblable  à  ces  lichens  envahisseurs  des 
vieux  arbres,  d'une  pauvreté  de  la  sève,  d'un  dé- 
faut de  vitalité.  Il  était  fils  de  la  joie.  Il  va  naître 
désormais  d'une  lassitude  de  vivre  et  d'un  dégoût 
de  l'acte  qui  ne  laissent  plus  de  place,  en  quelques- 
uns,  qu'à  la  contemplation  des  décors  et  des  actes 
extérieurs.  Ces  êtres  que  semble  avoir  désertés  le 
pouvoir  d'agir,  la  Vie,  plutôt  que  de  les  abandon- 
ner à  leur  contemplation  stérile,  s'ingénie  à  les  uti- 
liser encore  à  son  service  au  moyen  d'un  dernier 
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stratagème.  Pour  les  déterminer  à  reproduire  les 
imag'es  des  actes  qu'ils  n'accomplissent  plus,  elle 
exerce  sur  eux  une  fascination  :  les  œuvres  spon- 
tanées et  çéniales  dont  la  splendeur  fulo-ure  dans 
le  ciel  de  la  beauté  exaltent  l'importance  de  l'idée 
d'art  et  lui  confèrent  son  pouvoir  magnétique  sur 
les  esprits,  tandis  que  la  défaillance  de  l'énergie, 
qui  abaisse  chez  ces  déshérités  le  pouvoir  des 
mobiles  ordinaires,  les  fait  plus  sensibles  à  l'attrac- 
tion du  principe  fascinateur. 

Les  artistes  de  ces  époques  défaillantes  reflètent 
dans  leur  œuvre  les  côtés  supérieurs  ainsi  que 
l'imperfection  originelle  de  cette  forme  d'art. 
Désintéressés  d'agir,  leur  unique  préoccupation  est 
de  voir,  en  sorte  que  la  perfection  de  leur  attitude 
esthétique  est  faite  de  leur  inaptitude  aux  actes. 
Mais,  tandis  qu'ils  réalisent  ainsi  une  des  condi- 
tions indispensables  pour  la  production  de  l'œuvre 
d'art, une  autre, le  plus  souvent, leur  fait  défaut,  et 
c'est  le  pouvoir  d'exécution.  Car  ce  n'est  pas,  ainsi 
qu'aux  périodes  d'art  génial,  la  fatalité  d'un  don 
vainqueur  qui  les  contraint  de  figurer  la  Vie  par 
d'ingénieuses  combinaisons  de  vocables,  de  lignes 
et  de  sonorités.  Le  don  fait  place  chez  eux  à  un 
engouement.  On  peut  adapter  à  leur  cas  une  des 
pensées  de  La  Rochefoucauld  sur  l'amour  et  dire 
que  la  plupart  n'auraient  point  connu  l'art  s'ils 
n'en  avaient    entendu  parler.     Leur    engouement 
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n'est  pas  g^arant  de  leur  a[)litiide.  Néanmoins  cet 
enthousiasme  va  tenter  de  leursuppléerla  vocation 
incertaine,  si  bien  que  les  voilà  à  roidir  leur  effort, 
à  spécialiser  toutes  leurs  énergies  vers  cet  unique 
i)nl,  vers  cette  monstrueuse  antinomie  :  acquérir 
le  don,  développer  en  soi  une  spontanéité.  Tous  se 
conçoivent  nantis  d'un  pouvoir  dont  ils  ne  furent 
pas  expressément  dotés;  mais  si  violente  est  la 
conception  de  quelques-uns  que,  comme  un  déses- 
péré coup  d'aile,  l'essor  de  leur  rêve  les  soulève 
au-dessus  d'eux-mêmes,  et  les  exhausse  en  vérité 
tout  entiers,  vers  la  région  en  laquelle  il  s'éploie. 

Les  Concourt  furent  les  réalisateurs  de  cette 
héroïque  envolée.  L'idéal  artiste  eut  pour  eux  l'effi- 
cace que  l'idéal  religieux  a  pour  d'autres.  Au  prix 
de  l'ascétisme,  de  la  ferveur,  de  l'exaltation  dont 
leur  vie  témoigne,  la  grâce  leur  fut  conférée  :  ils 
devinrent  les  artistes  qu'ils  avaient  rêvé  d'être. 

Jls  sont,parcette  réussite, les  plus  typiques  repré- 
sentants de  cette  famille  intellectuelle  que  la  vie 
enrôle  pour  la  représentation  de  ses  mirages;  ils 
sont  les  protagonistes  de  celte  forme  particulière 
de  l'art  dont  les  sources  sont  un  engouement  et  une 
lassitude. 

Or  les  Concourt,  avec  les  neuf  volumes  du  Jour- 
nal, nous  ont  livré  une  complète  autobiographie  de 
leur  vie  d'artistes  et  d'hommes  de  lettres.  Leur 
passion  de  regarder  nous  est  garante  de  l'authen- 
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licite  du  document  :  ils  n'auraient  su  se  résoudre, 
ayant  sous  les  yeux  d'aussi  complaisants  modèles, 
à  en  altérer  quelque  trait;  l'eussent-ils  tenté  qu'ils 
n'y  auraient  pu  sans  doute  réussir  :  leur  fonction 
d'observateurs  n'a-t-elle  pas  acquis  l'automa- 
tisme de  quelque  appareil  très  perfectionné,  por- 
tant en  lui-même  son  contrôle,  percevant  et  enre- 
gistrant par  le  jeu  d'un  même  mécanisme  tous  les 
phénomènes  évoluant  dans  son  rayon? 

Aussi  le  Journal  nous  révèle-t-il,  d'une  part, 
leur  inaptitude  à  vivre,  qui  détermina  la  perfection 
de  leur  attitude  esthétique  et,  d'autre  part,  la  fas- 
cination omnipotente  exercée  sur  eux  par  l'œuvre 
d'art  qui  suscita  leur  vocation  d'artistes. Il  confesse 
l'acquisition  douloureuse  du  don,  tandis  que  l'œuvre 
consultée,  tout  en  faisant  éclater  la  réussite  finale, 
accuse  le  vice,  —  au  point  de  vue  même  de  l'art 
pur,  —  de  cette  inaptitude  à  vivre  qui  s'exagéra 
chez  Edmond  de  Goncourt. 


II 


Une  constatation  d'abord  s'impose  :  la  lutte 
pour  l'existence  matérielle  fut  épargnée  aux  deux 
écrivains.  Cette  circonstance  fut  heureuse  :  il  ne 
semble  pas,  en  effet,  que  MM.  de  Goncourt  eus- 

6. 
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sent  été  propres  à  faire  face  à  des  besoins  d'ordre 
prati({ue,  ni  que  le  souci  de  pourvoir  à  l'entrelien 
de  leur  être  physique  les  eût  pu  stimuler  au  point 
de  tirer  de  leur  énergie  le  meilleur  rendement. 
Déjà  ne  les  voit-on  pas  mal  à  l'aise  dès  qu'il  s'ae^it 
d'administrer  les  ressources  dont  le  hasard  de 
la  naissance  les  avait  pourvus.  Tous  actes  relatifs 
à  la  gestion  d'une  fortune^  emplois  de  fonds, ventes 
de  terre,  rembaillements,  prêts  hypothécaires,  tous 
rapports  avec  cens  d'affaires  ou  gens  de  loi,  les 
plongent  en  une  sorte  d'apeurement,  à  ce  point 
que  ces  deux  hommes  de  grande  intelligence,  lors- 
qu'ils sont  aux  prises  avec  des  difficultés  de  cette 
nature,  semblent  en  attendre  le  résultat  craintive- 
ment, comme  d'une  loterie,  en  les  combinaisons  de 
laquelle  ils  ne  sauraient  intervenir. 

Ils  sont  également  réfractaires,  aux  incitations 
de  la  vie  passionnelle  et  le  Journal  regorge  sur  ce 
point  d'aveux  plaintifs  ou  dédaigneux,  o  L'ambition 
politique,  nous  ne  la  connaissons  pas,  l'amour 
n'est  pour  nous,  selon  l'expression  de  Chamfort, 
que  le  contact  de  deux  épidermes.  »  Et,  ce  sont 
des  phrases  lassées,  telles  celles-ci:  «  Nous  sommes 
retombés  dans  l'ennui  de  toute  la  hauteur  du  plai- 
sir. Nous  sommes  mal  organisés,  prompts  à  la 
satiété,  une  semaine  d'amour  nous  en  dégoûte  pour 
trois  mois.  »  Ou,  après  le  récit  d'une  brève  et 
galante  aventure,  qui   débuta  par  l'escalade  d'un 
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balcon  vers  le  défi  déjà  consentant  de  la  femme 
convoitée, cette  constatation  que  nuance  un  regret  : 
«  J'avais  été  amoureux  pendant  une  long-ueur  de 
quinze  pieds  :  je  crois  bien  que  je  n'aurai  d'amour, 
dans  toute  ma  vie,  que  de  telles  bouffées.  » 

En  toutes  les  pages  autobiographiques,  ce  sont 
de  semblables  retours  sur  leur  détachement,  parmi 
lesquels  cette  récrimination  plus  générale  contre 
la  parcimonie  dont  la  Vie  fit  preuve  à  leur  ég-ard  : 
«  Pourquoi  cette  sensation  continuelle  que  nous 
avons  tous  les  deux  de  manquer  d'une  chaleur  in- 
térieure, d'un  montant  physif|ue,  non  pour  le  tra- 
vail de  la  pensée  et  la  fabrication  d'un  livre,  mais 
pour  le  contact  social,  le  choc  avec  les  hommes, 
les  femmes,  les  événements?  Oui,  il  nous  faudrait 
de  Jemps  en  temps  l'infusion  d'une  palelte  de  jeune 
sang  ou  d'une  bouteille  de  vin  vieux  pour  être  au 
diapason  de  l'existence  parisienne.  »  Fuis  ce  sont 
ces  aveux  formels  du  survivant:  «  Je  ne  sais  quelle 
indirt'érencede  mourant m'estvenue  avant  l'heure... 
J'en  suis  arrivé  à  ce  détachement  définitif  de  la 
vie  militante  où  dans  le  dernier  siècle  un  homme 
comme  moi  s'enterrait  dans  un  couvent:  un  cou- 
vent de  bénédictins.  » 


Ainsi  MM.  de  Concourt  naquirent  désenchantés: 
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comme  si  leurs  ascendants,  ayant  parcouru  le 
cycle  entier  des  activités,  ayant  épuisé  la  force 
instinctive  qui  nous  contraint  à  la  duperie  des  mou- 
vements et  des  désirs,  leur  eussent  légué,  avec  le 
souvenir  latent  des  vains  efforts,  une  âme  désa- 
busée, ils  se  montrèrent  rebelles  aux  communs 
ensorcellements;  ils  refusèrent  de  prendre  part  au 
jeu  vital. 

Or  cette  inaptitude  à  vivre  les  servit  merveilleu- 
sement :  c'est  elle  qui  créa  l'absolu  de  leur  attitude 
artiste.  Nul  plus  qu'eux  ne  fut  l'artiste  pur  pour 
qui,  selon  la  définition  de  Flaui)ert,  «  les  accidents 
du  monde,  dès  qu'ils  sont  perçus,  apparaissent 
transposés  comme  pour  l'emploi  d'une  illusion  à  j 
décrire,  tellement  que  toutes  les  choses,  y  compris 
son  existence,  ne  lui  semblent  pas  avoir  d'autre 
utilité  ». 

En  bonne  place  sur  les  gradins  du  cirque,  ils 
suivirent  d'un  oeil  attentif  tous  les  mouvements  des 
personnages  évoluant  dans  l'arène  et  s'étonnèrent 
parfois  de  s'y  percevoir  eux-mêmes,  par  une  sorte 
de  dédoublement,  exécutant  quelques  gestes  indé- 
cis. Ils  s'empressèrent  de  les  curieusement  noter 
et  ce  sont  pour  l'ordinaire  des  rêves  dont  ils  trans- 
crivent ainsi  minutieusement  les  images  et  les  péri- 
péties. Mais,  le  plus  souvent,  leur  abstention  est 
absolue,  et,  aucun  rôle  à  jouer  ne  les  détournant 
de  leur  unique  préoccupation  visuelle,  rien  ne  leur 
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échappe  du  contour  extérieur  des  faits  et  de  ce  que 
peuvent  livrer  de  l'intimité  des  âmes  et  des  entrail- 
les de  la  vie,  les  paroles,  les  mouvements,  les  tics, 
les  soubresauts  des  figurants.  Une  haute  barrière 
semble  les  protéger  contre  les  bonds  des  bêtes 
féroces  étranglant  des  proies  ou  égorgées  par  les 
belluaires  dans  l'arène  :  il  en  résulte  qu'ils  obser- 
vent et  enregistrent  avec  un  soin  méticuleux,  avec 
une  netteté  et  une  fidélité  scrupuleuses,  des  scènes 
de  drame  et  de  douloureux  épisodes  :  ne  sont-ce 
pas  à  leurs  yeux  modèles  d'atelier,et  pour  un  peu, 
pour  un  détail  parfois  qu'ils  omirent  de  noter,  ne 
les  voit-on  pas  tentés  d'exiger  que  les  cadavres  se 
relèvent  et  reprennent  la  pose  (i)?  Leur  extério- 
rité à  tous  les  modes  de  la  vie  leur  permet  de  per- 
cevoir aussi  de  très  menus  faits  qui  se  dérobent 
pour  l'ordinaire  aux  recherches  de  la  documenta- 
tion, parce  que,  trop  fréquemment  répétés,  ils  ont 
blasé  toute  curiosité. On  a  observé  que  nos  voyages 
nous  laissent  des  souvenirs  très  précis  de  paysages 
que  nous  n'avons  vus  qu'une  fois  et  quelquesinstants, 
tandis  que  nous  ignorons  la  forme  précise  d'objets 
qui  nous  furent  de  tout  temps  familiers:  c'est  que 
Tétonnement  d'un  spectacle  inconnu  arrache  notre 
esprit  à  ses  habituelles  préoccupations   et  suscite 

fi)  A  propos  de  la  morlde  Gavarni  :  «  Je  regrette  tout  ce  que  je 
n'ai  pas  sauvé  de  lui  par  une  note...  Oli  !  comme  la  mort  nous 
fait  voir  que  la  vie  est,  de  l'histoire.» 
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notre  sens  estht'tique.  Il  semble  que  les  Goncourt, 
toujours  étrant^ers  dans  la  vie,  y  soient  toujours 
en  voyage.  Tout  leur  est  nouveau,  tout  leur  paraît 
digne  de  remarque. 

Puis,  ils  savent  «  qu'il  ne  faut  mourir  pour  aucune 
cause  ».  Opinions  politiques, opinions  sociales, opi- 
nions religieuses  n'ont  à  leurs  yeux  qu'une  valeur 
représentative  :  aucun  parti  pris  ne  les  limite,  aucun 
préjugé  n'obscurcit  la  nettetédeleurvision. Le  néant 
de  toute  passion  laissa  place  en  eux  à  une  indépen- 
dance absolue  qui  les  sauvegarda  de  toute  influen- 
ce. Aucune  ligne  de  leur  œuvre  n'a  été  inspirée  pai' 
une  considération  qui  ne  fut  d'ordre  intellectuel  et 
il  n'est  pas,  semble-t-il,de  plus  bel  éloge  d'un  écri- 
vain que  la  constatation  de  cette  haute  et  dédai- 
gneuse probité?  Situés  donc  dans  un  retrait 
curieux  hors  des  sphères  de  l'action,  tout  leur  fui 
objet;  la  vie  tout  entière  n'eut  à  leurs  yeux  d'au- 
tre justification  que  d'être  un  spectacle.  Ils  ne  s'in- 
téressèrent pas  au  côté  militant  ou  utilitaire  des 
choses;  du  moins  le  pouvoir  qu'elles  ont  d'engen- 
drer des  actes  et  d'entraîner  des  conséquences  ne 
leur  sembla-t-il  être  qu'un  mécanisme  ingénieux, 
propre  à  faire  virer  le  diorama  et  à  présenter  aux 
yeux  des  spectateurs  des  scènes  après  d'autres. 
Dès  l'origine,  les  phénomènes  n'eurent  accès  en 
leur  esprit  que  délivrés  des  attaches  qui  les  relient 
au  monde  du  devenir  et  de  la  causalité,   en  sorte 


LES    CONCOURT    ET    l'idÉK    d'aRT  85 

qu'ils  leur  apparurent  comme  des  tableaux  enca- 
drés déjà  et  accrochés  à  la  muraille  pour  le  seul 
plaisir  du  regard. 

* 

Un  tel  penchant  devait  les  induire  à  jouir  exa- 
gérément de  toutes  les  représentations  des  choses 
déjà  soustraites  au  conflit  vital  par  l'exécution 
artiste.  Ils  s'éprirent,  en  effet,  de  tout  ce  que  l'es- 
prit humain  avait  su,  depuis  tous  les  âges,  enfer- 
mer de  beauté  dans  le  dessin  des  lignes,  dans  l'éclat 
des  tons,  dans  la  syntaxe  des  phrases.  Ils  purent 
constater  dans  le  Journal  :  «  Nous  n'avons  aucune 
des  passions  qui  sortent  l'homme  d'une  bibliothè- 
que, d'un  musée,  de  la  méditation,  de  la  contem- 
plation, de  la  jouissance  d'une  idée,  ou  d'une  ligne 
ou  d'une  coloration.  »  Ils  devinrent  ces  subtils 
connaisseurs  par  qui  furent  glorifiées  des  manifes- 
tations d'art  jusque-là  méconnues.  Ils  excellèrent 
dans  ce  domaine  du  goilt  et  de  la  curiosité.  Mais 
la  fréquentation  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit, 
aggravant  leur  indifférence  à  l'égard  des  activités, 
exagéra  chez  eux  le  sens  admiralif.  L'œuvre  d'art, 
sous  toutes  ses  formes,  de  plus  en  plus  les  fascina. 
Epris  de  cet  univers  spirituel  que  la  fantaisie  des 
artistes  de  génie  a  dressé  en  regard  de  l'univers 
réel,  comme  une  tentation  et  comme  un  défi,  ils 
conçurent  et  décidèrent  qu'ils  avaient  pour  mission 
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de  l'einhellir  encore,  et  ils  ima^-inèrent  que  leur 
énerg^ie  était  destinée  à  cet  emploi.  Désormais  leur 
enthousiasme,  leur  aj>[>arut  comme  un  don;  purs 
contemplatifs,  ils  s'improvisèrent  exécutants. 


Toutefois,  leur  élan  de  néophytes  se  heurta  tout 
d'abord  à  la  pénurie  du  don  d'exécution.  Bien  que 
leur  désintéressement  des  passions  et  de  l'acte  eût 
dû  les  déterminer  à  décrire,  par  les  procédés  de  la 
palette,  la  seule  extériorité  des  choses,  c'est  le  mot 
qu'ils  choisirentcommeélément  de  transsubstantia- 
tion des  réalités.  Or,  le  mot  comporte  un  double 
emploi,  l'un  artiste,  mais  l'autre  purement  explicatif 
et  utilitaire.  A  ce  dernier  titre,  il  est  le  truchement 
conventionnel  adopté  j)ar  tous  pour  le  trafic  jour- 
nalier; il  est  asservi  à  faciliter  comme  une  monnaie 
de  billon  les  échanges  entre  les  hommes  et  c'est  la 
tache  subtile  dévolue  à  l'écrivain  de  le  différencier 
pour  son  usage  de  ce  métal  vulgaire.  «  Un  désir  in- 
déniable à  mon  temps,  a  dit  Stéphane  Mallarmé, 
est  de  séparer,  comme  en  vue  d'attributions  diffé- 
rentes, le  double  état  de  la  parole,  brut  ou  immé- 
diat ici,  là  essentiel.  »  De  sens  trop  aiguisés  pour 
n'avoir  pas  sitôt  discerné  la  nuance,  les  Concourt 
tentèrent  désespérément  de  raffiner  leur  langue,  de 
lui  conférer  la  valeur  artiste. 


LES    CONCOURT    ET    l'idÉE    d'aRT  87 

Il  semble  que  la  tentative  en  ce  sens  de  Jules  de 
Goncourl  fût  plus  directe  ;  il  sentit  plus  fortement 
la  valeur  autonome  du  mot,  sa  personnalité  expres- 
sive et  s'attacha  à  en  découvrir  le  secret:  «  A  mon 
sentiment,  a  écrit  Edmond  de  Goncourt,  mon  frère 
est  mort  du  travail  et  surtout  de  l'élaboration  de 
la  forme,  de  la  ciselure  de  la  phrase,  du  travail  du 
style.  »  Dans  Manette  Salomon,  dans  Charles  , 
Demailly,  on  retrouve  la  trace  de  ce  labeur  acharné 
qui  le  retenait  des  heures  et  des  journées,  peinant 
sur  des  pages  écrites  en  commun  et  jug-ées  tout 
d'abord  satisfaisantes,  s'ing-éniant,  s'exaspérant  à 
gonfler  la  phrase  d'un  rythme,  à  galvaniser  les 
mots,  à  les  cingler  d'épithètes,  à  varier  l'imprévu 
des  tours,  à  créer  cette  substance  vivante,  le  style. 
Et  ce  sont  de  savoureux  morceaux  où  le  mot  foi- 
sonne, où  l'image  jaillit  et  se  brise  et  retombe  en 
pluie  de  vocables  étoiles,  où  la  recherche  et  la  fan- 
taisie des  idées  le  disputent  à  l'alacrité  clownesque 
et  bariolée  de  l'expression.  La  connaissance  est 
complète  des  ressources  abstraites  et  des  signifi- 
cations du  mot  et  cette  langue  rivalise  par  la  pré- 
cision et  l'acuité  avec  quelques  idiomes  du  xviii* 
siècle,  avec  telles  proses  alertes  et  batailleuses  de 
Diderot,  de  Chamfort,  de  Rivarol.  On  n'oserait 
prétendre  pourtant  que  de  ces  pages  verveuses,  où 
s'épanouit  le  talent  dans  son  efflorescence,  s'exhale  i 
cette  sonorité  vivante  qui  est  l'âme  même  du  style. 
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N'est-ce  pas  à  propos  de  l'œuvre  des  Goncourt 
que  fut  inventée  celte  expression  à' écriture  artiste 
qui  depuis  fil  fortune?  Ce  terme  d'écriture  pa- 
raît assez  justemenl  caracléristique  en  l'espèce, 
parce  qu'il  exclut  précisément,  de  l'appréciation 
qu'il  émel,  les  qualités  sonores  du  mot,  pour  ne 
tenir  compte  que  de  sa  valeur  en  quelque  sorte 
alg^ébrique.  Mais  la  valeur  du  mot,  comme  élément 
d'art,  est  précisément dèlre  une  sonorité  au  même 
titre  qu'un  tonde  la  palette  vaut  en  peinture  parce 
qu'il  est  une  coloration,  en  sorte  que  si  l'écriture 
des  Goncourt  est  artiste,  elle  le  doit  à  la  perfection 
de  leur  attitude  qui  ne  leur  fait  voir  et  décrire,  de 
la  vie,  que  les  détails  ayant  une  valeur  représen- 
tative, d'une  scène  du  monde  visible,  par  exemple, 
tous  ceux,  et  ceux-là  seuls,  qui  arrêteront  l'œil 
d'un  peintre.  Aussi  l'œuvre  vaut-elle  par  l'atmos- 
phère empruntée  à  un  autre  art  dont  elle  s'envi- 
ronne et  qu'elle  évoque  autour  d'elle,  plutôt  que 
par  ses  qualités  intrinsèques  d'exécution.  Le  souci 
d'exprimer  cette  attitude  en  présence  des  choses 
a  été  la  tâche  d'Edmond  de  Goncourt;  l'accentua- 
tion, dans  les  dernières  œuvres,  de  certaines  for- 
mules pourrait  en  témoiî^^ner.  Toutefois,  de  sem- 
blal)les  procédés  apparaissent  déjà  dans  les  pre- 
miers romans:  et  ils  consistent  en  certains  tours  et 
retours,  en  certaines  sinuosités  de  la  phrase,  en 
l'invention  d'appareils   stylesques  très  propres  à 
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appréhender  des  réalités  toute  la  substance  repré- 
sentative, tonte  la  visibilité  artiste,  en  la  création 
d'un  ontillag-e  extraordinairement  minutieux  et 
précis  destiné  à  capter  les  apparences,  à  noter  les 
mouvements,  les  g-estes,  les  intonations  qui  accom- 
pag'nent  et  complètent  l'émission  orale  des  pensées 
et  des  sentiments.  A  ce  titre,  les  Goncourt  furent 
les  auteurs  d'une  méthode,  les  fondateurs  d'une 
école  d'apprentissage  sur  les  bancs  érudits  de 
laquelle  se  sont  assis  presque  tous  ceux  de  nos 
romanciers  dont  le  talent  s'est  affirmé  depuis 
vingt  ans. 

Certes  l'inaptitude  à  vivre  qui  fut  constatée  chez 
les  deux  écrivains  les  servit  pour  l'accomplisse- 
ment de  cette  tâche:  de  ce  qu'ils  furent  inaccessibles 
aux  ambitions  et  aux  setitiments  ordinaires,  il 
résulta  que  leur  activité  ne  put  avoir  d'autre  emploi 
que  d'exprimer. leurs  perceptions  et  qu'elle  fut  uti- 
lisée sans  réserve  à  ce  travail  technique  de  repro- 
duction artiste.  Mais  la  pauvreté  initiale  du  don  se 
manifeste  par  l'extraordinaire  intensité  d'énerg-ie 
qui  fut  dépensée  pour  l'acquérir,  par  la  mort  exem- 
;  plaire  du  plusjeune  des  deux  frères,  celui-là  même 
qui  fit  sans  doute  le  plus  prodigieux  effort  pour 
dépouiller  la  chrysalide,  pour  faire  voler  dans  le 
ciel  de  l'art  les  mots  rebelles.  Elle  ressort  aussi  des 
aveux  de  lassitude  d'Edmond  de  Goncourt  et  de  la 
plainte  qui  se  lamente  dans  les  confidences  du  Jour- 
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exact,  les  détail»  • 
ment  des  Goncou- 
manqua  parfois  :  o- 
œuvres,  cetlp 
pierrot 
art 
n'oc 
Reni 
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des  person- 

le.  Derrière  les 

Jie  et  de  Charles 

italité  inconsciente, 

s.    Et   peut-être    en 

-il    plus    formidable 

plus  proche  de  ses 
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des  personnag^es  de  salon  un  peu  quelconques;  des 
altitudes  extérieures,  quelques  boutades  et  des  jeux 
de  piiysionomie  leur  composent  une  figure,  mais 
sous  le  travail  de  marqueterie  qui  présida  à  leur 
genèse,  la  vie  profonde  est  absente  qui  les  eût  posés 
en  une  atmosphère  d'humanité.  Notre  impression 
n'est-elle  pas  analogue  et  de  qualité  plus  glaciale 
encore  à  l'égard  de  M™''  Gervaisais,  durant  toute  la 
première  moitié  du  livre,  si  intangible  et  si  falote, 
parmi  les  musées,  au  seuil  des  églises,  prétexte  à 
descriptions  de  cérémonies,  de  fresques,  de  tableaux, 
si  bien  que  le  mal  physique  de  la  femme,  éclatant  en 
manifestations  morales  dans  les  derniers  chapitres, 
confère  seul  à  l'héroïne  une  personnalité,  —  une 
personnalité  pathologique. 

Par  bonheur,  au  miheu  de  leur  universel  renon- 
cement, deux  émotions  intenses  tinrent  dans  la  vie 
des  Concourt  :  elles  suscitèrent  leur  humanité, 
créèrent  en  eux  un  modèle  intérieur  dont  ils  copiè- 
rent les  lignes  avec  cette  puissance  d'observation  et 
cette  clairvoyance  qu'avait  développées  en  eux  la 
perfection  de  leur  attitude  contemplative.  De  cette 
heureuse  rencontre  de  leur  talent  à  son  apogée  et 
d'un  sursaut  de  leur  sensibilité  galvanisée  jaillirent 
de  maîtresses  pages  et  cette  Germinie  Lacerteux, 
leur  chef-d'œuvre,  où  l'art  constamment  touche  au 
pathélicjuc  sans  cesser  de  dominer  et  de  cerner  l'é- 
motion qu'il  fait  naître. 
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L'une  de  ces  émotions,  sans  cesse  renouvelée  et 

toujours  jaillissante,  fut  leur  passion  d'hommes  de 

lettres,  si  naïvement  confessée  en  maintes  notes  du 

Journal.  Dans  sa  forme  supérieure,  elle  leur  révéla 

oar  intuition  ce  conflit  naturel  qui-  s'érig-e  entre  la 

'emme,    prise  comme  ferment  des  activités,  et  le 

sens  esthétique,  le  pur  intellectualisme,  principe  de 

l'enoncement  au  vouloir-vivre.  L'homme  seul  accède 

Vidée  par  la  compréhension  directe;  la  joie  de  la 

ontemplation  Initient  lieu  du  profit  que  nous  avons 

outume  de  retirer  des  choses,  elle  crée  en  lui  un 

ésintéressement  parce  qu'elle  l'a  réellement  désin- 

éressé.La  femme  ne  retire  pas  de  la  contemplation 

sthétique  ce  plaisir  immédiat,  l'amour  étant  pour 

lie  le  seul  principe  de  désintéressement  et  qui  l'é- 

ale  à  l'homme  en  noblesse.  .De  là,  dans  Charles 

)e mail/ y, daiiis  Manette  Salomon,  cet  antagonisme 

datant  entre  l'intellectualisme  de  l'homme  de  let- 

'es  ou  du  peintre  et  la  combativité  prosaïque  de 

i  femme,  de  la  femme  que  n'exhausse  pas  l'amour. 

|".insi  que  dans  la  tragédie  antique,  le  drame  s'en- 
oblit  de  l'intervention,  en  ce  conflit  des  person- 
ages,  des  puissances  mêmes  de  la  vie.  Derrière  les 
imiques  et  les  paroles  de  Marthe  et  de  Charles 
emailly,  se  heurte^  en  une  brutalité  inconsciente, 
intinomie  de  deux  principes.  Et  peut-être  en 
anette,  ce  drame  apparaît-il  plus  formidable 
icore,  parce  que  simplifié  et  plus  proche  de  ses 
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sources  profondes.  Marthe  est  une  manière  de  per- 
sonne, égoïste,  féroce,  sèche  et  volontaire.  La  petite 
cabotine,  parmi  cette  bataille  d'éléments,  élève  sa 
voix  criarde  et  croit  donner  la  réplique  pour  son 
compte.  Manette  au  contraire  semble  une  force 
indolente  et  sûre  de  la  Nature;  elle  a»it  sans  but, 
par  émanation;  elle  échappe  aux  grimaces  de  la 
personnalité  :  des  forces  surgissent  en  elles  selon 
les  phases  de  son  développement  et  nécessitent  ses 
actes  selon  des  rites,  spécifiques  d'abord,  qui  l'in- 
clinent aux  passivités  femelles  de  l'amour,  ataviques 
ensuite,  qui  l'astreignent  aux  pratiques  anciennes 
de  sa  race;  et  tour  à  tour  s'exhalent  d'elle  d'invin- 
cibles arômes  de  volupté,  puis  de  subtiles  chimies 
qui  modifient  autour  d'elle  l'atmosphère  et  la  ren- 
dent mortelle  au  travail  de  la  pensée. 

Les  Concourt  se  gardèrent  des  Marthe  et  des 
Manette;  —  mais  la  frayeur  qu'ils  en  eurent  s'ob- 
jectiva en  un  vivant  cauchemar  dont  ils  transposè- 
rent dans  les  mots  la  forme  mouvante. 

Quelques  pages  très  vibrantes  du  Journal  nous 
ont  révélé  l'autre  source  d'émotion  féconde  de 
laquelle  s'épanchèrent  dans  leur  œuvre,  issues  des 
profondeurs  de  l'âme  humaine,  de  nouvelles  ondes 
tragiques.  La  révélation,  à  la  mort  de  leur  vieille 
servante,  de  l'existence  secrète  de  la  pauvre  fille^ 
déchira  du  sillage  d'un  éclair  l'abîme  ténébreux  où. 
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parmi  l'incohérence  des  mobiles,  parmi  les  poussées 
contradicloires  des  instincts,  des  sentiments  et  des 
morales,  s'ébauche,  se  constitue  et  se  dissout,  au 
gré  des  circonstances  propices  ou  contraires,  celle 
forme  précaire  et  hasardeuse  qu'est  toujours  un 
caractère  individuel. 

Le  phénomène  leurapparutici  sans  déformation 
dans  sa  cruauté  de  loi.  Ils  ne  doutèrent  pas  de  la 
noblesse  d'âme  de  la  créature,  ni  de  la  perfection  de 
son  cœur  ;  leur  sensibilitéles  guidant  avec  la  sûreté 
d'un  instinct  leur  imposait  sur  ce  point  une  cerli- 
lude  :  aussi  pour  combler  l'intervalle  béant  entre 
celte  noblesse  originelle  et  la  déchéance  des  actes, 
durent-ils faireentrer  enscènelatare  phvsiolog-ique, 
fille  dufaium,  dressant,  parmi  les  centres  nerveux 
qu'équilibra  fragilement  l'éducation  pour  constituer 
l'artifice  de  la  personne  morale,  l'impériosité  iné- 
luctable de  ses  fatalités  à  brève  échéance.  Dans  le 
roman  d'abord,  avec  une  ampleur  fortifiée  par  la 
précision  du  détail,  puis,  sur  la  scène,  en  des  rac- 
courcis d'un  art  consommé,  en  une  langue  théâ- 
trale d'une  beauté  et  d'une  vérité  d'accent  saisis- 
sante, l'horreur  de  cette  lutte  inégalenous  fute.xpo- 
sée  avecun  caractère  de  hautehumanilé  qui  assure 
la  perpétuité  de  l'œuvre. 
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Cela  est  suffisant  pour  lag-Ioire  :  avec  Germinie^ 
avec  quelques  chapitres  de  Manette  et  de  Charles 
Deniailly,  les  Goncourt  ont  réalisé  d'eux-mêmes  la 
conception  qu'ils  s'étaient  formée.  Par  là,  ils  sym- 
bolisent la  victoire  douloureuse  et  l'efficacité  de  cette 
hypnose  qui  parvient  à  utiliser  à  la  production  de 
l'œuvre  d'art  des  êtres  que  la  joie  d'agir  déserte. 
,  Mais  cette  étude  serait  incomplète  si,  à  côté  de  ce 
résultat  triomphal,  on  ne  faisait  voir  les  suites  fu- 
nestes—  à  l'art  lui-même  —  qu'entraînecette  inap- 
titude à  vivre.  Sicile  a  contribué,  dans  ses  commen  - 
céments,  à  créer  l'attitude  esthétiquedes  deux  artis- 
tes, elle  va,  s'exagérant,  restreindre  le  nombre  des 
rapports  possibles  entre  eux  et  les  réalités,  rétré- 
cir le  champ  de  leur  vision.  On  a  signalé  déjà  les 
défaillances  dont  elle  entache  quelques-uns  des 
romans;  mais,  à  considérer  l'œuvre  du  survivant 
des  deux  frères,  à  lire  les  volumes  du  Journal  pos- 
térieurs à  1870,  il  apparaît  que  cette  tendance 
s'est  dévelopj)ée  chez  Edmond  de  Goncourt  jusqu'à 
devenir  dominatrice,  s'idéalisant  en  une  attitude 
contemplative,  dans  un  détachement  de  la  vie  qui 
devint  de  plus  enplus  une  impuissance  à  vivre. 
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Soit  que  dans  cette  intime  collaboration,  Jules, 
de  Concourt  eût  apporté  plus  spécialement  la  dose 
indispensable  de  vie  pour  les  créations  artistes  et 
les  modèles  passionnels  à  copier,  soit  que  l'ultime 
douleur  de  la  séparation  eût  tari  chez  le  frère  aîné 
les  sources  de  l'émotion,  toujours  est-il  qu'il  se 
réfug-ia  plus  strictement,  pour  ne  plus  le  quitter, 
en  un  poste  d'observation  extérieur  à  la  vie,  qu'au 
lieu  de  la  sentir  et  de  l'écouter  sourdre  en  lui-même, 
il  ne  la  connut  désormais  que  par  les  manifestations 
perçues  chez  les  autres. 

Les  inconvénients  de  cette  attitude  ont  leur  réper- 
cussion dans  l'œuvre  :  celle-ci  conserve  encore  son 
apparence  artiste  ;  mais,  avec  le  sens  de  la  vie, 
totalement  aboli,  s'est  évanoui  le  sens  des  propor- 
tions entre  les  divers  éléments  de  la  représentation: 
passions,  sensations  ou  moindres  contingences. 
Les  livres  ne  paraissent  plus  avoir  pour  objet  que 
de  faire  emploi  d'une  récolte  de  notes  et  de  relier 
entreelles,par  de  minces  scénarios,  les  observations 
d'une  ou  de  plusieurs  années.  Et  tandis  que  vien- 
nent en  avant  de  la  compositiontous  lesdétailsde 
modernisme  qui  constituent  le  pittoresque  éphémère 
d'une  époque,  la  vie  intense  et  profonde  des  per- 
sonnages est  absente  de  l'œuvre  et  les  caractères 
d'humanité  spécifique  s'évanouissent. 

L'extrême  aboutissement  de  cette  tendance 
éclate  avec  plus  d'évidence  encore  dans  les  notes  du 
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Journal,  dans  les  tomes  notamment  qui  relatent 
les  événements  de  la  çuerre  et  de  la  Commune;  et 
rien  n'est  plus  caractéiislique  que  ce  désempare- 
'  ment  d'un  jçrand  esprit  en  lequel  s'est  hypertro- 
phiée, au  détriment  de  loutle  reste,  l'unique  faculté 
de  voir.  Autour  de  lui  se  déroulent  les  épisodes 
des  deux  sièges  :  on  sent  l'homme  mal  à  l'aise  et 
dérouté  au  milieu  de  l'action.  Quelle  altitude  pren- 
dre ?  que  penser?  que  faire  et  involontairementon 
songe  aux  deux  héros  de  Flaubert,  essayant  au  Lou- 
vre de  s'enthousiasmer  pour  Raphaël,  et  prenant 
des  notes  au  cours  d'arabe  du  Collège  de  France. 
Avec  soin,  avec  scrupule,  Edmond  de  Concourt 
recueille  la  pensée,  les  impressions  des  autres, 
des  hommes  de  lettres,  des  bourgeois,  du  peuple. 
«  Pélagie,  constate-t-il,  se  vante  de  n'avoir  aucune 
peur,  déclare  que  cela  lui  semble  de  la  guerre  pour 
rire.  En  effet,  la  terrible  canonnade  de  ce  matin, 
ce  n'est  guère,  comme  elle  le  disait,  que  le  bruit 
de  tapis  qu'on  secoue.  »  En  vain,  il  s'efforce  de 
prendre  part,  d'éprouver  des  émotions  personnel- 
les. Il  reste  rivé  à  son  point  de  vue  d'observation, 
dans  un  lointain  recul  :  il  consulte  la  rue  vivante 
comme  il  interrogerait  une  estampe  du  xvni**  siècle. 
De  cet  éloignement,  formes  extérieureset  manifes- 
tations tragiques  de  l'activité  posent  pour  lui  sur 
un  même  plan.  Aussi  la  description  d'une  palissade, 
d'une  sente  de  banlieue    exécutée  en  pleine  pâte, 
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acquiert-elle  même  relief  et  même  importance  que 
le  récit  de  quelque  pathétique  épisode.  A  l'égard  de 
toutes  ces  réalités  encore  palpitantes,  en  train  de 
devenir,  Edmond  de  Goncourt  observe  l'attitude 
d'un  dilettante  en  présence  d'un  tableau  à  l'ordon- 
nance duquel  rien  ne  peut  être  chang-é.  A  quelque 
incident  qu'il  se  trouve  mêlé,  ils'interdit  avec  scru- 
pule d'intervenir  de  peur  d'altérer  à  ses  yeux  le 
cours  du  phénomène. 

De  sa  maison  d'Auleuil,  il  se  transporte  à  Mont- 
martre, à  la  Chapelle  ;  il  fait  le  tour  de  Paris  par 
le  chemin  de  fer  de  ceinture,  pénétrant  dans  les 
ambulances,  entrant  parmi  les  faisceaux  d'armes, 
dans  les  campements,  zélé  à  remplir  son  rôle  de 
regardeiir.  Des  zouaves  en  déroute  rentrent  dans 
Paris:  il  décrit  la  panique  qui  vit  dans  leurs  paroles 
et  dans  leurs  physionomies  hagardes,  puis  il  remar- 
queaussitôt  «  unjoli  tableautin  à  la  porte  de  Neuil- 
ly  »  et  c'est,  sur  une  brouette  qui  transporte  un  démé- 
nagement de  banlieue,  une  fillette  endormie  sur  un 
amas  de  meubles.  «  Partout  la  guerre. ..  Et  à  cha- 
que instant  les  plus  charmants  motifs  pour  la  pein- 
ture. ))Etl'artiste  nepeut  contenirses  reg'rets devant 
«  les  vifs  et  colorés  tableaux  composés  à  tout  coin 
de  Paris  par  le  siège  :  tableaux  que  la  peinture 
oubliera  de  peindre  ou  qui  seront  sentimentali- 
sés  par  quelque  Millevoye  du  pinceau  comme 
Protais  ».  Tout  lui  est  tableau,  tableau  mouvant, 
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qu'il    regarde   curieusement  sous  ses  aspects  di- 
vers. 

Mais  toute  une  partie  de  la  vie  se  dérobe  au 
regard  de  l'observateur;  la  rétine  du  peintre  fait 
écran  entre  lui  et  les  réalités  sous  leur  aspect  le 
plus  poignant.  Edmond  de  Concourt  ressemble  à 
quelque  habile  artisan  de  l'Islam  qui,  enrôlé  pour 
la  guerre  sainte^  j)assionné  seulement  pour  son 
arf,  ne  verrait,  dans  le  sang  des  batailles  et  dans 
les  chairs  tranchées  ,  que  des  modèles  de  coloris 
pour  nuancer  les  arabesques  de  ses  tapis  de  prière. 
L'œuvre  de  l'écrivain  en  est  amoindrie  :  les  mois, 
préoccupés  de  suppléer  la  palette,  négligent  pour 
un  emi)loi  secondaire  leur  tâche  véritable,  la  hié- 
rarchie des  valeurs  est  intervertie,  la  vie  ne  circule 
plus  dans  le  lacis  veineux  des  phrases,  le  décor 
caclie  le  drame. 

Il  ne  nous  était  pas  permis  de  dissimuler  ces  dé- 
faillances dans  l'œuvre  des  Concourt  ;  car  elles  sont 
un  trait  caractéristique  delà  forme  d'art  qu'il  nous 
représentent.  Les  constater  nous  divulgue  le  prin- 
cipe de  suicide  que  celle-ci  porte  en  elle.  Elles  se 
manifestent  à  point  pour  remémorer  que  la  possi- 
bilité d'une  représentation  quelconque  implique  la 
nécessité  d'un  rapport  commun  entre  l'objet  repré- 
senté et  le  sujet  qui  perçoit  et  représente.  La  vie 
seule  peut  entrer  en  rapport  avec  la  vie. 
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Toutefois,  le  but  de  cette  étude  fut  avant  tout 
de  montrer,  avec  l'exemple  deMM.de  Goncourt, 
quel  peut  être  le  rôle  utile  au  point  de  vue  du  ren- 
dement des  activités  ,  de  cette  présomption  selon 
laquelle,  l'homme  soulevé  par  un  enthousiasme,  se 
conçoitau-dessus  de  lui-même.  A  toutes  lesépoques, 
quelque  conception  maîtresse,  créée  par  l'effort  de 
l'humanité  antérieure,  se  propose  sous  la  forme 
d'un  idéal  directeur  à  l'admiration  des  hommes  du 
temps  présent,  sollicite  et  tente  leur  énergie.  On 
ne  saurait  penser  que  cette  influence  puisse  avoir 
pour  effet  d'eng-endrer  chez  ceux-ci  des  qualités  et 
des  vertus  dont  ils  n'auraient  pas  en  naissant  reçu 
les  germes  :  toute  imitation,  en  dehors  de  l'aiman- 
tation exercée  par  le  modèle,  suppose,  chez  celui 
qui  imite,  un  pouvoir  corrélatif  d'être  sensible  et 
de  répondre  à  Tappel.  L'intervention  d'un  modèle 
héroïque  n'en  est  pas  moins  nécessaire  pour  sus- 
citer des  pouvoirs  qui,  sans  cet  éveil,  ne  sortiraient 
pas  des  limbes  du  virtuel.  La  conception  proposée 
pour  modèle  se  comporte  donc  ici  à  la  manière  d'un 
stimulant.  Enfermée  par  l'industrie  humaine  dans 
des  notions  transmissibles,  elle  agit  par  la  mentalité 
sur  la  physiologie  et  là  où  sommeillent  des  vertus 
latentes,  les  fait  surgir.  Tel  fut  le  cas  pour  MM.  de 
Goncourt;  la  fascination  exercée  par  l'idée  d'art  sur 
un  grand  nombre  d'intelligences  contemporaines 
se  réalisa  à  leur  égard  de  la  façon  la  plus  efficace, 
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en  sorte  qu'ils  |)enveiit  ôtre  donnes  pour  symboles 
d'un  Bovarijsme  de  la  culture  propre  à  notre  temps 
et  dont  on  Irouverailéi'alement  les  traces  à  toutes 
les  époques  de  civilisation  avancée. 

1897. 
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DE  LA  TRANSSUBSTANTIATION    DRAMATIQUE 


,  L'art  implique,  comme  élément  essenliel,  une  transsubs- 
lanliation  qui  semble  tout  d'abord  faire  défaut  au  théâtre. 
—  II,  Comment  Ibsen  introduit  cet  élément  dans  ses  dra- 
mes. 


Un  élément  fait  défaut  à  la  représentation  théâ- 
trale, qui  se  rencontre  dans  tous  les  autres  arts, 
un  artifice  à  vrai  dire,  mais  essentiel,  et  qui  seul 
sépare  nettement  le  monde  artiste  du  monde  réel  : 
le  fait  d'une  transsubstantiation. 

Toute  œuvre  d'art,  —  musicale,  littéraire,  pictu- 
rale, —  correspond  dans  le  monde  naturel  à  quel- 
que objet  dont  elle  forme  un  équivalent.  C'est 
exprimer  que  la  nature,  d'une  part,  et  l'art,  de  l'au- 
tre, suscitent  une  même  apparence,  mais  par  des 
procédés  différents  et  avec  des  substances  ditle- 
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rentes.  Le  fait  artiste  consiste  d'une  façon  précise 
en  celte  transsubstantiation  et  en  cette  identité. 
Il  consiste  en  cela  uniquement,  tous  les  autres  élé- 
ments qui  peuvent  se  trouver  inclus  dans  une 
œuvre  d'art  étant  de  nature  idéologique  ou  senti- 
mentale. 

A  particulariser  ces  généralités,  on  observerait 
qu'une  même  apparence,  évoquée  ici  parla  nature, 
là  par  les  arts  du  dessin,  est  constituée  ici  par 
des  corps  pesants  occupant  dans  l'espace  trois 
dimensions,  làpar  des  lignes  sur  une  surface  plane 
sans  profondeur.  L'art  littéraire  exprime  ces  mê- 
mes objets  pesants,  colorés,  odorants  du  monde 
naturel  au  moyen  d'un  seul  signe  abstrait  :  le  mol, 
cette  substance  amorphe  et  multiforme,  hiérogly- 
phe muet  ou  sonorité  invisible,  création  impalpable 
et  qui  se  dilate  à  contenir  l'univers.  Ainsi  les  ails 
du  dessin  retirent  en  une  certainemesure  les  objets 
réels  de  l'espace;  ils  les  dégagent  de  leur  maté- 
rialité, les  allégeant  de  leur  poids,  réduisant  leur 
volume  à  des  surfaces,  et,  ce  qu'ils  retranchent 
ainsi  du  monde  extérieur  et  visible,  ils  le  ressus- 
citent par  la  suggestion  des  lignes  dans  le  monde 
intérieur  de  l'esprit.  La  littérature  fait  de  même 
et  d'une  façon  plus  complète. 

La  musique  inversement  exprime  ce  qui  est 
intérieur  et  silencieux,  ce  qui  se  manifeste  au  sens 
intime,    l'émotion   —  de  sentiment  ou  de   pensée 
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—  par  un  assemblage  de  sonorités  qui,  heurtant 
le  tympan,  apparaissent  à  l'esprit  sous  la  forme 
d'une  perception  extérieure.  Dans  ce  cas,  comme 
dans  les  précédents,  la  transsubstantiation  est  com- 
plète et  une  impression  naturelle  est  reconstituée 
selon  son*  identité  au  moyen  d'éléments  différenls 
de  ceux  par  lesquels  elle  se  manifestait  sous  sa 
forme  vitale. 

On  pourrait  formuler  que  l'œuvre  d'art  est  d'au- 
tant plus  parfaite  qu'elle  exprime  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intérieur  par.  ce  qu'il  y  a  de  plus  extérieur,  ce  qui 
est  le  plus  abstrait  par  ce  qui  est  le  plus  concret, 
ou  qu'elle  procède  inversement  avec  le  plus  de 
rigueur,  —  selon  qu'elle  reproduit  l'apparence 
d'un  objet  au  moyen  de  matériaux  plus  complète- 
ment différents  de  ceux  employés  par  la  nature, 
notifiant  ainsi  des  correspondances  entre  deux 
mondes  plus  distants. 

De  ce  point  de  vue  apparaîtrait  nettement  la  bas- 
sesse de  la  représentation  scénique  dans  l'échelle 
des  arts. 

Il  faut  accorder  cepe;jidant  que  le  théâtre  dérobe 
aux  lois  de  la  causalité  les  événements  et  les 
actions  qu'il  représente.  L'actrice  qui  joue  Cléo- 
pâtre  ne  meurt  pas  en  réalité  chaque  soir  de 
la  morsure  de  l'aspic,  et  la  fiction  a  ici  sa  part. 
Mais  à  cette  abstraction,  par  où  le  théâtre  se 
classe  encore  sous  la  catégorie  d'art,  se  restreint 
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son  effort  pour  difFérencier  le  inonde  dans  lequel 
il  nous  transporte  du  nionJe  naturel,  et  il  va,  pour 
écliafduder  ses  œuvres,  emprunter  à  la  nature  tous 
les  moyens  dont  celle-ci  se  sert  pour  former  les 
siennes.  Qu'il  s'an^isse  de  représenter  le  duel  de 
Roméo  avec  Tybalt,  là  où  la  peinture  utilisera  quel- 
ques ligneset  quelques  tons,  des  oppositions  d'om- 
bre et  de  lumière,  là  où.  la  musique  saura  inclure 
les  sentiments  des  deux  antagonistes  et  les  réper- 
cussions de  l'acte  surlesambianccsen  quelques  sons 
juxtaposés  selon  des  intervalles  numériques,  le  théâ- 
tre va  mettre  en  jeu  des  personnag"es  de  chair, 
vêtus  et  fjg-urés  selon  la  ressemblance  supposée  dos 
héros  réels  ;  et,  ainsi  que  dans  la  vie  même,  drs 
muscles  pour  exécuter  des  mouvements,  des  g-osiers 
pour  crier,  des  bouches  pour  arliculer  des  paroles 
et  des  yeux  pour  manifester  l'àme,  vont  être  les 
interprètes  de  l'acte.  L'emploi  de  tels  moyens,  ou 
d'une  partie  seulement  de  ces  moyens,  dans  les 
arts  plastiques,  aboutirait  au  trompe-l'œil,  à  la 
polychromie  la  plus  grossière,  aux  figures  de  cire 
et  aux  tableaux  vivants,  à  tout  ce  que  condamne, 
ou  relègue  du  moins  hors  la  catégorie  d'art,  le 
l^oùt  unanime  de  toutes  les  écoles.  Or  ces  procé- 
dés sont  tolérés  sur  la  scène  ;  non  seulement  ils 
sont  tolérés,  mais  ce  sont  les  seuls  dont  la  scène 
dispose.  Ainsi,  faudrait-il  conclure  fjuc  le  théâtre 
ne  comporte  aucune  transsubstantiation,   et  qu'il 
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est,  de  ce  chef,  privé  d'une  condition  essentielle  à 
l'existence  d'une  oeuvre  d'art. 

Cependant,  après  avoir  exposé  sous  leur  meilleur 
jour  les  motifs  de  ce  jugement,  ne  serait-il  pas 
équilablederechercher  sil'onn'en  peut  faire  appel? 
Aussi  bien,  s'il  s'agissait  ici  d'une  étude  complète 
sur  le  théâtre,  ne  serait-ce  pas  une  tâche  attrayante 
de  montrer  par  quelle  magie,  entre  les  mains  des 
maîtres,  il  devient  un  grand  art  et  par  quels  pro- 
cédés ceux-ci  savent  lui  restituer  cet  élément  abs- 
traitd'une transsubstantiation  qui  toutd'abordsem- 
ble  lui  manquer.  A  défaut  de  cette  entreprise  trop 
vaste,  on  va  tenter  de  rendre  manifeste,  par  l'exem- 
ple particulier  du  théâtre  d'Ibsen,  cette  idéalisation 
de  l'art  dramatique. 


II 


D'après  ce  qui  précède  l'infériorité  de  l'art  théâ- 
tral viendrait  de  ce  que,  mettant  enscène  le  person- 
nage humain,  le  théâtre  use  aussi,  comme  moyen 
de  représentation  de  ce  même  personnage  humain. 

Or,  cette  tare  ne  pourra  plus  être  imputée  au 
dramaturge  si ,  conservant  pour  moyen  de  repré 
sentalion  le  personnage  humain,  ilse  propose  d'ex- 
primer par  ce  moyen  une  chose  autre  :  —  une  idée 
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on  un  système  d'idérs.  El  la  valeur  artiste  tlii 
drame  sera  ici  d'aulanl  plus  i|;^rande  que  des  actes 
plus  concrets  et  plus  vulg-aires  seront  les  représen- 
tants d'une  idée  plus  abstraite  et  plus  élevée,  que 
l'écart  sera  plus  considérable  entre  le  fait  signifi- 
catif et  l'idée  sig-nifiée. 

Celte  conception  du  tht'àtre,  qu'Ibsen  a  réalisée 
avec  une  perfection  croissante  en  chaque  œuvre 
nouvelle,  diffère  absolument  de  la  pièce  à  thèse  de 
M.  Dumas  fils,  1rs  Idées  de  J/""^  Aiibrni/  ou  l'Ami 
des  femmes.  La  pièce  à  thèse  est  un  plaidoyer  trans- 
porté du  Palais,  de  la  chaire  ou  du  salon  sur  la 
scène.  Elle  ne  renferme  aucune  transposition. 
Comme  dans  la  vie  réelle,  les  idées  y  sont  émises 
par  des  personnages  que  leurs  intérêts  ou  «  une 
fièvre  aig-uë  d'équité  »  contraignent  à  soutenir  telle 
ou  telle  théorie.  Tout  artifice  fait  défaut,  et,  à  vrai 
dire,  tout  art  aussi.  Une  telle  pièce  est  une  arme  di- 
bataille  adroite  souventet  efficace.  Elle  oblige  pen- 
dant quelques  instants  au  travail  de  la  pensée  des 
spectateurs  que  leurs  habitudes  intérieures  n'y  incli- 
nent point  et  que  l'austérité  du  livre  rebute.  Mais 
elle  n'est  autre  chose  qu'un  procédé  de  polémique. 

Il  en  est  très  différemment  du  théâtre  d'Ibsen.  Si 
parfois  ses  personnages,  comme  ceux  deM,  Dumas, 
discutent  entre  eux  ou  avec  eux-mêmes,  le  triom- 
phe de  l'une  ou  l'autre  opinion  n'est  pas  le  but  que 
s'est  proposé  l'auteur;  mais  les  théories  prêtées  à 
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chacun  d'eux  et  qu'ils  expriment  ne  sont  qu'un 
moyen  de  préciser  la  valeur  en  quelque  sorte  alg-é- 
brique  des  personnag"es  et  des  faits.  Toute  la  diffi- 
culté et  toute  la  réussite  de  l'art  d'Ibsen  consistent 
à  instituer  entre  les  éléments  qu'il  met  en  scène  un 
système  fixe  de  relations.  Or,  il  détermine  le  rap- 
port des  personnages  entre  eux  au  moyen  d'une 
intrigue  et  de  la  peinture  des  caractères,  et,  par- 
fois, il  forme  encore  entre  ces  mêmes  personnages, 
au  moyen  d'un  développement  idéologique,  un 
second  rapport,  en  relation  rigoureuse  avec  le  pre- 
mier, en  sorte  que  le  drame  se  présente  alors  sous 
l'aspect  d'une  proportion  dont  les  deux  termes  sont 
donnés...  L'intrigue  comporte  parfois  quelque  inté- 
rêt par  elle-même,  dans  la  Maison  de  Poupée  ou 
dans  les  Revenants  :  d'autres  fois,  elle  est  insigni- 
fiante et  presque  puérile,  —  dans  Solness,  —  et, 
d'autres  fois,  fantastique  à  la  manière  d'un  conte 
d'Hotfmann,  —  dans  la  Dame  de  la  Mer.  Cela 
importe  peu  pourvu  que  la  suite  des  événements, 
l'opposition  ou  la  similitude  des  caractères  forment 
une  première  trame  avec  des  dessins  précis  en 
regard  de  laquelle  situer,  selon  un  parallélisme 
symétrique,  le  développement  idéologique. 

Importe-t-il  d'ailleurs,  pour  la  beauté  de  l'œuvre, 
que  ce  deuxième  terme  de  la  proportion,  le  déve- 
loppement idéologique,  soit  entièrement  énoncé? 
Non ,  mais  ceci  seulement    doit  nous  être  notifié 
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avec  rii^ueui",  que  l'intrigue  évoluant  au  premier 
plan  du  drame  veut  être  transposée,  qu'un  facteur 
doit  lui  être  appliqué,  —  qui  l'exliausse.  Cet  éveil 
donné,  il  suffira  que  la  sig-nification  d'un  person- 
nae^e  ou  d'un  fait  soitpar  quelqueartificedénaturée, 
qu'une  valeur  autre  que  l'apparente  et  l'immédiate 
lui  soit  attribuée  pour  que  toutes  les  circonstances, 
de  la  pièce  et  tous  les  personnag-es  s'ordonnent 
selon  un  sens  nouveau  autour  de  ce  siçcne  mental, 
—  sous  l'action  de  ce  facteur  idéoloi^ique. 

Dans  toutes  les  pièces  d'Ibsen,  cet  avertissement 
est  prodigué  et  cet  élément  symbolique  désii^né. 

«  Vous  pouvez  bien  vous  fi^jurer.  Monsieur  Werlé, 
qu'Ekdal  n'est  pas  un  photographe  ordinaire.  » 
C'est  Gina  qui  dans  le  Canard  saava(je  souligne 
par  cette  leçon  la  parabole.  Puis,  lorsque  la  famille 
d'Hialmar  assemblée  montre  à  Grégoire  Werlé 
toutes  les  merveilles  contenues  dans  le  fameux 
grenier,  les  poules,  les  lapins,  les  pigeons,  et,  dans 
son  panier  tressé  par  Hedvig,  la  bète  mystérieuse 
que  celui-ci  reconnaît  pour  un  canard,  la  petite 
Hedvig,  humiliée  pour  son  oiseau  comme  sa  mère 
pour  son  Ekdal,  rectifie  dans  les  mêmes  termes  : 
«  Ce  n'est  pas  un  canard  ordinaire.  »  Seule  avec 
Grégoire,  elle  lui  parle  du  grenier.  «  Voilà,  dit-elle, 
toutes  les  fois  que  je  pense  à  tout  ça  ensemble,  à 
ce  qu'il  y  a  dedans,  je  me  dis  que  le  grenier  et  ce 
qu'il  contient  s'appelle  d'un  seul  nom:  le  fond  des 
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mers.  Mais  c'est  si  bète!  —  Ne  dites  pas  cela.  — 
Si,  puisque  c'est  simplement  un  grenier.  —  Vous 
en  èles  sure?  »  interrog"e  Gréi?;"oire,  et  par  son  doute 
il  bouleverse  soudain,  dans  l'esprit  de  l'enfant  et 
dans  l'esprit  du  spectateur  en  même  temps,  la 
notion  du  réel. 

Dans  celle  pièce  de  sa  malurité,  d'un  art  si 
consommé,  Ibsen,  en  faisant  ainsi  parler  les  uns 
et  les  autres,  s'adresse  à  un  public  à  travers  un 
autre  et  toutes  ces  phrases,  qui  donnent  aussi 
l'éveil  aux  esprits  avisés,  ont  encore  un  sens  comi- 
que et  servent  à  peindre  un  personnag-e.  «  Drôle 
d'idée  tout  de  même  de  dire  qu'il  voudrait  être  un 
chien  !  »  s'écrie  la  simple  Gina  parlant  de  Grégoire 
Werlé.  —  «  Je  vais  te  dire,  maman,  je  crois  qu'il 
pensait  à  autre  chose.  —  Ou'esl-ce  qu'il  pouvait 
penser?  —  Je  ne  sais  pas,  mais  il  avait  l'air  tout 
le  temps  de  penser  à  autre  chose  qu'à  ce  qu'il 
disait.  »  L'auteur  nous  met  donc  en  g-arde  en  termes 
clairs.  Il  nous  enseigne  par  la  bouche  de  la  petite 
fille  comment  son  théâtre  veut  être  interprété, 
comment  chacun  de  ses  personnages  exprime 
autre  chose  encore  que  ce  qu'il  semble  dire,  est  le 
représentant  de  quelque  valeur  plus  haule,  le  sig-ne 
concret  et  particulier  sous  lequel  il  faut  savoir  dis- 
tinguer une  idée  plus  générale.  Et  toule  son  habi- 
leté s'emploie  à  contraindre  l'esprit  du  spectateur 
à  un  effort  d'interprétation,  à  une  transposition. 
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Pour  réaliser  ce  but,  il  use  de  mille  moyens,  se  fait 
ins^énieux,  a  recours  à  mille  exliorlalions.  C'est 
parfois  la  réflexion  étonnée  d'un  personnage  naïf, 
comme  Gina,  les  paroles  d'un  ivroi^ne  ou  d'un  fou. 
incohérentcset  qui  dépassent  le  sens  vulgaire,  c'est 
aussi  du  mystère  massé  en  des  coins  du  drame  et 
qui  force  les  intelIi5;^ences,pour  éclairer  les  faits,  à 
chercher  un  foyer  de  lumière  autre  que  le  réel  et 
l'immédiat. 

Et, en  même  temps  que  par  ces  avertissements  il 
rend  les  esprits  attentifs,  il  leur  désigne  aussi  par- 
fois le  facteur  idéologique  qu'ils  pourront  appliquer 
au  scénario  et  dont  le  pouvoir  fera  surgir  pour  eux 
une  signification  nouvelle.  Il  arrive  que  ce  sens  nou- 
veau soit  dévoilé  en  ujie  énoncialion  précise,  qui,' 
l'un  des  personnages  l'exprime,  qu'il  fasse  parti(^ 
du  développement  idéologique.  Dans  les  Revenants 
]\jme  Alving  explique  :  «  Ce  n'est  pas  seulement  le 
sang  de  nos  père  et  mère  qui  coule  en  nous,  c'est 
encore  une  espèce  d'idée  détruite,  une  sorte  de 
croyance  morte  et  tout  ce  qui  en  résulte.  Cela  ne 
vit  pas,  mais  n'en  est  pas  moins  au  fond  de  nous- 
mêmes  et  jamais  nous  ne  parvenons  à  nous  en 
débarrasser.»  Cette  seule  phrase  transpose  toute  la 
pièce.  Le  cas  d'hérédité  pathologique  d'Oswald, 
avec  les  incidents  qui  en  découlent,  s'enrichit  d'une 
portée  sociale,  devient  le  représentant  d'une  idée 
plus  vaste.  Le  titre  de  la  pièce,  ingénieuxdéjà  comme 
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image  d'un  fait  d'hérédité  phvsiolog-ique,  s'amplifie 
jusqu'à  embrasserdes  phénomènes  plus  complexes, 
ceux  qui  caractérisent  l'évolution  mentale  d'une 
société.  La  théorie  du  Mensonge  vital  exposée  par 
Relling  est  de  même  effet  dans  le  Canard  sauvage. 
D'autres  fois,  le  récit  d'un  conte  ou  d'une  légende, 
une  particularitéd'un  faitque  souligne  une  allusion, 
un  lie  attribué  à  quelque  figurant  sont  les  moyens 
employés  par  l'auteur  pour  évoquer  l'idée  qui  trans- 
posera le  drame.  Le  vieil  Ekdal  raconte  comment 
le  canard  sauvageblessé  plonge  au  fond  des  marais 
et,  pour  ne  pas  remonter  à  la  surface, se  relient  de 
son  bec  aux  herbes  de  la  vase.  M'^e  Helseth  dit  la 
légende  des  chevaux  blancs  de  Rosmersholm,  et 
les  quelques  paroles  dont  Rébecca  West  commente 
le  récit  assignent  clairement  à  l'apparition  des  che- 
vaux blancs,  à  la  demeure  même  du  pasteur  Rosmer 
leur  fonction  de  symboliser  la  tradition  passée. 
L'Etranger,  dans  la  Dame  de  la  Mer,  avec  le  pou- 
voir qu'il  exerce  sur  Elliria,  affirme  la  suprématie 
de  l'inconnu  sur  le  réel.  Rallested  bégaie  toutes  les 
fois  qu'il  prononce  certain  mot  :  acclacli-acclima- 
ter,  dit-il,  et  son  bégaiement  fixe  l'attention  sur 
ce  mot,  sur  l'idée  qu'il  renferme  et  qui  enrichit  la 
pièce  d'une  portée  nouvelle. 

En  s'ingéniant  à  donner  au  .public  cette  double 
indication,  l'auteur  restitue  à  l'œuvre  dramatique 
l'élément  d'art  qui  lui  manquait  :  une  transsubs- 
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tantiation.  Par  la  métamorphose  ({u'il  suscite  dans 
l'espiit  du    spectateur,   il   hiist;  la   similitude  qui 
existe  de  fait  outre  l'objet  et  le  moyeu  de  la  re[)ré- 
seutation  théâtrale,  il  enseigne  que  l'objet  véritable 
de  cette  représentation  n'est  pas  l'aventure  appa- 
rente et  que  celle-ci,  avec  les  personnalises  qui  la 
composent,  n'a  qu'une  valeur  de  sii^ne.  Ainsi  use-t- 
il,  sans  le  modifier,  du  moyen  de  représentation  que 
lui   fournit  l'art  théâtral,   la  vie   humaine,  le  per- 
sonnage humain,  mais  il  déforme  et  transpose  l'objet 
de  la  représentation  et  figure  au  moyen  de  ses  per- 
sonnages humains,  non  pas  seulement  des  person- 
nages humains,  mais  une  suite  d'idées  dont  l'applica- 
tion embrasse  et  aussi  dépasse  la  vie  des  individus. 
On  conçoit  déjà,  d'après  ce  qui  précède,  ce  qu'est 
une  pièce  d'Ibsen  :  un  merueilleiLT  appareil  idéo- 
logique. Cet  appareil estconstituéjdansseséléments 
essentiels,  par  rinlrigne  d'une  part,  —  scénario  et 
développement  des  caractères,  —  et  par  l'indication 
d'un  facteur  idéologique,  la  clef,  qui,  a[)pliquée  au 
mécanisme,  va  le  mettre  en  mouvement  dans  les 
esprits.  Aces  ressorts  essentiels,  Ibsen,  a-t-on  dit, 
ajoute  parfois  lui-même  un  développement  idéolo- 
gique :  il  faut  alors  se  garder  de  croire  qu'à  ce  déve- 
loppement soit  restreint  le  pouvoir  évocateur  du 
drame,  et  qu'à     en   avoir  pénétré   le  sens   soient 
limités  la  tâche  ou  le  plaisir  de  l'esprit.  Ce  dévelop- 
pement n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  exemple;  l'auteur 
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ayant  inventé  un  appareil  nous  apprend  à  nous  en 
servir;  il  en  fait  usage  devant  nous  et  nous  enseigne 
comment,  en  regard  du  tissu  des  contingences 
réelles  tramé  par  l'intrigue,  il  est  possible  déformer, 
avec  la  substance  idéologique,  un  dessin  décalqué 
sur  le  modèle  précédent,  qui  en  reproduira  les  ara- 
besques et  les  détours,  mais  sera  tracé  au  moyen 
d'un  fil  dilïérent,  de  la  soie  pour  de  la  laine. 

Voici  une  pièce  qui  renferme,  outre  les  éléments 
primordiaux  constitutifs  de  toutdrame  d'Ibsen,  un 
exemple  de  cette  sorte  :  la  Dame  de  la  Mer. 

Evoluant  au  premier  plan  du  drame,  c'est  l'intri- 
gue que  l'on  connaît  :  les  fiançailles  d'Ellida  avec 
un  marin,  personnage  dont  on  sait  à  peine  tout 
d'abord  s'il  est  réel,  mais  qui  exerce  sur  la  jeune 
fille  un  étrange  pouvoir,  puis,  le  mariage  d'Ellida 
avec  le  Dr  AVangel,  ses  vains  efforts  pour  se  sous- 
traire à  la  tyrannie  du  souvenir^  sa  maladie  de 
langueur,  les  lettres  de  Johnslon  qui,  bien  qu'averti 
du  mariage  de  sa  fiancée,  semble  l'ignorer  et  pro- 
met toujours  de  venir  la  prendre,  l'attente  anxieuse 
de  la  jeune  femme,  dominée  par  une  fascination 
irrésistil)le:  enfin  l'apparition  de  l'homme  derrière 
la  haie  du  jardin  et  le  débat  final  qui  se  formule 
pour  le  sj)ectateur  de  curiosité  rudimentaire  en 
cette  alternative  :  Ellida  va-t-elle  suivre  Johnston, 
son  premier  fiancé,  ou   va-t-elle  demeurer  auprès 
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du  Docteur  Wau^el,  son  mari?  Mais  en  ce  dernier 
acte,  Jolinston  déjà  n'est  j)liis  Johnston  :  par  l'ap- 
parence à  moitié  réelle  et  à  moitié  fantastique  qu'il 
lui  a  prêtée,  Ibsen  a  posé  sa  valeur  de  symbole,  il 
l'a  sif^iiaié  comme  le  facteur  idéologique  de  son 
drame.  En  effet,  de  la  sii^nification  qui  sera  attri- 
buée à  son  personnage,  va  suivre  l'interprélalion 
de  la  pièce  tout  entière.  Or,  cette  siy^nification  est 
ici,  d'une  part,  merveilleusement  larg-e  et  indéter- 
minée. —  en  sorte  qu'elle  ménage  à  l'esprit  du 
spectateur  toute  libre  initiative,  —  et,  en  même 
temps,  elle  est  précisée  presque  grossièrement  en 
vue  du  développement  idéologique  dont  l'exemple 
particulier  est  joint.  Le  fiancé  d'Ellida,  qui  a  nom 
Jolinston  au  premier  acte,  lorsqu'il  matérialise  le 
rêve  sentimental  de  la  jeune  lille,  devient  ensuite 
l'Américain,  puis  l'Etranger;  il  est  tantôt  celui-ci 
et  tantôt  celui-là,  comme  s'il  pouvait  prendre  l'infi- 
nilé  de  toutes  les  formes  delà  vie.  Mais  il  se  nomme 
aussi  Frimann,  et  cette  dénomination  évoque  d'une 
façon  transparente  la  thèse  de  liberté  qu'Ibsen 
développe  dans  sa  pièce,  thèse  exprimée  au  dernier 
acte  lorsque  Ellida,  hésitante  entre  les  deux  hom- 
mes, choisit  spontanément  Wangel  dès  qu'elle  est 
libre  de  choisir. 

Ainsi,  dans  cette  dernière  scène  qui  dénoue  l'in- 
trigue sentimentale,  la  pièce  philosophique  apparaît. 
—  '<  Oui,  oui,  je  vous  assure,  madame  Wangel,  que 
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nous  nous  acclimatons. —  Oui,  monsieur  Ballested, 
[pourvu  que  nous  soyons  libres.  — Et  responsables, 
ma  chère  Ellida,  »  ajoute  Waugel.  —  «  Et  respon- 
sables, tu  as  raison,  »  acquiesce  Ellida.  La  respon- 
sabilité morale  a  donc  pour  condition  la  liberté 
absolue  dont  elle  est  le  corrélatii".  Tout  individu 
porte  en  lui  une  tendance  intérieure  qui  constitue 
sa  personnalité,  qui  est,  àvraidire,sa  réalité  essen- 
tielle. Tant  que  cette  tendance  ne  peut  s'exercer 
librement,  la  réalité  individuelle  est  abolie,  elle  est 
inexistante,  en  sorte  que  l'individu,  n'étant  pas,  ne 
saurait  être  responsable  d'actes  dont  il  n'est  pas,  à 
vrai  dire,  l'auteur. 

Au  moyen  de  cet  énoncé  philosophique,  voici  le 
rôle  de  Frimann  précisé.  H  est,  matérialisé  pour 
'es  besoins  delà  représentation  théâtrale,  l'élément 
personnel  irréductible  qui  existe  en  chaque  être,  et 
qui,  contrarié  par  quelque  circonstance,  par  quel- 
que décision  prise  à  son  encontre,  élève  la  récla- 
mation de  son  droit  contre  le  dommage  qu'il  a 
subi.  Ainsi  d'un  ressort  comprimé  par  une  force 
étrangère  et  dont  toute  l'énergie  est  tendue  à  se 
redresser.  A  quel  point  Ibsen  est  parvenu  à  diffé- 
rencier l'objet  de  sa  représentation  de  l'élément 
dont  il  S2  sert  pour  le  figurer,  on  le  voit  d'après 
cet  exemple.  L'étranger  devient  ici  le  signe  concret 
d'une  entité  abstraite.  Une  valeur  autre  que  celle 
qu'il   figure   extérieurement  lui   a    été   attachée   ; 
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désormais  à  chacun  de  ses  mouveraenls  extérieurs 
va  correspondre  un  déplacement  de  l'idée  qu'il 
siijniHe.  De  plus,  tous  les  autres  persojinag^es  du 
drame,  pour  se  mellred'accord  avec  la  valeur  sym- 
bolique de  ce  personnage  clairement  exprimée  par 
l'auteur,  vont  être  tenus  de  signifier  eux-mêmes 
quelque  aspect  particulier  de  l'idée  en  scène,  en 
sorte  qu'au  moyen  de  cette  clef  qui  nous  ouvre  la 
signification  algébrique  de  tous  les  figurants,  pris 
comme  de  simples  signes,  une  pièce  nouvelle  cl 
purement  idéologique  va  se  jouer  devant  nous. 

Voici  trois  femmes  pourvues  de  personnalités 
plus  ou  moins  fortes.  L'Etranger  tient  lieu  de  com- 
mune mesure  entre  elles.  Il  représente  pour  cha- 
cune, en  opposition  avec  le  réel,  tout  le  possible  «i 
il  extériorise  aussi  l'énergie,  avec  son  degré  précis, 
de  la  tendance  intérieure  qui  constitue  leur  indivi- 
dualité distincte.  Son  pouvoir  va  donc  grandir  en 
raison  de  la  violence  de  chaque  personnage.  Wan- 
gel  représente,  pourElIida,  la  contrainte  d'une  réa- 
lité trop  étroite,  qui,  limitant  l'hoiixon  de  la  jeune 
fille,  excluant  tout  le  possil)le, semble  supprimer  le 
choix.  Car  Ellida  a  vécudans  l'isolement  duphare, 
loin  du  contact  multiple  des  réalités.  Elle  est  de 
plus  une  individualité  puissante,  une  force  qui 
refuse  de  s'exercer,  si  elle  n'est  pas  assurée  de  sui- 
vre sa  loi.  Ces  deux  conditionsréuniesautourd'elle 
cl  en  elle-même,  et  qui  fondent  le  pouvoir  de  TE- 
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trang;-er  sur  un  être,  jusUfient  la  violence  dramati- 
(}ue  de  sa  long-ue  hésitation. 

Bolette  avec  Arnliolm  reproduit  avec  une  inten- 
sité amoindrie  le  même  conflit.  La  maison  où  elle 
vit  retirée,  près  de  l'étang'  des  corassins,  a  pour 
elle  la  môme  sig'nification  symbolique  que  pour 
Ellida  le  phare  solitaire.  Pourtant  la  vie,  avec  ses 
figurants,  longe  la  haie  qui  borde  le  jardin.  Bolette 
est  d'ailleurs  d'individualité  moins  forte  et  moins 
tranchée  que  la  Dame  de  la  mer.  On  seul  en  elle 
une  malléabilité  de  nature  capable  de  se  prêter  à 
plusieurs  adaptations  et,  de  fait,  sans  crise  doulou- 
reuse, après  un  bref  sursis,  elle  accepte  de  limiter  à 
Arnholm  son  désir  d'inconnu. 

Il  en  est  bien  autrement  de  la  petite  Hilde  vis-à- 
vis  de  Lyngsfrand.  fîilde  représente  un  degré  d'é- 
nergie tout  à  fait  supérieur.  Incapable  de  sacrifier 
quelque  part  de  sa  personnalité,  ni  par  faiblesse,  ni 
par  bonté,  elle  est  indemne  de  nos  vertus  comme 
de  nos  vices.  Son  charme  procède  de  cette  indépen- 
dance et  de  ce  qu'une  nouveauté  irréductible  est  en 
elle.  Lyngstranda  demandé  à  Bolette  deluiconsacrer 
une  pensée  chaque  jour  quand  il  sera  parti,  afin  que 
son  art  en  profite,  etdéjà  il  suppute  qu'Hilde,  deve- 
nue plus  grande,  pourra  remplir  vis-à-vis  de  lui  le 
même  office.  Mais  la  petite  Hilde  n'accepte  pas  de 
subordonner  son  existence  à  une  autre  existence, 
et  c'est  elle  qui  railleusement  assigne  à  Lyngstrand 
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Il  M  rôle  sacrifié  dans  le  décor  de  sa  vie.  «  Croyez- 
vous,  lui  demaiide-l-clle,  que  cela  m'ira  i)ien  d'être 
tout  en  noir?  »  Et  comme  l'artiste  imay;ine  d'elle 
un  délicieux  portrait,  «  une  jeune  veuve  en  grand 
deuil,  ))elle  rectifie  :  «  une  jeune  fiancée  en  deuil.  » 
En  contraste  avec  EUida  et  bien  au-dessous  de 
Bolelle,  l'étonnant  Ballested  bouffonne  sur  les  tré- 
teaux comme  un  clown  entre  deux  exercices.  L'E- 
tranger n'a  qu'un  bien  faible  empire  sur  Ballested. 
Ballested  est  sourd  à  ses  revendications.  Mais  il 
supplée  la  liberté  de  choisir  sa  vie  par  une  sou- 
plesse infinie  à  s'accommoder  de  toutes  les  cir- 
constances. D'individualité  amorphe,  il  est  prêt 
toujours  à  s'acclac/i,  à  s'acc/i/naler  sur  quelque  sol 
que  le  hasard  le  transporte.  Pour  noter  en  lui 
cette  absence  de  personnalité,  Ibsen  lui  attribue 
loutes  les  professions.  Epave  d'une  troupe  de  comé- 
diens dispersée  après  faillite,  c'est  lui  qui,  au  pre- 
mier acte,  en  qualité  de  factotum,  hisse  le  pavillon 
chez  les  Wangel  en  l'honneur  de  l'arrivée  d'Arn- 
holm.  En  même  tenjps,  il  brosse  une  toile  dispo- 
sée sur  un  chevalet  et  se  sauve  précipitamiîient  en 
voyant  arriver  le  bateau  sur  le  fjord,  car  il  va  offrir 
ses  services  aux  passagers  :  il  est  coiffeur,  maître 
de  danse,  et  le  voici,  au  deuxième  acte,  guidant  les 
touristes  vers  «  le  point  de  vue  ».  Ballested  «  ne 
marche  pas  par  paire  w,  comme  EUida  avec  Wan- 
gcl,  BoUetle  avec  Arnholm,  Ililde  avecLyngslrand. 
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Il  est  seul,  et  non  sans  intention  de  l'auteur,  qui 
sollicite  ainsi  l'esprit  du  spectateur  à  chercher,  en 
dehors  de  la  thèse  matrimoniale  qu'il  développe, 
une  application  plus  ample  de  l'idée  de  liberté  et 
des  symboles  qu'il  a  construits. 

En  dehors  de  l'intrigue  fantastique,  en  dehors 
de  la  pièce  à  thèse  qui  paraît  prendre  parti  pour 
une  émancipation  de  la  jeune  fdle  et  s'adresse  aux 
sociologues,  il  y  a  en  effet  dans  la  Dame  de  la  mer 
une  troisième  pièce  faite  pour  passionner  une  nou- 
velle catégorie  d'esprits,  et  cette  troisième  pièce 
est,  à  vrai  dire,  la  seule  et  véritable,  dont  les  deux 
autres  ne  sont,  en  quelque  sorte,  que  le  moyen  ; 
pièce  multiple  d'ailleurs  qui  s'élève  avec  l'intelli- 
gence plus  haute  de  chaque  spectateur  et  selon 
l'idée  maîtresse  qui,  plus  ou  moins  sug"gérée  par 
l'auteur,  devient  le  thème  et  le  coefficient  du  nou- 
veau drame  idéologique. 

Ce  qu'il  nous  faut  donc  considérer  comme  essen- 
tiel dans  le  drame  d'Ibsen,  c'est  cela  seulement 
qui  rend  possible  cette  troisième  et  multiple  pièce. 

Or,  cette  pièce  est  possible  dès  qu'un  système 
précis  de  relations  estétabli  entre  les  différents  per- 
sonnages, tel  qu'on  vient  de  le  voir  fixé  entre  les  per- 
sonnages de  la  Dame  de  la  Mer,  Ellida,  Bolette, 
Hilde,  Ballested  qui  s'ordonnent  tous  vis-à-vis  de 
l'Etranger  selon  une  hiérarchie  rigoureuse  et  en 
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quelque  sorte  nunit^rique;  car,  dans  son  rapport 
avec  lui,  chacun  d'eux  pourrait  être  représenté  par 
un  chiffre.  L'ensemble  de  ces  cliilTres  séparés  les 
uns  des  autres  par  des  intervalles  inviolables,  qui 
paradoxalement  les  joig-nent  en  un  organisme,  cet 
ensemble  forme  le  premier  terme  d'une  proportion: 
plus  ou  moins  touffu,  plus  ou  moins  chargé  d'inci- 
dences, il  a  une  physionomie  ])ersonnelle  et  dis- 
tincte. Or,  on  sait  que  cette  républicpie  de  nombres 
ne  sera  pas  désagrégée,  quant  aux  rapports  entre 
eux  de  chacun  de  ses  éléments,  si  l'on  applicpie  à 
chacun  d'eux  un  même  numérateur.  Ce  numérateur 
est  ici  \t  facteur  idéolog iq ne, cesi-À-d'irc  l'idée  qui 
transforme  la  signification  soit  d'un  fait,  soit  d'un 
personnage,  —  comme  c'est  le  cas  pour  l'Elran- 
ger  dans  la  Dame  de  la  Mer  —  et  par  là  transpose 
l'aventure  tout  entière.  Ce  facteur  idéologique  est 
un  élément  essentiel  de  la  représentation  :  il  en  est 
le  levier.  L'auteur  n'est  pas  tenu  de  préciser  sa 
signification  comme  il  l'a  fait,  sur  un  point,  dans 
la  Dame  de  la  Mer,  mais  il  doit  nous  faire  sentir 
que  ce  facteur  existe  et  qu'il  veut  être  appliqué, le 
spectateur  demeurant  libre  de  l'imaginer,  de  tirer 
de  la  substance  de  sa  pensée  le  motif  au  moyen 
duquel  féconder  le  drame. 

Constatons  d'ailleursqu'au  lieu  d'un  facteuridéo- 
logif|uc  Ibsen  a  coutume  d'en  désigner  plusieurs 
que  des  allusionsplusoumoinstransparentcs  signa- 


IBSEN  12.5 

lent.  Il  indique  à  l'investigation  des  chercheurs 
plusieurs  pistes  où  l'herbe  plus  ou  nioins  fou- 
lée laisse  entrevoir  ou  dissimule  la  ligne  brune  du 
sentier.  Les  esprits  avertis  et  rompus  déjà  à  la  gym- 
nastique des  idées  préféreront  sans  doute,  parmi  les 
pièces  de  son  théâtre,  celles  où  une  semblable  dési- 
gnation est  plus  obscure,  celles  en  même  temps, dont 
Solness  le  Constructeur  réalise  le  type,  qui,  allégées 
detoute  explication,  sont  réduites  aux  éléments 
essentiels  de  la  suggestion  dramatique  :  une  aventure 
si  bien  liée  dans  toutes  ses  parties  qu'elle  est  une 
forme  merveilleuse  où  couler  toute  idée^  une  aven- 
ture d'intérêt  si  puéril,  que  l'allusion  la  plus  légère 
ou  la  plus  lointaine  suffit  à  la  transposer.  A  d'au- 
tres esprits  un  apprentissage  est  nécessaire  :  c'est 
pour  ceux-ci  qu'Ibsen  ajoute  parfois  à  l'exposé  de 
Taventure  un  développement  idéologique.  C'est  à 
eux  qu'est  dédié  le  thème  matrimonial  de  la  Dame 
de  la  Mer  exprimé  de  façon  transparente  par  le 
jeu  des  trois  couples  et  fait  pour  accoutumer  les 
néophytes  à  déchiffrer  sous  les  faits  les  attitudes 
de  l'idée.  Ce  thème  ne  constitue  pas  au  même  titre 
que  le  facteur  idéologique  un  élément  essentiel  du 
drame  :  il  peut  être  retranché  et,  de  fait,  il  n'appa- 
raît pas  dans  certaines  pièces.  Dans  la  Dame  de  la 
Mer,  Ibsen  l'a  utilisé  à  préciser  la  relation  numé- 
rique des  personnages  entre  eux,  mais  cette  rela- 
tion eût  pu  être  établie,  comme  dans  Solness,  par 
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les  contingences  du  scénario  et,  exhaussée  par  le 
symbole,  elle  eût  suscité  le  drame  idéologique  dont 
elle  est  la  fiijuralioii  concrète. 

Le  théâtre  d'Ibsen,  comme  toute  œuvre  d'art 
véridique,  dote  l'esprit  dans  le  même  temps,  d'une 
liberté  sans  limite  et  d'une  méthode  ritjoureuse. 
Ainsi  le  spectateur  est  libre  de  varier  à  l'infini  le 
développement  idéologique  contenu  dans  cette 
Dame  de  la  Mer  qui  vient  d'être  analysée  :  mais 
sitôt  qu'il  a  attaché  à  l'Etranger  un  sens  nouveau, 
la  relation  instituée  par  Ibsen  entre  tous  ses  per- 
sonnages va  nécessiter  la  signification  de  chacun 
d'eux,  en  rapport  avec  l'idée  nouvellement  élue. 
Car  des  intervalles, comme  musicaux, séparent  tous 
ces  personnages,  les  situant  les  uns  vis-à-vis  des 
autres,  et  il  en  est  de  môme  des  circonstances  de 
la  pièce  qui,  si  puériles  qu'elles  apparaissent  par- 
fois, n'en  sont  pas  moins  coordonnées  entre  elles 
selon  un  ordre  strict.  Tout  cet  arrangement  forme 
un  appareil  précis  et  conditionne  rigoureusement 
le  développement  du  thème  nouveau.  Des  intelli- 
gences diverses  sauront  faire  tenir  dans  cet  appa- 
reil des  éléments  dissemblables  ;  mais  ces  éléments 
une  fois  donnés  s'amalgameront  entre  eux  selon 
des  lois  fixes,  s'opposeront  et  se  concilieront  au 
même  endroit  du  drame  que  les  personnages  eux- 
mêmes  qui  les  signifient,  avec  des  degrés  égaux 
dans    la  violence,   et   selon    des   correspondances 
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inflexibles.  Ainsi  le  même  air,  posé  tour  à  lour 
sur  des  paroles  profanes  ou  sacrées,  évoque  dans 
l'esprit  une  succession  d'images  différentes,  selon 
uiie  progression  passionnelle  identique.  K  entendre 
le  drame  ainsi  transposé  par  le  motif  personnel 
qu'il  y  a  fait  tenir,  le  spectateur  goûte  la  joie  de 
considérer  son  idée  se  mouvoir  et  vivre  selon  cha- 
cune des  péripéties  de  l'aventure,  évoluer  et  pro- 
gresser avec  les  gestes  de  la  petite  Hilde  et  avec 
le  débat  de  la  Dame  de  la  Mer,  se  distinguer  et  se 
préciser  par  le  contraste  des  propos  de  Ballested, 
par  les  conversations  de  Bolette  avec  Arnliolm, 
Tous  ces  personnages,  avec  leurs  mouvements  et 
leurs  paroles  visibles,  vont  évoquer  pour  lui  un 
drame  abstrait,  composé  d'attitudes  cérébrales 
invisibles  et  fait  à  la  ressemblance  de  l'intrigue 
concrète  qui  se  joue  sur  les  tréteaux.  Entre  les 
deux  pièces,  l'identité  d'apparences  résultera  de  ce 
qu'un  même  système  de  grandeurs  proportionnelles 
imposera  sa  forme  à  l'une  et  à  l'autre. 

Ainsi  ce  qu'il  convient  d'admirer  d'abord  chez 
Ibsen,  c'est,  en  dehors  de  toute  valeur  immédiate- 
ment intelligible  et  avant  toute  application,  la  beauté 
architectonique  de  l'œuvre,  le  balancement  harmo- 
nieux des  lignes  qui  la  composent,  la  symétrie  des 
proportions,  la  pure  mathématique  des  grandeurs. 
Car  c'est  tout  cet  ensemble  qui  compose  le  mer- 
veilleux appareil  de  transposition  qui  est  la  création 
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propre  de  l'aitiste  :  une  forme  aux  contours  précis, 
mais  vide,  en  sorte  que  tous  les  intellects  y  peuvent 
libiemcnt  apporter  des  substances  nouvelles.  A 
cette  beauté  purement  formelle,  l'œuvre  d'art 
emprunte  son  pouvoir  de  s'alfr;>,ncliir  du  temps  : 
ses  proportions  sont  telles  qu'elle  peut  abriter  des 
intelli^jences  futures,  riches  de  notions  inconnues 
à  l'époque  de  sa  formation.  D'où  parfois  son  carac- 
tère d'apparence  prophétique.  Une  phrase  bien  faite, 
par  la  seule  vertu  de  sa  construction,  voit  sa  sig-ni- 
lication  s'approfondir  et  se  multiplier  à  travers  la 
durée  avec  le  progrès  de  la  connaissance.  C'est 
pourquoi,  si  vaste  que  l'on  suppose  l'inlellii^ence 
d'un  artiste,  son  œuvre  s'élève,  au  point  de  vue  de 
ce  qu'elle  embrasse,  bien  au-dessus  de  cette  intel- 
lig-ence  même.  Elle  tire  sa  valeur  absolue,  non  pas 
des  concepts  eux-mêmes  que  l'artiste  y  a  inclus, 
mais  de  toute  la  hauteur  dont  elle  domine  ces  con- 
cepts, de  toute  l'ouverture  j)ar  où  elle  offre  accès 
à  de  nouvelles  idées.  Son  litre  authentique  est 
d'être  une  forme  inaltérable.  Par  là  l'œuvre  d'art 
essentielle  reproduit  le  phénomène  de  la  vie  qui,  à 
travers  l'écoulement  indéfini  de  la  substance,  main- 
tient, dans  une  ri^jidité,  des  formes  pareilles. 
L'artiste  qui  crée,  en  vertu  d'un  don,  une  forme 
intellectuelle,  —  par  la  méthode  insérée  dans  son 
œuvre  et  qui  s'impose  à  tous  les  intellects  se  pen- 
chant sur  elle,  —  s'associe  tout  elTort,  revendique 


IBSEN 


129 


tout  apport  idéolog-ique  du  temps  actuel  et  futur. 
Parmi  ces  appareils  de  rêve  et  de  mentalité  que 
sont  les  œuvres  d'art,  le  théâtre  d'Ibsen  est,  entre 
tous,  d'une  extraordinaire  perfection.  On  va  en 
faire  usage  ici  pour  dég-ag-er,  en  toute  indépendance, 
de  la  Dame  de  la  Mer  d'abord,  puis  de  l'œuvre 
dramatique  tout  entier,  l'un  des  aspects  de  cette 
troisième  pièce  invisible  et  multiple  dont  l'inlrig-ue 
apparente,  avec  toute  sa  délicate  ingéniosité  et  son 
charme  souvent  incomparable,  est  le  signe  et  le 
moyen.  On  profilera  de  la  liberté  d'interprétation 
plénière,  que  laisse  «à  chaque  esprit  l'œuvre  d'art, 
pour  insérer  dans  le  magique  appareil  une  idée  de 
choix  personnel,  confiant  dans  la  perfection  du 
subtil  mécanisme  pour  conférer  à  cette  idée  sa 
forme  et  la  revêtir  de  prestig-e.  Ainsi  d'un  mangeur 
d'opium  qui  se  contente  d'assurer  à  son  demi- 
sommeil  l'audition  de  quelque  phrase  mélodique 
préféiée  et  se  fie  à  la  bonté  du  poison  pour  dévelop- 
peren  symplioniece  thème  chétif.  En  cette  troisième 
pièce,  le  fait  essentiel  d'une  transsubstantiation  va 
donc  se  manifester  avec  évidence,  car  chaque  geste, 
chaque  parole,  chaque  acte  et  chaque  circonstance 
apparaîtront  dépouillés  de  leur  intérêt  immédiat, 
pour  n'être  plus  que  les  signes  concrets  qui,  à  la 
ressemblance  d'une  apparence  naturelle,  représen- 
teront des  apparences  abstraites  évoquées  selon  le 
gré  d'une  volonté  particulière. 


II 


LE  thj':atre  d'ibsen  sous  le  jour  de  l'idée 
d'évolution. 


L'évolution  biologique  symbolisée  par  la  Dame  de  la  Mer. 
—  Application  au  monde  moral  des  lois  de  la  biologie.  — 
II.  Le  mode  conservateur  de  la  Vie  :  l'hérédilé.  Etats  de 
santé  et  de  déchéance  physiologiques  dans  leurs  rapports 
avec  l'idéal  proposé  par  l'éducalion  et  formulé  naguère  par 
l'ancêtre  typique.  —  Brand  :  période  de  prospérité  de  l'es- 
pèce :  la  race,  en  se  concevant  semblable  à  l'ancêtre,  se 
conçoit  telle  qu'elle  est.  —  Les  Revenants.  Maison  de 
poupée.  L'Ennemi  du  peuple.  Le  Canard  sauvage  :  l'espèce 
déchoit.  La  race,  en  se  concevant  semblable  à  l'ancêtre, 
se  conçoit  autre  qu'elle  n'est  :  le  mensonge  vital.  —  Ros- 
mersholm.  Iledda  Gabier.  Solness.  Jean-Gnhriel  Dnrk- 
mann  :  La  tendance  à  varier  avorte  dans  respèceeu  créa- 
tions de  monstres.  La  race  se  conçoit  semblable  à  un  mo- 
dèle étranger.  Elle  est  impuissante  à  réaliser  celle  concep- 
tion. —  III.  Le  mode  nouveau  :  la  tendance  à  varier. 


I 


Le  levier  dont  on  fera  iisai^c  ici  pour  transposer 
le  théâtre  d'Ibsen  est  l'idée  iVévoliilioii.  Sous  ce 
mot,  oh  entend  l'ensemble  des  attitudes  adoptées 
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par  la  Vie  pour  se  manifester  et  pour  durer.  Ecar- 
tée l'idée  inaccessible  d'une  création  et  d'une  fin, 
quelle  est  la  loi  du  devenir?  Cette  interrogation  se 
décompose  en  deux  autres  : 

Comment  le  présent  maintient-il  les  acquisitions 
du  passé?  c'est-à-dire  :  Quel  est  le  mode  conser- 
vateur de  la  vie  ? 

Comment  l'avenir  parvient-il  à  se  différencier 
du  présent?  C'est-à-dire  :  Quelle  est  la  loi  du 
changement? 

Une  telle  question  est  d'une  extrême  généralité, 
car  elle  embrasse  le  monde  moral  aussi  bien  que  le 
monde  physique.  Et  comme  celui-ci,  si  obscur  qu'il 
soit,  se  manifeste  pourtant  à  nos  yeux  avec  plus  de 
sincérité  que  le  monde  moral,  c'est  aux  sciences  phy- 
siologiques qu'il  convient  de  demander  l'hypothèse 
dont  la  formule  vaudra  ensuite  pour  régir  les  phé- 
nomènes du  monde  moral. 

L'art  d'une  époque,  comme  l'eau  reflète  les  vols 
d'oiseaux  qui  ladominent,  reflète  lesidéesqui  durant 
cette  même  époque  ont  traversé  les  cervelles  hu- 
maines. Aussi,  n'y  a-l-il  pas  matière  à  s'étonner 
si  l'œuvre  dramatique  d'Ibsen  reproduit  un  ordre 
de  préoccupations  qui  a  tenu  tout  le  siècle  attentif. 

D'ailleurs,  parmi  toutes  les  pièces  de  son  théâtre, 
la  Dame  de  la  Mer  est  la  seule  qui  trahisse  ou  tout 
au  moins  évoque, par  des  allusions  directes  ce  souci 
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scientifique.  liallesled,  peintre  symboliste  à  Vuc- 
casion ,  ex{)liqiie  à  Lyngstrand  le  sujet  de  son 
tableau  :  au  fond  d'un  Ijord,  sur  un  récif,  une 
sirène  mourante.  Elle  ag^onise  dans  celte  eau  sau- 
màtre  «  parce  qu'elle  s'est  ég-arée  et  ne  sait  plus 
retrouver  le  chemin  de  la  mer  ».  La  noslalçie 
d'Ellida, exilée  aussi  desrivag^es  marins,  commente 
ce  symbole  par  un  nouveau  symbole.  Mais  dans 
une  conversation  avec  Arnholm,  M™"  Wannel 
précise  l'hypothèse.  «  Nous  n'appartenons  pas  à 
la  terreferme?»  demande  Arnholm.  «  Non.  Jecrois 
que  si  nous  nous  étions  accoutumés,  dès  notre 
naissance  à  vivre  sur  mer,  dans  la  mer  même, 
nous  serions  peut-être  beaucoup,  beaucoup  plus 
parfaits  que  nous  ne  le  sommes.  »  Et  elle  pense  que 
les  hommes  ont  fait  fausse  route  en  devenant  des 
animaux  terrestres  au  lieu  de  devenir  des  animaux 
marins.  Du  point  de  vue  que  l'on  a  adopté  ici  et  en 
fonction  du  facteur  idéologiquedonton  a  fait  choix 
pour  transposer  le  drame,  le  personnage  d'Ellida 
hésitante  entre  Frimanet  Wangel,  entre  deux  états 
ditférents  de  la  vie,  va  symboliser  pour  nous  à 
travers  le  vertig-e  des  siècles,  vers  quelque  date 
géolog^ique  imprécise,  l'épisode  le  plus  poignant  de 
la  légende  scientifique,  la  métamorphose  de  l'ani- 
malité marine  en  une  animalité  terrestre.  La  vie, 
enclose  jusque-là  comme  un  embryon  dans  l'œuf 
marin,  voit  son  enveloppe  brisée;  elle  apparaît  sur 
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le  limon  terrestre,  dans  ua  milieu  hostile,  nue  parmi 
l'atmosphère  qui  la  touche  et  la  baig-ne.  Ya-t-elle 
s'adapter  à  ces  conditions  nouvelles  ?  Va-t-elle 
mourir?  La  Dame  de  la  Mer  parviendra-t-elle  à 
s'acclimater?  Oui,  pourvu  qu'elle  soit  libre, 
c'est-à-dire,  dans  la  langue  des  lois  physiques, 
pourvu  que  spontanément  un  changement  s'accom- 
plisse en  elle  qui  la  dote  d'un  organisme  en  har- 
monie avec  les  conditions  du  nouveau  milieu.  Or 
le  changement  s'accomplit.  Wangel  résilie  le  mar- 
ché, le  contrat  qui  les  liait  l'un  à  l'autre.  «  Mainte- 
nant, choisis  ta  route.  Tu  es  libre,  complètement 
libre,  »  et  aussitôt,  à  l'Etranger  qui  l'appelle  : 
«  Entends-tu,  EUida!  On  sonne  maintenant  pour  la 
dernière  fois.  Viens  donc  !  »  Ellida  répond  d'une 
voix  forte  :  «  Jamais  je  ne  vous  suivrai  après  ce  qui 
vient  de  se  passer.  »  Après  la  long-ue  crise  dou- 
loureuse la  métamorphose  vient  de  se  réaliser  sou- 
dain. Ellida  avec  des  poumons  dilatés  va  pouvoir 
respirer  maintenant  parmi  l'atmosphère  qui  l'en- 
vironne. 

Cet  exode  de  l'animalité  marine  vers  l'existence 
terrestre  apparaîtlagrandecrisede  puberté  de  la  vie 
organique,  et,  aux  approches  de  la  métamorphose, 
c'est  l'effroi  d'une  agonie  que  traduit  l'angoisse 
d'Ellida.  Avantcetexode, c'est,  dansle  milieu  marin, 
l'enfance  de  la  vie  :  des  formes  s'ébauchent,  s'es- 
saient en  des  avatars   sans  fin   et  jamais  ne  s'a- 
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clièvent.  C'est  une  souplesse  sans  limite  à  revôlir 
toutes  les  apparences,  à  se  diversifier  à  l'infini. 
C'est  aussi  une  indépendance,  un  besoin  nomade, 
un  instinct  de  liberté  qui  ne  se  complaisent  qu'en 
ce  perpétuel  changement,  qui  ne  sauraient  s'as- 
treindre à  se  figer  en  quelque  aspect  particulier. 
Mais  avec  l'avènement  de  la  Vie  sur  la  surface 
terrestre,  une  loi  de  fixité  succède  à  cetle  loi  de 
changement.  Des  formes  déterminées  apparaissent 
et  persistent.  Une  différence  de  milieu  aussi  com- 
plète, qui  commandait  un  remaniement  profond  du 
plan  organique,  a  épuisé  la  virlualité  des  êtres  et 
leur  a  imposé  sans  doute  des  caractères  spécifiques 
désonnais  peu  modifiables,  —  en  déterminant  leurs 
formes,  a  aboli  leur  pouvoir  d'en  prendre  par  la 
suite  de  nouvelles. 

L'Etranger  représente  vis-à-vis  d'ElIida  la  vir- 
tualité première  de  la  Vie,  cetle  faculté  protéique 
à  laquelle  elle  va  renoncer  pour  l'avenir  en  l'exer- 
çant une  fois  pour  toutes  et,  lui  remémorant  tout 
le  poème  des  possibles,  il  la  fait  hésiter  longtemps 
sur  le  seuil  de  sa  décision.  «  La  décision!  La  déci- 
sion irrévocable  à  jamais  !  »  s'écrie-t-elle  avec 
désespoir,  alorsqu'il  lasommede  choisir  librement 
entre  Wangel  et  lui.  Aussi,  tandis  (jue  dans  la 
pièce  concrète  l'Etranger  demeure  pour  Ellida  le 
fiancé,  l'irréalisé,  le  rêve,  Wangel  est  le  mari,  c'est- 
à-dire  la  réalisation  et  en  môme  temps  la  borne  du 
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rêve.  Ellida,  qui  appartient  désormais  à  Wang'el, 
s'interdit  toutes  autres  aspirations.  Sa  vie,  dans  le 
présent  et  dans  l'avenir,  est  définie;  il  n'est  plus 
que  de  maintenir  les  termes  du  contrat,  de  perpé- 
tuer à  travers  les  années  l'ensemble  de  sentiments 
et  de  devoirs  dont  la  formule  idéale  vient  d'être 
posée. 

Au  point  de  vue  symbolisé  de  l'évolution,  l'Etran- 
ger représente,  en  un  lieu  inconnu  de  l'Espace  et 
du  Temps,  la  variabilité  de  la  Vie  orj^anique,  la 
jeunesse  de  la  vie,  sa  virtualité,  son  pouvoir  d'é- 
voluer et  de  se  transformer.  Wangel  représente  au 
contraire  la  Vie  adulte  munie  d'une  forme  invaria- 
!)le  qu'elle  va  maintenir  aussi  longtemps  que  les 
circonstances  le  lui  permettront^  et  quelle  n'aban- 
donnera que  pour  mourir. 

Sous  le  jour  de  cette  idée,  l'Etranger  et  Wangel 
reflètent  et  concilient  les  deux  hypothèses  biologiques 
qui  ont  partagé  le  siècle  et  dont  Cuvier  et  Lamarck 
ont  fixé  les  lignes  essentielles  :  celle  de  Vinvaria- 
bilité  des  espèces  et  cel  le  de  la  niiitahilité  des  formes 
organiques  sous  l'influence  du  milieu.  Ces  deux 
hypothèses  ne  font  elles-mêmes  que  traduire  le 
double  procédé  de  la  Vie  pour  vivre.  Etc'est,  d'une 
part,  un  procédé  de  nouveauté,  une  tendance 
à  varier  et  à  recevoir  les  modifications  de  l'exté- 
rieur; c'est,  d'autre  part,  un  procédé  conservateur 
qui  maintient  et  fixe,  en  les  répétant,  les  proprié- 
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tés  acquises  par  la  londaiice  à  varier.  L'existence 
sinmllanée  de  ces  deux  forces  crée  cnlre  elles  un 
antai^onisnie  :  maiscet  antag-onisme  est  lacondiiiou 
même  et  le  support  du  phénomène  de  la  Vie.  Sup- 
primée la  modalité  conservatrice  ,  aucune  fornu- 
ne  parviendrait  à  se  manifester,  les  condition^ 
extérieures  en  perpétuel  cliançoment  détruisant  ;'i 
peine  ébauchés  les  avatars  d'une  substance  tro]» 
malléable.  Mais  sitôt  rpie  le  principe  conservateur 
triompherait  en  une  forme  et  lui  interdirait  défini- 
tivement de  varier,  celle-ci  serait  condamnée  a 
mourir  et  elle  s'éteindrait  en  effet  dès  que  les  con- 
ditions extérieures  auxquelles  elle  aurait  perdu  le 
pouvoir  de  s'adapter  ne  seraient  plus  compatibles 
avec  son  organisation  spéciale. 

On  ne  saurait  prétendre  avec  une  rigueur  scienti- 
fique, est-il  besoin  de  l'exprimer,  que  le  passage 
de  la  vie  marine  à  la  vie  terrestre  marque  en  réa- 
lité pour  les  organismes  la  fin  du  pouvoir  d'évoluer. 
Mais  on  ne  saurait  douter  non  plus,  les  espèces 
éteintes  apportent  ici  leur  témoignage,  qu'à  une 
certaine  date  de  la  vie  organique  ce  [)ouvoir  ne 
prenne  fin;  or,  c'est  cette  déchéance  rpie  dénonce 
pour  nous  l'exode  zoologique  symbolisé  dans  la 
Dame  de  là  Mer.  Le  triomphe  de  Wangel  sur  l'E- 
tranger dans  le  cœur  d'Lllida,  voici  donc  pour 
nous  l'épisode  suprême  qui  soustrait  la  Vie  à  l'em- 
pire de  la  tendance  à  varier  et  la  soumet  définili- 
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A'ement  àl'aclion  de  riiéiédité.  Désormais,  l'espèce 
est  créée;  en  elle  toute  virtualité  est  éteinte.  Elle 
.  ne  pourra  plus  recevoir  de  l'extérieur  que  des  mo- 
difications restreintes,  celles  qui  ne  lui  feront  pas 
perdre  son  caractère  spécifique.  Une  action  trop 
violente  du  dehors  pourra  l'abolir,  mais  non  plus 
la  chang-er.  De  ce  point  vue,  l'espèce  pourrait  être 
définie,  an  organisme  paruenu  au  point  de  déter- 
mination on  l'extérieur  est  impuissant  à  le  modi- 
y?er.Lesespècesqueronseraittentédedirenouvelles 
ne  sortiraient  donc  pas  des  espèces  plus  anciennes. 
Elles  prendraient  leurorig^ine  à  une  date  antérieure 
à  la  décision  d'EUida,  dans  la  même  matrice  où 
les  espèces  anciennes  ont  pris-  la  leur,  dans  cette 
matière  première  de  la  Vie,  docile  encore  à  l'action 
de  l'extérieur.  —  Telles  sont  les  conclusions  qu'il 
était  nécessaire  d'enreg-istrer  :  car,  appliquées  au 
monde  moral,  elles  vont  entraîner  des  conséquen- 
ces inattendues  dont  les  pièces  d'Ibsen  seront  le 
commentaire. 

Tel  est  aussi  le  drame  idéolog-ique  que  peut  sug- 
gérer, à  l'état  de  rêve,  la  Dame  de  la  Mer,  drame 
dont  les  décors  devraient  alors  être  brossés  en  un 
paysage  préhistorique  sur  les  indications  d'un  palé- 
ontologue. Dans  nul  autre,  on  l'a  remarqué  déjà, 
Ibsen  n'a  fait  d'allusions  aussi  directes  aux  lois 
qui  régissent  la  formation  et  l'évolution  des  espè- 
ces. Mais  cette  indication,  une  fois  donnée,  va  suf- 
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fire  pour  ('vofjiicr  désormais  en  notre  esprit,  à 
l'occasion  des  autres  pièces  ipii  semblent  traiter 
seulement  des  attitudes  morales  de  la  Vie,  cette 
correspondance  physiologique . 


Si  les  deux  lois  opposées,  dont  l'une  tend  à 
maintenir  les  caractères  acquis,  l'autre  à  faire  sur- 
g^ir  d'une  source  inconnue  des  caractères  nou- 
veaux, sont  étendues,  de  la  biologie  qui  nous  les 
sig-nale,  aux  phénomènes  pluscomplexes  du  monde 
moral,  l'espèce  se  représentera  dans  ce  nouveau 
milieu  par  une  race  humaine  (i).  La  race  sera  donc, 
par  analogie,  un  groupe  humain  parvenu  au  point 
de  détermination  précis  on  l'extérieur  ne  le  peut 
plus  modifier.  L'organisme  propre  à  une  espèce 
sera  représenté  dans  la  race  par  une  formule  mo- 
rale. 11  faudra  donc  conclure  que  celte  formule, 
flottante,  invertébrée,  malléable  selon  les  hasards 
des  conditions  climatériques  ou  autres  avant  la  for- 

(i)  Ainsi  que  dans  tout  le  cours  do  celle  clndc,  ce  terme. «  la  race  ■>, 
est  pris  ici  dans  un  scnsdétourné  quelque  peu  de  l'ordinaire  et  qu'il 
faut  préciser.  Par  opposition  à  /'t's/)èce  désiajnant  un  milieu  où  l'ac- 
tion plnjsiologique  s'exerce  à  l'exclusion  de  toule  autre.  In  rare. 
désigne  au  contraire  tout  milieu  où  se  manifeste  l'intervention  dr 
la  incnlalité  .•  une  civilisation  prise  dans  son  ensemble,  une  nation, 
tout  groupe  social,  sous  un  jour  plus  resireint,  une  généraliou 
d'hommrs.  considérée  à  part  dans  la  vie  d'un  peuple  et  assemblée 
aulour  d'une  même  sensibilité,  d'un  idéal  commun. 


insEN  189 

inatioa  de  la  race,  est  invariable  dès  que  la  race 
existe.  C'est  ce  que  fera  voir  le  commentaire 
dramatique  qui  va  suivre  :  une  race,  une  fois 
formée,  va  s'y  montrer  impuissante  à  modifier  son 
idéal. 


II 


Aux  yeux  de  qui  voudrait  voir  en  l'auteur  dra- 
matique un  ferment  d'actes,  un  excitateur  d'éner- 
gie, une  première  part  de  l'œuvre  d'Ibsen  offre  un 
caractère  d'apostolat  analogue  à  l'entreprise  plus 
directe  de  Tolstoï.  Celte  part  de  son  œuvre,  de 
laquelle  relèYeni  Brandy  les  Soutiens  de /a  Société, 
les  Revenants,  Maison  de  poupée,  V Ennemi  du 
peuple  consacre  un  retour  vers  l'esprit  évangéli- 
que.  Elle  fait  appel  du  protestantisme  corrompu, 
tombé  à  l'utilitarisme  et  à  l'hypocrisie  d'une  reli- 
gion sociale,  à  la  sincérité  et  à  la  rigueur  du  chris- 
tianisme originel. 

A  se  placer  à  un  point  de  vue  de  pure  esthéti- 
que, il  ne  s'agit  pas  de  rechercher  quelle  peut  être 
l'action  sur  les  esprits  d'une  pareille  œuvre,  mais 
de  préciser  quel  est  le  modèle  idéologique  repré- 
senté par  l'artiste. Orce  qu'Ibsen  met  en  scène  dans 
cette  première  partie  de  son  théâtre  aussi  bien  que 
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dans  les  drames  qui  snlvronl,  cesl  le  jirnrrd''' 
conservateur  de  la  Vie.  Cfniimcnt  /c  présent  main- 
tient-il les  acfjiiisitions  du  passé  dans  V Espèce  et 
dans  la  Race  ? 

Tant  qu'il  s'ag-it  de  l'Espèce,  le  procédé  vital 
apparaît  d'une  extrême  simplicité.  L'existence  do 
l'Espèce  suppose  que  le  type  parfait  de  celle  ci  a 
été  posé  dans  le  passé.  Il  n'est  donc  pour  le.s  des- 
cendants qu'à  répéter,  à  travers  la  durée,  les 
modalités  de  ce  mèuie  type;  c'est  à  quoi  s'applique 
l'hérédité.  Or,  tant  que  les  circonstances  extérieu- 
res qui,  à  une  date  donnée,  ont  imposé  à  l'espèce 
son  organisme,  demeurentles  mêmes, l'espèce, par  la 
vertu  de  l'hérédité,  prospère.  Dès  que  ces  circons- 
tances se  modifient,  l'espèce,  impuissante  à  modi- 
fier parallèlement  son  plan  organique,  puisque 
l'hérédité  s'obstine  à  répéter  le  type  ancestral,  l'es- 
pèce pâlit.  Sa  force  déchoit,  son  pouvoir  repro- 
ducteur s'amoindrit,  son  activité  diminue.  Si  une 
tendance  à  varier  persiste  en  quelques  individus, 
l'effort  de  cette  tendance,  vaincu  par  l'hérédité, 
avorte  en  créations  de  monstres,  incapables  de 
vivre  dans  la  plupart  des  cas,  incapables  de  se 
reproduire,  toujours. 

Les  drames  d'Ibsen  correspondent  à  ces  diverses 
phases  qui  marquent,  avec  la  prospérité  ou  la  dégé- 
nérescence d'une  espèce,    l'efficacité   du   principe 
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conservateur  de  l'hérédilé  ou  sou  danger,  en  tous 
cas,  son  indexibilité.  Drand  date  la  période  de 
prospérité  de  l'espèce.  Déjà  avec  les  Revenants, 
Maison  de  poupée,  l'Ennemi  du  peuple,  les  condi- 
tions extérieures  commencent  à  se  montrer  hosti- 
les :  autour  de  quelques  individus,  en  qui  persiste 
encore  dans  sa  perfection  le  type  ancestral,  déjà 
l'espèce  dégénère.  Avec  le  Canard  sauvage,  la 
déchéance  est  complète.  Rosniersholni,  Solness, 
Borkman  racontent  l'épopée  de  l'impossible,  l'efTort 
de  la  tendance  à  varier  pour  adapter  au  milieu  des 
organismes  enchaînés  par  l'hérédité.  Rosmer,  Lœv- 
borg-,  Borkman  sont  des  monstres  condamnés  à  ■ 
mourir  par  la  loi  qui  interdit  aux  espèces  anciennes 
d'eng-endrer  les  nouvelles. 

La  loi  est,  à  vrai  dire,  aussi  simple  appliquée  à 
une  race  humaine,  c'est-à-dire  au  milieu  moral. 
Car  l'idéal  de  la  race  est  lié  indissolublement  à  son 
organisme  physiologique  et,  selon  que  celui-ci  pros- 
père ou  décline,  il  se  modifie  selon  la  même  courbe. 
Mais  un  phénomène  nouveau  intervient  dans  l'hu- 
manité, qui  semble  compliquer  la  simplicité  de  la 
loi:  c'est  celui  de  la  conscience.  Cette  apparition  de 
la  conscience  suscite  un  mirage,  une  série  de  fictions 
par  lesquelles  se  représentent  les  lois  physiques  et 
dont  l'ensemble  constitue  la  psychologie.  Or,  c'est 
le  jeu  de  ces  fictions  qui  constitue  l'intérêt  de  toute 
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représeulation  dramatique  et,  pour  goûter  le  sens 
profond  des  drames  d'Ibsen,  il  nous  faut  péni'- 
Irer  l'artifice  au  moyen  duquel  le  monde  phjsifjue 
se  dég"uise  en  monde  moral,  il  nous  faut  aussi  déter- 
miner les  correspondances  qui  existent  entre  l'un 
et  l'autre. 

Constatons  donc  que  le  monde  moral  prend 
naissance  et  se  dégaine  du  monde  physique  lorsqu'une 
force  ajoute  à  son  pouvoir  d'açir  le  pouvoir  de 
connaître  son  action  et  de  se  la  représenter.  Tel  est 
le  phénomène  de  dédoublement  qui  se  produit  avec 
l'apparition  de  la  conscience.  11  en  résulte  aussitôt 
une  première  fiction  :  de  ce  que  l'homme  voit  s(; 
refléter  dans  sa  conscience  l'acte  de  son  énerg-ie,  il 
attribue  à  sa  conscience  le  choix préméditéde  l'acte 
et  le  pouvoir  de  le  susciter.  //  se  croit  libre,  et  cette 
croyance  lui  est  confirmée  par  tous  les  cas  où  la 
représentation  qu'il  se  fait  de  l'acte  à  accomplir 
coïncide  avec  l'imag-e  de  l'acte  accompli.  Mais  cette 
confusion  ne  se  produit  pas  toujours,  car  chaque 
conscience  individuelle  a  la  propriété  d'enregistrer 
des  représentations  d'actes  réalisés  non  seulement 
par  l'énergie  particulière  à  laquelle  elle  est  liée, 
mais  aussi  par  des  énergies  étrangères.  Or,  si  ces 
énergies  diffèrent  de  celle  à  laquelle  la  conscience 
est  liée,  un  écart  va  se  produire  fatalement  entre 
l'image  anticipée  de  l'acte  et  la  forme  de  cet  acte 
dans  la  réalité.  L'honune  pourrail,  scmble-t-il,  en 
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conclure  que  la  conscience  n'a  pas  qualité  pour 
diiiger  une  énerg'ie  et  que  son  office  se  limite  à  la 
retléler;  mais  la  fiction  contraire  est  acquise  ;  aussi 
iinpule-l-il  à  celte  conscience  agissante  dont  il  a 
imaginé  la  fable  et  avec  laquelle  il  s'identifie,  la 
défaillance  qui  s'est  révélée  dans  le  phénomène 
physique.  11  estime  qu'il  ne  s'est  pas  efforcé  suffi- 
samment et  s'en  tient  responsable.  Aussi,  la  satis- 
faction d'une  conscience  pure  et  le  remords^  les 
concepts  de  mérite  et  de  démérite  vont-ils  se  subs- 
tituer désormais  au  fait  d'une  coïncidence  ou  d'un 
écart  entre  la  conception  préméditée  de  l'acte  et  sa 
réalisation. 

Ces  quehjues  indications,  si  sommaires  qu'elles 
soient  en  comparaison  de  l'importance  du  sujet, 
nous  permettront  pourtant  de  situer  en  face  de 
chacune  des  phases  de  prospérité  ou  de  décadence 
d'une  espèce,  telles  que  nous  les  montreront  les 
drames  d'Ibsen,  le  paysage  moral  approprié,  c'est-à- 
dire  l'ensemble  de  hctions  qui,  à  travers  le  prisme 
mensonger  de  la  conscience,  représentent  la  sim- 
plicité du  phénomène  physique. 

Raconter  l'histoire  d'une  espèce,  sa  grandeur  et 
sa  décadence,  c'est  faire  une  monographie  du  pro- 
cédé conservateur  de  la  Vie,  puisque  la  tendance 
à  varier,  le  procédé  de  nouveauté  abandonne  son 
pouvoir  sur  les  organismes  au  seuil  même  de  l'Es- 
pèce. Or,  à  l'hérédité  ([uï,  par  voie  de  répétition, 
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maitilienl  et  perpétue  dans  TF-lspèce  les  acquisitions 
(lu  passé,  correspond,  dans  le  milieu  moral  d'une 
race  humaine,  la  fiction  de  ï effort  volontaire.  Cette 
fiction  a  pour  complément  rédacntion^  qui  assigne 
son  but  à  l'elfort.  C'est  /'éducation  qui  a  pour  mis- 
sion de  projeter  dans  la  conscience  de  chaque  des- 
cendant l'idéal  moral  formulé  par  l'ancêtre  typique. 
Nous  la  verrons,  lorsque  la  race  sera  déchue, 
jouer  le  rôle  d'un  thermomètre  maxitna  qui  conti- 
nue d'indiquer  un  degré  thermique  réalisé  par  une 
température  extrême,  après  que  celte  température 
s'est  depuis  long-temps  abaissée.  Se  concevoir  et  se 
réaliser  semblable  à  l'ancêtre  typique,  tel  est  le  but 
proposé  à  chaque  descendant.  L'idéal  a  été  posé 
dans  sa  perfection,  il  n'est  comme  dans  l'espèce, 
que  de  le  répéter.  Par  quel  moyen?  Par  l'effort. 
Supprimée  donc  toute  valeur  intellectuelle  au  pro- 
fit d'une  valeur  volontaire,  l'homme  le  meilleur  est 
celui  qui  s'efforce  le  plus.  Tel  est  Brand. 


Brand  est  la  m'se  à  la  scène  d'une  volonté  ten- 
due à  réalser  un  idéal  donné.  L'idéal  est  posé,  il 
s'y  faut  conformer  avec  absolutisme.  Le  type  de 
l'espèce  est  fixé,  il  ne  doit  pas  dévier.  Tout  ce  qui 
s'écarte  de  ce  type  est  décadence  et  non  nouveauté. 

iîrand.  qui  s'est  proposé  pour  idéal  l'amour  divin. 
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n'admet  donc  aucun  compromis  avec  l'amour 
divin.  Prêtre,  il  refuse  d'assister  sa  mère  mourante 
parce  qu'elle  n'abandonne  aux  pauvres  que  les  neuf 
dixièmes  de  ses  biens.  C'est  l'Evang-ile  contre  les 
riches.  Tout  ou  rien...  Brand  est  dans  une  région 
malsaine;  s'il  y  demeure,  son  fds  mourra.  Brand 
doit  rester.  Il  reste,  et  le  petit  Alf  meurt...  Ag-nès 
sa  femme  éprouve  une  suprême  consolation  à  con- 
server les  vêtements  de  son  enfant.  Brand  la  con- 
traint de  donner  ces  reliques.  Ce  n'est  pas  assez 
qu'elle  ait  donné  :  «  As-tu  donné  sans  regret?  » 
Agnès  s'efforce  de  réaliser  cette  sérénité  surhu- 
maine et  meurt.  Brand  continue  cette  lutte  de  la 
volonté  contre  l'instinct,  c'est-à-dire  qu'il  s'efforce 
vers  le  renoncement  absolu  qui  fut  prêché  et  pra- 
tiqué par  le  Christ.  Aussi,  lorsqu'il  est  parvenu  au 
sommet  de  la  montagne  symbolique  qu'il  gravit, 
Gerd  la  folle,  qui  l'a  précédé,  lui  dit,  voyant  ses 
mains  sanglantes:  «  Je  te  reconnais;  tu  es  Christ.» 
Il  faut  écarter  ici  les  autres  .symboles  qui  abondent 
en  cette  pièce  si  riche  en  significations  et  ne  retenir 
que  ce  qui  a  trait  à  notre  développement.  La  der- 
nière phrase  de  Gerd  est  pour  nous  essentielle,  car 
elle  notifie  que  l'idéal  à  réaliser  a  posé  son  modèle 
dans  le  passé,  qu'il  n'en  est  désormais  que  des 
reproductions. 

Si  Brand  réussit  à  répéter  dans  sa  perfection  le 
modèle  chrétien  qu'il  s'est  proposé,  c'est  parce  que 
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les  circonstances  qui  onl  donné  naissance  nay^uère 
à  ce  modèle  n'ont  pas  encore  varié  pour  lui.  Braml 
date  la  péiiode  de  prospéiilé  de  l'espèce.  Les  con- 
ditions extérieures  qui  onl  imposé  à  l'espèce  son 
org-anisme  définilifne  se  sontpas  modifiées.  Cliaque 
individu  reproduit  donc  dans  sa  perfection  le  type 
de  l'ancêlre  puisque  la  même  loi  qui  rég^issait  l'or- 
ganisme de  celui-ci  commande  le  leur^  parmi  des 
circonstances  analog-ues. 

Mais  ce  qu'il  importe  de  préciser,  c'est  la  fiction 
morale  qui  correspond  ici  au  mécanisme  du  phéno- 
mène physique.  Elle  consiste  en  ceci  :  tandis  que 
l'animal  phvsiolo^i(jue,  —  cheval,  homme,  oiseau, 
—  iyn  )re  l'ancêtre  dont  il  re[)roduit  spontanément 
la  forme,  l'homme,  en  tant  qu'être  moral,  voit  se 
refléter  dans  sa  conscience  la  formule  du  passé.  Il 
en  a  connaissance  comme  d'une  attitude  prise 
par  un  autre  et  qu'il  répète  volontairement.  Sa 
similitude  avec  V ancêtre^  qui  est  le  résultat  d'une 
activité  pareille  en  un  même  milieu,  lui  apparaît 
le  résultat  d'une  imitation.  Tandis  qu'il  se  réalise 
selon  la  loi  de  son  énergie  propre,  il  se  conçoit 
déjà  et  pense  s'être  réalisé  à  la  ressemblance  d'un 
autre.  Le  mensonge  qui  constitue  l'essence  même 
du  monde  moral  est  déjà  posé  et  dupe  l'individu, 
bien  qu'en  raison  d'une  similitude  fortuite  entre 
toutes  les  conditions  qui  président  à  la  formation 
de  l'acte  ce  mensonge  ne  se  trahisse  pas  encore 
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par  une  impuissance  ou  une  maladresse  à  réaliser 
l'acte.  C'est  en  raison  de  cette  similitude  t|u'en  se 
concevant  à  1  imaye  du  Christ,  Biand  se  conçoit 
tel  qu'il  est  en  réalité.  «  Tu  es  Christ  )),lui  dit  Gerd 
la  folle,  découvrant  sous  le  mensonge  qui  abuse 
l'humanité  normale  la  simplicité  du  phénomène 
physique. 


Mais,  tandis  que  la  loi  d'hérédité  continue  de 
régir  immuablement  l'espèce  et  la  race,  voici  que 
les  conditions  du  milieu  autour  de  l'une  et  l'autre 
se  modifient.  Dans  ledumaine  physiologique  qu'ad- 
vient-il? L'espèce,  impuissante  à  modifier  son  plan 
organique,  dégénère  et  tend  à  disparaître.  C'est 
ainsi  que  les  grands  reptiles,  dont  l'organisme  s'est 
formé  parde hautes  températures  ambiantes,  voient 
leur  activité  diminuer  si  on  les  transporte  des  ré- 
gions équatoriales,  où  persiste  encore  la  tempéra- 
ture qui  les  fit  naître,  en  des  climats  tempérés.  Dans 
nos  muséums  ils  deviennent  hibernants,  et  se  réfu- 
gient dans  un  sommeil  d'une  saison.  Ils  reprodui- 
sent ainsi  sous  nos  yeux  les  conditions  qui  présidè- 
rent sans  doute  à  leur  disparition  dans  toutes  les 
contrées  glaciales  ou  tempérées  et  réduisirent  leur 
habitat  aux  pays  silués  entre  les  tropi({ues.  lis  nous 
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montrent  coinnienl  riihaissenicnl  de  leur  éner/^ie 
les  eût  rendus  impuissants  à  saisir  les  fortes  proies 
nourricières,  si  le  lon'j  sommeil  auquel  le  froid  les 
condamnait  ne  les  avait  voués  déjà  à  l'extermina- 
tion, du  fait  des  espèces  voisines  et  mieux  adaptées. 
Ainsi,  ils  nous  confirment  cju'un  organisme,  né  par 
des  conditions  extérieures  déterminées  et  à  (jui  l'hé- 
rédité interdit  de  varier,  produit  des  actes  de  moin- 
dre énergie  dès  que  les  conditions  auxquelles  était 
attachée  l'efficacité  de  l'org-anisme  viennent  à  dis- 
paraître. 

Cette  diminution  de  l'énerijie  en  face  d'une  mo- 
dification du  milieu  ne  tarde  pas  à  se  manifester 
dans  l'œuvre  d'Ibsen.  Dans  Brand  déjà  elle  est 
visible.  Le  héros  seul  de  ce  drame  date  en  réalité, 
avec  le  maintien  du  milieu  favorable,  la  prospérité 
de  l'espèce  etdela  race.  Autour  de  luidéjà,  la  foule 
qu'il  veut  fanatiser  se  montre  déchue.  Elle  est  ca- 
pable encorede  concevoir  l'ancien  idéal:  mais, dans 
le  milieu  modifié,  cet  idéal  n'est  plus  efficace  à  la 
souleverjusqu'à  l'accomplissementdesactes  anciens. 
Le  sacrifice  que  Brand  exige  d'elle  est  trop  absolu  ; 
la  proie  est  trop  forte  pour  ([u'elle  la  puisse  atta- 
quer et  vaincre.  L'espèce  a  vu  sa  force  diminuer, 
cette  foule  a  perdu  le  pouvoir  de  s'efforcer.  Elle  se 
révolte  contre  Brand  qui  la  veut  surélever,  s'ap- 
prête à  le  lapider  et,  à  la  nouvelle  qu'un  banc  de 
poissons  est  signalé  dans  le  fjord,  elle  redescend 
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vers  sa  lagune,  vers  ses  filets  abandonnés,  retourne 
à  la  vulgarité  de  son  souci. 

Cette  foule,  qui  entoure  Brand,  notifie  donc  déjà 
la  dégénérescence  de  la  race,  l'impuissance  désor- 
mais de  la  formule  morale  qui  la  régit  à  susciter 
son  énergie. 

Voici  cette  même  foule  assemblée  autour  du  doc- 
leurStockmann  manifestant  le  même  symptôme. Car 
elle  s'est  réunie  pour  accabler  l'homme  qui  réclame 
d'elle  un  saci  ificc.  Contre  cet  ennemi  commun,  tous 
ceux  que  guident  des  intérêts,  d'ordinaire  antago- 
nistes, ont  formé  une  conjuration  tacite.  Les  dis- 
tinctions politiques  sesont  évanouies  ;  conservateurs 
et  libéraux  se  sont  trouvés  identiques.  Le  préfet 
Stockmann,  l'imprimeur  Aslaksen,  représentant  des 
opinions  modérées,  les  rédacteurs  du  Journal  du 
peuple,  Hovstad  et  Billing,  les  fonctionnaires,  les 
bourgeois^  le  peuple  se  sont  coalisés,  et  «  à  l'una- 
nimité, sauf  la  voix  d'un  homme  ivre,  cette  assem- 
blée de  citoyens  a  déclaré  le  médecin  des  bains, 
Thomas  Stockmann,  un  ennemi  du  peuple  ». 

Voici  dans  leur  vérité  ces  représentants  d'une  race 
dont  la  période  de  grandeur  est  révolue.  Comme 
les  représentants  d'une  espèce  déchue,  ils  se  mon- 
trent impuissants  à  accomplir  les  actes  d'autrefois. 
Mais  dans  cette  phase  de  décadence,  comme  au 
temps  de  la  prospérité,  le  phénomène  moral  se  tra- 
duit par  des  attitudes  complexes  que  n'a  pas  le 
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phénomène  physioloi^ique.  La  dt'cliéance  de  la  race 
ne  se  manifeste  pas  senlement  comme  la  déchéance 
de  l'espèce  par  une  faiblesse;  elle  se  manifeste  par 
un  mensonge.  La  race,  déj^énérée  dutypeancestrai, 
continue  de  se  concevoir  à  la  ressemblance  de  l'an- 
cêtre. L'éducation  maintient  devant  les  consciences 
et  donne  pour  modèle  aux  énergies  l'ancien  idéal  de 
la  race.  C'est  par   cette   fausse  conception  que  la 
race  prend  d'elle-même,  que  se  représente  dans  le 
milieu  moral  l'impossibilité  pour  l'espèce  de  modi- 
fier le  plan  organique.  En  se  concevant  à  l'image 
de  l'ancêtre,    la  race   se  coiiroit  désormais  autre 
qu'elle  n'est;  c'est  pourquoi  elle  est  impuissante 
à  réaliser  cette  conception.   Pour  dissimuler  cette 
impuissance,  pour  masquer  l'écart  entre  les  buts 
qu'elle  envisage  et  les  buts  qu'elle  atteint,  elle  ima- 
gine un  travestissement.  Elle  accomplira  de  petits 
actes  avec  les  gestes  amples  de  l'ancêtre,  elle  fabri- 
quera de  beaux  masques    empreints  de   toute    la 
noblesse  des  traits  anciens,  et  cachera  derrière  ces 
masques  la  dégradation  des  visages.  Les  armures 
de  jadis,  trop  vastes  pour  les   poitrines    rétrécies, 
seront  bourrées  d'étoupe.  Enfin  les  actes  mêmes  à 
accomplir  seront  remplacés  par  une  mimique,  des 
valeurs  nominales  seront   substituées  aux  valeuis 
réelles  et  des  pratiques  extérieures  strictement  ob- 
servées tiendront  lieu  du  sacrifice.  Le  pasteur  Man- 
ders  rétablit  les  indulgences  abolies  par  Luther;  le 
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protestantisme  voit  refleurir  avec  lui  le  formalisme 
(le  la  cour  romaine  au  xv^  et  xvi^  siècles. 

Le  pasteur  Manders  n'a  pas  la  foi;  aussi  doil- 
il  la  simuler.  Il  sait  bien  que  l'asile  dédié  à  la  mé- 
moire du  capitaine  Alving-,  malgré  son  caractère 
religieux,  peutbiûler;  mais  il  se  donne  les  appa- 
rences de  la  foi  en  refusant  de  garantir,  au  moyen 
d'une  assurance,  un  immeuble  dont  la  Providence 
doit  prendre  soin.  Jacques  Engstiand  est  un  exemple 
de  la  plus  basse  hypocrisie  protestante.  Torvald 
Ilelmer,  dans  la  Maison  de  poupée^  nous  apprend 
comment  la  crainte  du  châlimenl  social  a  pris  la 
place  de  l'ancienne  notion  morale  :  il  reproche  à 
Nora  le  faux  qu'elle  a  commis  pour  lui,  la  déshonore 
de  son  insulte  et  de  son  mépris,  tant  qu'il  redoute 
les  conséquences  pénales  du  crime;  le  voici  par- 
donnant et  joyeux  dès  que  la  lettre  de  Krogstad 
assure  l'impunité.  Les  Helmer,  les  Mandeis,  les 
Pierre  Stockmann  sont  les  hommes  vertueux  de  ce 
temps-là,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  renseignés  sur  les 
correspondances  établies  entre  les  actes  et  les  mots, 
qu'ils  sont  au  fait  de  la  phraséologie  décorative 
propre  à  ennoblir  le  trafic  des  inléiêts.  Ils  fortifient 
l'autorité  de  la  mascarade  par  la  discrétion  (ju'ils 
apportent  à  ne  jamais  détacher  les  masques;  à 
force  de  vouloir  ignorer  les  visages  réels  qui  der- 
rière ceux-ci  s'abritent,  ils  sont  parvenus  à  les 
oublier.  Aussi,  tant  que  ces  initiés  sont  entre  eux, 

10. 
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s'enleiulent-ils  fort  bien;  car  ils  ii'éclianyent  que 
(les  appareiicessur  lasiijnificalion  desquelles  ils  se 
sont  mis  d'accord.  Par  ce  concours  mutuel, ils  réussis- 
sent, s'étant  conçus  autres  qu'ils  ne  sont,  à  se  per- 
suader qu'ils  ont  réalisé  leur  modèle  idéal,  sans  qu'il 
leur  en  ait  coûté  unsacrilice.  Il  fautcomprendre  dès 
lors  la  haine  qui  les  anime  et  les  assemble  contre 
un  Tliomas  Stockmanu.  Un  pareil  homme  déciiire 
les  masques,  semble  ignorer  les  conventions  que  ces 
habiles  comédiens  ont  instituées  entre  eux;  au  lieu 
des  poids  en  carton  qu'ils  ont  coutume  de  soulever 
avec  des  contorsions,  il  leur  propose  de  véritables 
poids  en  fonte  qu'ils  ne  peuvent  mouvoir.  Au  lieu 
de  gestes  feints,  il  demande  des  actes,  des  sacrifices, 
un  ell'ort  (ju'ils  ne  peuvent  donner.  11  constitue 
parmi  ces  dégénérés  un  iléau  véritable,  car  il  fait 
apparaître  l'écart  qui  irrémédiablement  existe  entre 
la  conception  (jue  tous  ceux-ci  se  forment  d'eux- 
mêmes  etce  qu'ils  sont  en  réalité, 

Nora,  M"'<^  Alving,  le  médecin  des  bains,  Thomas 
Stockmanu  figurent  ici  le  dernier  effort  du  principe 
conservateur  de  la  vie  pour  maintenir  dans  son 
intégrité  et  dans  son  el'ticacilé  la  formule  morale 
de  la  race.  Mais,  dans  l'œuvre  d'Ibsen,  cet  effort 
avorte.  Le  verdictprononcé  contre  le  docteurStock- 
mann  par  sa  ville  natale  marque  la  déchéance  irré- 
médiable de  la  race.  Aussi  tandis  que  dans  l'En- 
nemi du  peuple^  dans  la  Maison  de  poupée^  dans 
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les  Reuenants,  Nora,  M^^e  Alving-,  Slockmanri  con- 
quièrent les  sympathies  au  détriment  des  Manders, 
des  Heimer,  des  Aslaksen,  bafoués  par  la  satire  de 
l'auteur,  maintenant  que  tout  espoir  est  perdu  de 
régénérer  la  race,  Grégoire  Werlé  qui,  dans  le  Ca- 
nard sauvage,  s'obstine  à  présenter  à  des  insolva- 
bles la  réclamation  de  l'idéal,  Grégoire  Werlé 
encourt  le  ridicule  de  qui  se  trompe  d'auditoire.  Le 
mensonjje  se  traduisait  dans  les  pièces  précédentes 
par  des  conséquences  funestes  ou  grotesques  :  dans 
les  Reuenants  le  mensonge  du  pasteur  qui,  en  n'as- 
surant pas  l'asile,  simule  une  foi  qu'il  n'a  pas,  a 
pour  suite  immédiate  l'incendie  de  l'asile;  le  men- 
songe de  Mf»e  Alving  qui  a  caché  le  secret  de  la  nais- 
sance de  Régine  menace  de  se  réaliser  en  inceste. 
Dans  le  Canard  saiwage,  au  contraire,  voici  les 
rôles  intervertis,  lesresponsabilités  déplacées  etc'est 
la  Vérité  qui  va  se  résoudre  en  conséquences 
funestes  :  c'est  la  Vérité  mise  au  jour  par  les  soins 
de  Grégoire  Werlé  qui  tue  la  petite  Hedvige. 

Désormais,  la  race  est  également  impuissante  à 
réaliser  la  conception  qu'elle  se  forme  d'elle-même 
et  à  modifier  cette  conception,  car  elle  est  enchaînée 
par  l'éducation  comme  l'espèce  l'est  par  l'hérédité, 
et  la  tendance  à  varier  n'a  pas  plus  de  prise  sur 
l'une  que  sur  l'autre.  Dans  ces  conditions,  quelle 
sera  l'attitude  utile  à  ses  représentants?  Celle  qui 
convient  à  la  faiblesse   :   le   mensonge.  Quel  sera 


l54  r.A    FICTION    UNIVERSELLE 


pour  eux  !e  l)on  léijislaleiir  ?  Celui  qui  leur  four- 
nira le  moyen  de  réalisera  leurs  yeux,  par  quelque 
simulacre,  la  fausse  couceplion  qu'ils  se  forment 
d'eux-mêmes  :  llellinç,  l'inventeur  du  Mensonge 
vital. 

Hialmar  est  ici  le  symbole  de  la  race  dég'énérée. 
Son  énei'gie  malade  ne  peut  accomplir  que  des  actes 
inefficaces.  Il  est  impuissant  même  à  appréhender 
les  proies  nourricières  ;  Gina  et  Iledvige  se  substi- 
tuent à  lui  pour  l'exercice  du  métier  qui  doit  faiie 
vivre  sa  famille,  pour  l'accomplissement  de  sa  tache 
de  photOi^raphe.  I^^-noranl,  paresseux,  d'instincts 
vulg^aires,  préparé  par  sa  faiblesse  à  toute  bassesse, 
il  est  inca()ablede  faire  face  à  l'adversité,  d'exercer 
une  protection,  de  fonder  un  foyer.  Mais  son  édu_ 
cation  lui  a  fait  concevoir  un  idéal  de  force,  d'in- 
lelli|^ence,  de  noblesse  et  de  dévouement.  Il  de- 
meure épris  de  cet  idéal,  et  Hialmar  aime  trop  Hial- 
mar pour  ne  pas  revêtir  la  pauvreté  de  ses  actes 
de  cette  parure  héréditaire,  pour  ne  pas  substituer 
à  l'ombre  triste  qu'il  projette  sur  la  vie  cette  image 
plus  belle. 

Pour  opérer  à  sa  propre  vue  ce  travestissement, 
pour  se  duper  lui-même,  il  faudra  qu'Hialmar 
re[>renne  et  perfectionne  l'œuvre  des  Manders, 
qu'il  fasse  tenir  l'idéal  en  des  formules  faciles  à 
prononcer  et  qui  dispensent  des  actes,  (ju'il  déve- 
loppe ses   facultés   d'illusion,  ([u'il  s'accoutume  à 
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se  payer  tle  mots  et  qu'il  prête  aux  images,  qui 
dépendent  de  lui,  la  réalité  dont  il  tentera  de 
dépouiller  les  phénomènes  qui  n'en  dépendentpoint. 
De  fait  il  parvient,  pour  ce  qui  le  concerne,  à  fre- 
later la  vie.  Un  beau  geste,  un  accès  de  sensibilité 
lui  sont  garants  de  la  perfection  de  sa  nature,  lui 
constituent  la  personnalité  qu'il  s'est  choisie  et 
prennent  la  place  des  actes  qu'il  n'a  pas  accomplis. 
«  Pas  de  bière  en  un  pareil  moment,  donne-moi  la 
fkile.  ))  Certes  son  imagination  réalise.  Pour  rem- 
l)ourser  à  M.  Werlé  les  avances  qu'il  en  a  reçues, 
il  lui  suffit  de  prendre  une  attitude  et  d'adresser  à 
M'"*^  Soerby  quelques  phrases,  a  Présentez  mes 
compliments  à  voire  futur  mari  et  dites-lui  que  je 
compte  me  rendre  prochainement  chez  son  commis 
Graberg...  Je  veux  payer  cette  dette  d'honneur... 
Veuillez  dire  à  votre  fiancé  que  je  travaillerai  sans 
repos  à  mon  invention...  »  «  Eh  bien,  Grégoire,  me 
voici  débarrassé  de  cette  dette  que  j'avais  sur  le 
cœur.  ))  Pourtant,  si  enclin  qu'il  soit  à  se  leurrer 
lui-même,  Hialmar  ne  réussirait  peut-être  pas  à 
réaliser  pleinement  son  personnage  feint,  si  llelling 
n'avait  entrepris  de  le  traiter  selon  sa  méthode  or- 
dinaire et  «  d'entretenir  en  lui  le  Mensonge  vital  ». 
Relling  a  su  lui  persuader  qu'il  devait  faire  une 
grande  découverte.  Dès  lors,  Hialmar  est  définiti- 
vement ennobli  par  cette  vocation,  il  sait  ce  qu'il 
est  en  droit  d'attendre  de  lui-même.  La  perspective 
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de  celte  g-i  ancle  découverte  qu'il  fera  un  jour  l'égale 
entièrement  à  la  conception  qu'il  s'est  formée  de  sa 
personne  ;  elle  le  dispense  de  tout  effort,  est  un 
équivalent  de  la  force  qui  lui  manque,  fait  face  à 
tout.  C'est  g"râce  à  la  découverte  (ju'il  n'est  pas  un 
photographe  ordinaire.  «  Tu  te  figures  bien,  n'est- 
ce  pas,  explique-t-il  à  Grégoire,  que  si  je  me  suis 
voué  à  la  photographie,  ce  n'est  pas  pour  faire  tout 
simplement  les  portraits  de  ceux-ci  et  de  ceux-là  ?... 
Je  me  suis  juré  que,  du  moment  où  je  consacre- 
rais mes  forces  à  ce  nu'liei',  je  saurais  l'élever  à  la 
dignité  d'un  art  en  même  temps  que  d'une  science. 
C'est  alors  que  je  me  décidai  à  faire  cette  grande 
découverte.  »  C'est  aussi  par  la  vertu  de  la  décou- 
verte qu'il  réveillera  en  son  vieux  père  «  le  senti- 
ment de  sa  dignité  en  couvrant  de  gloire  et  d'hon- 
neur le  nom  d'Ekdal  ».  C'est  la  découverte  qui  le 
fait  protecteur  du  foyer,  comme  père  et  comme  fils. 
«  Tu  seras  heureux  jus(]u'à  la  tin  de  tes  jours  », 
dit-il  à  Hedvige  en  essuyant  ses  larmes.  «  Je  de- 
manderai quelrjue  chose  [)Our  toi,  —  une  chose  ou 
une  autre.  Ce  sera  la  récompense  du  pauvre  inven- 
teur. »  Et  dans  une  autre  effusion  :  «  Mon  pauvre 
vieux  père!  Tu  peux  compter  sur  ton  Ilialmar.  11  a 
de  larges  épaules,  —  des  épaules  solides  en  tout  cas. 
Un  beau  jour  à  ton  réveil...  »  Et  c'est  encore  1  iné- 
puisable découverte  qui  lui  fournira  les  fonds  pour 
rembourser  M.  Werlé  :  «  C'est  même  là  le  mobile 
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de  rinveiiLion,  dit  llialmar  à  M™®  Soerby.  Tout  le 
bénéfice  sera  employé  à  solder  les  avances  de  votre 
futur  époux.  » 

Ainsi  la  découverte  est  bien  le  talisman  merveil- 
leux qui  dispense  à' agir,  qui  tient  lieu  de  t impos- 
sible. Elle  joue  le  rôle  d'une  indulgence.  Elle  est 
ici  le  signe  par  excellence,  mais  un  signe  entre 
beaucoup  d'autres,  car  en  cette  symbolique  famille 
Ekdal  tout  est  simulacre.  Le  grenier,  avec  ses 
arbres  de  Noël  desséchés,  représente,  pour  le 
lieutenant  Ekdal,  la  forêt  dans  sa  fraîcheur.  Le 
vieux  tueur  d'ours  fait  son  tour  de  chasse  chaque 
matin  dans  ce  domaine  peuplé  de  poules,  de  pi- 
geons et  de  lapins,  et  des  bruits  de  fusillade  signa- 
lent ses  exploits  aventureux.  «Bonjour,  messieurs. 
Chasse  heureuse.  Aujourd'hui  j'en  ai  tué  un 
grand.  »  Et  il  traverse  la  salle  brandissant  la  peau 
fraîchement  enlevée  d'un  lapin.  Son  vieux  fusil  est 
accroché  au  mur  du  grenier  et  ce  fusil  aussi  n'est 
plus  qu'un  simulacre.  «  On  ne  peut  plus  s'en  ser- 
vir, »  explique  Hialmar.  «  U  y  a  quehjue  chose 
d'abîmé  au  chien.  »  Quant  au  pistolet  d'arçon  que 
voici  à  côté,  il  est  encore  en  bon  étal.  Aussi  pour 
que  les  choses  demeurent  au  point  de  la  mimi(jue, 
pour  qu'aucun  acte  réel  ne  vienne  anéantir  l'effi- 
cacité du  mensonge  parmi  ces  impuissants,  on  n'ac- 
complit que  des  gestes  avec  ce  pistolet  dans  la 
famille  Ekdal.  Après  le  jugement  qui   condamna 
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nai^uère  le  lieutenant  Ekdai  «  quand  il  allait  être 
mis  en  j)rison  »,  raconte  llialmar,  «  il  a  saisi  le 
pistolet  ».  «  Il  voulait?  »  demande  Ciréjjoire. 
«  Oui, mais  il  n'a  pas  eu  le  couiay;^e,  il  a  été  lâche.» 
Et  llialmar  continue  son  récit.  Lui  aussi,  llialmar 
Ekdal,  lorsqu'on  a  vêtu  son  pèrede  gris  pour  le  met- 
tre au  verrou,  lui  aussi  à  ce  momenl-ià  «  a  a[>pliqué 
sur  sa  poitrine  le  canon  de  son  {)istolet  ».  —  «  Toi 
aussi  tu  voulais  ?»  —  «  Oui  !»  —  «  Mais  tu  n'as 
pas  lire?»  —  «  Non.  Au  moment  décisif,  j'ai  triom- 
phé de  moi-même.  »  Et  ce  même  pistolet  qui  lue 
des  lapins  pour  des  ours,  ce  pisso/et  lon^^temps 
condamné  à  tenir  em[)loi  de  caholin  dans  celte  pa- 
rodie, délivré  de  l'ensorcellement  qui  pesait  sur  lui 
va  redevenir  l'arme  tragique  qui  tue  la  petite  Hed- 
vii^e,  dès  que  la  vérité  ap[)OJtée  par  Grégoiie  Werlé 
rompt  l'harmonie  du  mensonge  édifié  par  Relling. 
Voici,  avec  la  petite  Iledvige,  la  race  éteinte,  la 
race  impuissante  à  modifier  la  formule  de  l'ancêtre, 
comme  l'espèce  est  impuissante  à  renouveler  son 
organisme;  voici  la  race  éteinte,  sitôt  que  les  con- 
ditions du  milieu,  qui  naguère  favorisaient  sa  crois- 
sance, se  sont  tournées  contre  elle.  Le  mensonore 
vilal,  imaginé  grossièrement  par  Manders,  cons- 
ciemment par  llelling-,  masquait  et  traduisait,  sous 
la  duplicité  du  monde  moral  ce  fait  précis  :  la 
déchéance  de  l'espèce  et  de  la  race.  La  race,  en  se 
concevant  semblable  à  l'ancêtre,  se  concevait  autre 
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qu'elle  n'était.    Elle    s'est  montrée  impuissante  à 
réaliser  la  conception  qu'elle  formait. 


Le  Canard  sauvage  est  une  pièce  unique  dans 
l'œuvre  d'Ibsen.  Elle  constate  d'une  façon  défini- 
tive la  dég'énérescence  de  la  race.  Que  le  fait  soit 
réel,  qu'il  soit  la  vision  hypocondriaque  d'un  esprit 
découragé,  c'est  une  question  hors  de  cause  ici  et 
dont  il  n'y  a  pas  à  faire  d'applications  particulières. 
On  nous  présente  une  race  dégénérée;  la  période 
de  prospérité  d'une  espèce  est  close.  Tels  sont  les 
faits  qu'il  nous  faut  accepter:  ils  sont  acquis.  Or, 
quels  vont  être  les  derniers  spasmes  de  la  vie  dans 
cette  espèce  dégénérée?  Voici  qui  est  fait  pour  nous 
intéresser  et  qu'on  va  nous  montrer.  La  vie  créée 
selon  un  certain  type,  en  harmonie  avec  des  cir- 
constances données,  a  vu  changer  les  conditions 
qui  présidèrent  à  sa  g-enèse.  Dans  le  milieu  phy- 
siologique, l'Espèce  a  maintenu  son  type  et  l'a 
développé  à  outrance;  elle  en  a  sans  doute  épuisé 
la  perfection,  avant  d'être  vaincue  par  l'hostilité  de 
l'extérieur  ou  par  la  concurrence  des  espèces  pour- 
vues d'un  organisme  différent.  Dans  le  milieu 
moral,  la  race  a  également  maintenu  la  formule 
ancestrale  et,  avec  l'héroïsme  de  Brand,  l'a  tendue 
jusqu'à  la  briser,  avant  de  masquer  sa  défaite  sous 
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le    meiisom^-e  d'IIialinar,    Désormais  la  voici  coii- 
daimice.  C'est  un  verdict  détiiiitif. 

Mais  la  Vie,  ni  dans  l'Espèce  ni  dans  la  Race, 
ne  se  résig-ne  aisément  à  mourir.  Elle  a  constaté 
rini[)uissance  du  procédé  conservateur  à  la  main- 
tenir en  présence  d'un  milieu  ennemi.  Elle  va  de- 
mander au  principe  de  variabilité  de  faire  pour  elle 
ce  que  n'a  pu  faire  le  principe  d'hérédité.  L'espèce 
va  tenter  de  modifier  son  organisme,  la  race,  sa 
formule  morale.  Le  théâtre  d'Ibsen,  qui  n'atteint 
le  fait  physioloi;^i(jue  qu'à  travers  le  fait  moral,  ne 
traduira  plus  désormais  que  l'anxiété  des  esprits 
supérieurs,  conscients  de  la  déchéance  de  l'idéal 
ancien,  en  quête  des  formes  neuves  que  va  prendre 
la  Vie.  Et,  par  une  sorte  de  vertu  prophétique 
inhérente  à  l'œuvre  d'art,  l'auteur  aboutit  en  toutes 
ses  pièces  à  appliquer  au  fait  social  l'intlexibilité 
de  la  loi  biolog^ifjue  :  La  tendance  à  varier  ne  s'e- 
xerceqiie  dans  les  organismes  les  plus  élémentaires. 
Les  espèces  une  fois  formées  nont  plus  le  pouvoir 
de  se  dif[érencier  et  de  donner  naissance  à  des 
espèces  nouvelles  :  passée  l'ère  de  leur  prospérité, 
elles  n'ont  plus  qu'à  s'éteindre.  Par  cette  loi  stricte 
l'effort  des  Rosmer,  des  Solness,  des  Lœvborg- 
pour  créer  la  modalité  nouvelle  de  la  vie  est  con- 
damné. Les  uns  et  les  autres  nous  offrent  du  moins 
le  spectacle  patiiétif[ue  d'un  élan  vers  l'irréali- 
sable. Avant  de  s'éteindre,  la  race,  par  ses  repré- 
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sentants  les    plus  nobles,    va   tenter    l'impossible. 

Comment  expliquer,  dans  la  Race  et  dans  l'Es- 
pèce, le  mécanisme  de  cet  effort  stérile?  En  ce  qui 
concerne  la  race,  cette  explication  nous  sera  four- 
nie par  le  même  principe  qui  nous  rendit  compte 
des  attitudes  précédentes,  par  le  dédoublement  qui 
résulte  du  phénomène  de  la  conscience,  par  le  pou- 
voir dévolu  à  l'homme  de  se  concevoir  autre  qu'il 
n'est. 

On  a  vu  Brand  exercer  cette  faculté  et  se  conce- 
voir à  la  ressemblance  de  l'ancêtre  typique.  Or,  il 
s'est  trouvé  qu'à  cette  époque  de  santé  de  la  race, 
en  se  concevant  à  l'imitation  d'un  autre,  il  s'est 
conçu  tel  qu'il  était.  Avec  flialmar,  une  dissocia- 
tion s'est  produite  entre  la  représentation  que  la 
race  se  fait  d'elle-même  et  ce  qu'elle  est  en  réalité. 
Hialmar  s'est  conçu  à  la  ressemblance  de  l'ancêtre 
typique.  Mais  la  force  lui  a  manqué  pour  accomplir 
les  actes  prescrits:  on  l'a  vu  réduit  à  les  simuler  et 
tous  ses  g-estes  trahirent  la  parodie.  Rosmer,  Sol- 
ness,  Borkman  ne  se  conçoivent  plus  semblables  à 
l'ancêtre  typique  ;  car  ils  savent  que  la  vertu  de  ses 
gestes  est  épuisée.  Mais  la  dissociation  est  plus  com- 
plète encore,  entre  les  modes  de  leur  activité  et 
l'idéal  qu'ils  se  proposent  de  réaliser,  qu'elle  ne  se 
manifestait  en  llialmar.  Car  ils  imaginent  des 
modalités,  dépendant  d'énergies  autres  que  celle 
de  leur  race,  soit  qu'ils  les  empruntent  à  la  formule 
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(ruiie  race  étrangère,  soit  qu'ils  les  construisent 
jiar  une  0[)ératiun  [)uienient  logique.  Or  ces  moda- 
lités peuvent  bien  se  refléter  clans  leur  conscience, 
elles  peuvent  leur  apparaître  comme  des  images  à 
contempler,  mais  ils  sont  impuissants  à  les  mettre 
en  œuvre,  parce  que  les  leviers  de  leur  énergie  sont 
adaptés  à  d'autres  actes.  Leur  erreur  est  la  même 
que  celle  d'Ilialmar,  (|ue  celle  de  Brand  :  ils  de- 
mandent à  la  conscience  un  principe  d'énergie  dont 
la  source  réside  ailleurs. 

Ce  vain  effort  d'une  race  épuisée  pour  s'attribuer 
les  prérogatives  des  germes  et  inventer  une  formule 
morale  qui  la  vivifie  semble  avoir  aussi  son  équi- 
valent dans  l'Espèce.  Il  est  permis,  à  titre  tout  au 
moins  d'hypothèse,  d'interpréter  le  phénomène 
des  monstres  comme  la  tentative  suprême  d'une 
espèce  qui  s'éteint  pour  se  créer  un  organisme  nou- 
veau en  harmonie  avec  le  milieu  nouveau.  On  peut 
imaginer  qu'une  malléabilité  est  demeurée  en  quel- 
ques individus  de  rEs[)èce,  et  que,  pendant  la 
période  de  gestation,  alors  que  l'embryon  semble 
participer  encore  delà  souplesse  ancienne  de  la  Vie, 
cette  malléabilité  se  [)rète  à  des  essais  d'organes 
différents  adaptés  aux  circonstances  différentes. 
Mais  l'hérédité,  qui  maintient  avec  rigueur  l'ancien 
plan  organique,  s'oppose  à  ces  innovations,  com- 
prime ces  organes  ébauchés,  ne  leur  permet  pas 
de secoordonner.  Si,  par  (juelque  réussite  e.xcepiion- 
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nellc,  une  de  ces  formes  aventureuses  parvient  à 
vivre,  son  existence  est  précaire.  Elle  est  du  moins 
liinilce  à  sa  durée  individuelle,  car  il  ne  faut  pas 
compter  que,  dans  ce  milieu  soumis  à  l'hérédité, 
elle  rencontre  une  forme,  pareille  à  la  sienne,  à 
laquelle  elle  puisse  s'unir  pour  faire  souche.  Nous 
retrouverons  ces  monstres  dans  les  drames  d'Ibsen, 
et,  si  Rosmer,  si  Solness  semblent  symboliser  plus 
spécialement  le  vain  effort  de  la  tendance  à  varier 
dans  la  race,  Rebecca  West,  Lœvborg-,  Borkman 
ne  réaliseront  leur  signification  plénière  que  s'ils 
représentent  pour  nous  cette  tentative  héroïque  et 
condamnée  dans  les  profondeurs  obscures  de  la  vie 
physioloo-ique. 

Roaniershohn,  Hedda  Gdhli'r,  Solness,  Bork- 
man dénoncent  une  môme  date  idéologique  :  une 
espèce  s'éteint,  une  race  se  désagrège,  une  société 
meurt.  Dans  chacune  de  ces  pièces,  cette  date  est 
écrite:  ici,  c'est  le  suicide  de  Félicie  ;  elle  s'est  crue 
stérile,  et,  obéissant  à  la  vertu  la  plus  haute  du  mode 
ancien,  la  vertu  du  sacrifice,  elle  s'est  tuée  pour 
faire  place  auprès  de  Rosmer  à  Rébecca,  à  celle  qui 
semble  porter  gravée  dans  son  (lanc  la  forme  du 
futur.  Là,  c'est  la  mort  de  tante  Rina,  la  mort  natu- 
relle de  l'ancien  ordre  de  choses,  de  l'ancien  mode 
qui  a  conservé  jusqu'à  la  fin  son  illusoire,  sa  foi  effi- 
cace. Dans  Solness,  c'est  un  incendie  qui  détruit  la 
demeure  du  passé.  Le  passé  lui-même,  comme  ceux 
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qui  sonl  déjà  blessés,  cl  dont  les  gestes  sont  mallia- 
hiles,  aide  à  sa  j)roprc  ruine,  Aline,  victime  maniaque 
des  verlus  héréditaires,   croit  remplir  son  devoir 
en  nourrissant  encore  les  jumeaux,  alors  qu'après 
l'incendie  elle  est  atteinte  d'une  fièvre  de  lait.  Les 
jumeaux  meurent  empoisonnés  par  le  lait  mater- 
nel, et  voici    le  passé  aboli  dans  sa  descendance- 
L'ancien  mode  meurt  en  exil  dans  Boi-Lnum.  Cet 
exil,  c'est  l'isolement  des  deux  sœurs  dont  l'une, 
]Vlme  Borkman,  représente  le  passé  dans  son  intran- 
sigeance et  qui  défend  ses  droits,  et  l'autre,  Ella 
Renlheim,  le  passé  qui  charme  encore  par  sa  dou- 
ceur. Pourtant  la  vie  s'éloigne  de  l'une  et  de  l'au- 
tre :  le  traîneau  aux   grelots  d'argent    fuit   sur  la 
roule,  emportant  M"""  Willon,  Erhart  et  la  petite 
Foldal,  renversant  au  passage  levieux  Foldal,  celte 
autre  formule  du  passé,  du  passé  joyeux  d'abdiquer. 
A  cette  date  crépusculaire,  voici  apparaître  Ros- 
mer,  Solness,  Borkman.  Ils  appartiennent  à  l'an- 
cien mode,  dont  ils  savent  que  la  vertu  est  épuisée. 
Comme  des   Moïse  sur  la  montagne   biblique,  ils 
entrevoientles  territoires  promis  aux  races  de  l'ave- 
nir. Mais  l'intelligence  qui  contemple  n'est  pas  l'acte 
qui  réalise;  c'est  autre  chose  de  loucher  des  yeux  ou 
d'étreindre:  une  muraille  de  cristal  les  sépare  de 
leur    vision   que   d'autres  manieront.    C'est   là  ce 
qu'aucun    d'eux   n'acct^ple  :  le    pouvoir  dévolu    à 
l'humanité    de    se   concevoir    autre    qu'elle    n'est 
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manifeste  en  Jeurs  personnes  son  plus  haut  con- 
llit,  son  antinomie  la  plus  pathétique.  Leur  vue  se 
détourne  obstinément  des  actes  qu'ils  pourraient 
accomplir  pour  ne  fixer  que  des  actes  attachés 
à  d'autres  sensibilités  :  rivés  au  passé,  ils  vou- 
draient pénétrer  dans  le  futur  dont  ils  imagi- 
nent les  contours.  Leur  ang"oisse  à  tous  est  la 
même:  elle  s'exprime  en  cette  plainte  de  Borkman, 
le  dernier  d'entre  eux  :  «  Ne  pouvoir  en  être,  rien 
n'est  si  dur.  »  Et  ils  préfèrent  en  eifet  mourir, 
manifestant  par  ce  dénouement  que,  sous  les  appa- 
rentes complexités  du  monde  moral,  la  loi  qui 
défend  à  l'espèce  de  varier  régit  la  race  avec  une 
égale  rigueur. 

Rosmer  est  un  représentant  de  l'ancien  mode 
selon  sa  plus  haute  valeur.  Les  vertus  du  passé, 
dépouillées  de  toute  sanction,  vivent  en  lui.  C'est 
dire  que  l'hérédité,  sous  forme  d'éducation  et  d'ef- 
fort moral,  s'est  exercée,  avec  une  suite  non  inter- 
rompue en  ses  ancêtres  et  en  lui-même,  répétant 
indéfiniment  un  même  type  jusqu'à  en  fixer  les 
caractères  de  façon  immuable.  Cette  ancienne  for- 
mule n'a  plus  qualité  pour  régir  la  vie;  elle  est 
ruinée.  Rosmer  a  conscience  de  cette  ruine.  Il  pénè- 
tre, par  l'esprit  critique,  l'inefficacité  des  anciennes 
croyances:  il  conçoit  les  modalités  nouvelles  de  la 
vie.  Pourquoi  ne  tenterait-il  pas  de  les  faire  naî- 
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Iro?  L'hypothèse  n'esl-elle  pas  séduisante,  d'inia- 
giiier  que  la  Vie  va  conserver  dans  son  nouvel 
avalar  les  perfections  acquises  en  ajoutant  à  celles- 
ci  des  qualités  nouvelles,  d'iniaçiner  que  les  plus 
hauts  représentants  du  passé  vont  façonner  l'ave- 
nir? Mais  la  loi  précise  s'oppose  à  la  réalisation  de 
cet  espoir.  Rosmer  est  d'autant  plus  incapaide  de 
donner  naissance  au  futur,  qu'il  représente  l'ancien 
mode  avec  plus  de  perfection.  Son  intellii^ence  lui 
permet  d'admettre  des  idées  qui  ne  procèdent  pas 
desa sensibilité.  Mais  ilne  peutmetlreen  œuvreque 
celles-là  seules  qui  en  dépendent;  celles-là  seules, 
et  qu'il  dédaigne,  pourraient  être  pour  lui  des 
leviers  pour  des  actes.  Les  autres  demeurent  eu 
lui  à  l'état  d'idées  pures,  c'est-à-dire  qu'elles  se 
représentent  dans  son  intellect  comme  l'image 
d'actes  accomplis  par  des  énergies  étrangères.  Il  a 
beau  s'éprendre  de  ces  actes,  il  est  impuissant  à 
les  accomplir.  «  Traversera  t-il  la  passerelle?  Non, 
voici  qu'il  rebrousse  chemin  comme  l'autre  jour 
et  remonte  le  long  du  courant.  Un  long  déîour.  » 
Rosmer  ne  traversera  pas  la  passerelle  du  haut  de 
laquelle  Félicie  s'est  précipitée  dans  le  torrent.  Il  ne 
modifiera  pas  sa  sensibilité  ancienne.  D'ailleurs  lui- 
même  prend  conscience  de  la  dissociation  qui 
existe  entre  son  intelligence  et  cette  sensibilité,  de 
ce  défaut  de  synergie  qui  lui  interdit  d'agir,  h  Je 
suis  incompétent  »,  répond-il  à  Kroll  qui  lui  pro- 
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pose  de  prendre  en  main  la  direction  du  journal 
conservateur.  Sa  nouvelle  vision  idéologique  lui 
défend  de  s'employer  pour  les  modalités  anciennes 
de  la  vie.  Mais  dès  qu'il  sait  par  quelles  manœu- 
vres Kébecca,  qui  est  ici  le  mode  nouveau  de  la 
Vie,  a  déterminé  Félicie,  ce  symbole  du  passé,  au 
sacrifice  et  au  suicide,  il  se  sent  impuissant  à  réali- 
ser les  actes  nouveaux  qu'il  avait  conçus.  Il  a 
perdu  «  le  sentiment  doux,  gai,  confiant  d'une 
conscience  pure  »,  ce  senliment-là  qui  était  en  lui 
la  source  de  l'énergie,  le  principe  des  actes.  C'est 
avec  cet  ancien  moteur  qu'il  avait  entrepris  d'ac- 
complir les  actes  nouveaux  et,  à  la  première 
expérience,  le  défaut  d'adaptation  éclate  entre  ce 
moyen  d'autrefois  et  la  fin  nouvelle. 

Rébecca,  l'organisme  neuf,  n'a  pas  réussi  à  se 
substituer  à  l'ancien.  «  Il  ne  saurait  y  avoir  de 
triomphe  pour  une  œuvre  qui  a  sa  racine  dans  le 
crime  »,  dit  Rosner.  Cela  signifie  que  la  tendance 
à  varier  ne  parvient  pas  à  se  faire  jour  dans  la  race 
ni  dans  l'espèce,  là  où  elle  trouve  déjà  des  forces 
organisées,  des  êtres  qu'il  faudrait  supprimer  d'a- 
bord par  un  meurtre  :  car  l'accomplissement  de  ce 
meurtre*  épuiserait  l'énergie  qui  était  destinée  à 
s'épanouir  en  formes  neuves.  Dans  cette  lutte 
entre  les  deux  femmes,  entre  l'avenir  et  le  passé, 
c'est  Rébecca  qui  est  vaincue.  «  Rosmersholm  m'a 
brisée,  dit-elle.  J'ai  perdu   la  faculté  d'agir...   Ma 
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volonté  a  été  courhée  sous  des  lois  qui  lui  étaient 
étrangères.,.  Je  vois  aujotird'lini  la  vie  comme  on 
la  voit  à  Rosmersholm,  Je  suis  coupable.  Il  est 
juste  que  j'expie.  »  Elle  se  diriç;-e  avec  Rosmer  vers 
la  passerelle,  et  tous  deux,  s'étreig-nant,  se  précipi- 
tent dans  le  torrent.  «  Madame  les  a  pris  »,  s'é- 
crie M"^'"  Ilelselt,  et  cette  version  superstitieuse  de 
l'unique  témoin  du  drame  notifie  le  triomphe  de 
l'hérédité  sur  la  tendance  à  varier. 

Ce  sont  les  mêmes  personnages  qui  vont  cire  en 
scène  dans  Solness,  —  les  forces  du  passé,  les  for- 
ces du  futur,  —  et  c'est  aussi  la  même  lutte,  com- 
portant la  même  solution  :  /a  tnidance  à  varier 
irréalisable  dans  la  race.  Mais  la  vie  de  maître  Sol- 
ness embrasse  une  période  de  temps  considérable, 
l'histoire  totale  d'une  race  depuis  sa  formation  jus- 
qu'à sa  décliéance.  Le  personnage  de  Solness 
comporte  une  double  et  contradictoire  incarnation. 
Avant  de  nous  certifier,  par  sa  chute  vertigineuse, 
l'impuissance  de  la  race  à  se  modifier,  avant  de 
symboliser,  comme  Rosmer,  le  vain  effort  du  passé 
pour  créer  l'avenir,  il  a  été  naguère  le  symbole  de 
la  génialité,  de  la  nouveauté  de  la  Vie,  Vers  une 
époque  contemporainedela  suprême  métamorphose 
d'Ellida,  Solness  fut  l'être  encore  virtuel,  en  qui, 
pour  la  dernière  fois,  la  tendance  à  varier  s'exerça, 
avant  de  se  figer  en  une  forme  définitive.  Il  fut  le 
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fondateur  de  la  race,  et  le  récit  de  cette  phase 
léj-endaire,  en  nous  initiant  aux  circonstances  parmi 
lesquelles  la  Vie,  dans  son  enfance,  évolue  et  se 
métamorphose,  nousfera  mieux  comprendre  ensuite 
pour  quelle  cause  tout  changement  est  interdit  à  la 
Vie  constituée  par  l'hérédité  en  race  ou  en  espèce. 
Solness  à  ses  débuts  agit  sans  préméditation.  Il 
ne  s'efforce  point.  Les  circonstances  le  façonnent. 
Il  est  en  harmonie  avec  elles;  il  est  leur  expres- 
sion. Il  n'a  pas  à  lutter  pour  exercer  la  supréma- 
tie. Des  aides  mystérieux  le  servent.  Le  passé,  dès 
qu'il  est  venu,  s'est  abîmé  dans  les  décombres  d'un 
incendie  :  les  jumeaux  sont  morts,  les  poupées  de 
M™«  Solness  ont  été  détruites,  toutes  les  traditions, 
qui  tirent  leur  charme  dece  qu'elles  ont  long-temps 
duré,  ont  été  anéanties.  Solness  n'est  pas  intervenu 
dans  celte  œuvre  de  destruction;  c'est  plus  tard 
seulement,  lorsque  sa  conscience  sera  devenue 
débile,  qu'il  se  croira  responsable  de  la  connivence 
des  aides  à  détruire  sa  vieille  maison.  «  Admettons, 
dira-t-il  alors,  que  la  maison  eût  appartenu  au 
vieux  Knut  Brovik,  jamais  elle  n'aurait  brûlé  si  à 
propos,  n  —  En  effet,  cet  incendie  l'a  servi  :  il  a 
construit,  à  la  place  de  l'ancienne  maison,  une 
demeure  familiale,  sur  un  plan  nouveau,  et  il  s'est 
trouvé  que  les  hommes,  autour  de  lui,  voulurent 
tous  posséder  de  semblables  demeures.  Abolie 
l'ère  des  églises  avec  de  hautes  tours,  ce  fut  l'heure 
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d'une  luimanilé  clierchaiit  sa  joie  en  elle-rnèdie, 
sans  recours  ù  un  idéal  irnai^inaire.  Durant  cette 
période,  Solness  a  liioin[)lié,  éloufranl autour  de  lui 
toute  manifestation  d'une  pensée  dillérente. 

Mais  voici  <[ue  cette  phase  de  g'randeur  touche  à 
son  déclin;  la  formule  créée  par  Solness  ne  va  plus 
étie  la  meilleure  pour  vivre.  Il  est  le  premier,  le 
seul  peut-être,  à  le  sentir,  car  sa  renommée  et  sa 
puissance  sont  à  leur  apogée.  Lui  cependant  s'in- 
quiète. Il  craint  une  expiation  de  sa  long^ue  pros- 
périté, il  craint  le  revirement.  Il  considère  les  mai- 
sons familiales  qu'il  a  construites  et  se  demande  : 
rt  Oui  sait  si  désormais  on  voudra  deces  demeures?» 
Hilde  lui  sii^nific  rim{)alience  des  formes  nouvelles 
qui  veulent  suri^ir  :  <(  Oui,  les  dix  ans  sont  révolus 
et  je  ne  veux  [)lus  attendre.  Allons,  allons,  vile 
mon  château  !  »  Au  lieu  de  s'obstiner,  comme  l'hé- 
rédité l'exig-erait  et  comme  eût  fait  Brand,  à  cons- 
truire les  mêmes  maisons  dont  il  fut  l'inventeur,  à 
les  i)erfectionner  sans  en  modifier  le  type,  Solness, 
l'être  de  génie  en  qui  une  première  fois  se  réalisa 
naguère  la  Icndance  à  varier,  Solness  va  tenter 
d'être  encore  une  seconde  fois  l'instigateur  du 
changement,  et  il  va  concevoir  des  demeures  selon 
un  plan  nouveau.  Et,  comme  le  pouvoir  d'évoluer 
u'ap[)arlient  à  la  vie  que  vers  ses  origines,  la  con- 
ceplion  de  l'idée  ncjuvelle  que  Solness  entrepren- 
dra de  mettre  au  jour  va  être  située  par  Ibsen  en 
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une  période  aiitéiieiire  de  la  Nie  de  son  héros,  vers 
le  (enips  de  sa  géiiialilé  première.  C'est  ce  qu'ex- 
prime la  scène  merveilleuse  du  premier  acte,  au 
cours  de  laquelle  Hilde  ryppelle  à  Solness  oublieux 
tout  ce  qu'il  a  fait  dix  ans  auparavant  :  comment  il 
l'a  soulevée  de  terre,  embrassée  à  maintes  reprises 
et  comment  il  lui  a  promis  un  royaume.  Ainsi 
celte  divination  propliéii<pie  des  formes  futures 
surfit,  chez  Solness  vieilli,  à  l'état  de  vision  anté- 
rieure, sans  lien  avec  ses  dernières  conceptions, 
sans  effort  de  raisonnement,  mais  comme  un  fait 
(le  mémoire  suscilanl  une  réalité  préexislanle  dont 
l'activité  long^temps  sommeilla  pendant  (jue  d'autres 
manifestations  de  la  vie  s'épanouissaient.  C'est 
celle  vision  qu'il  va  tenter  de  mettre  en  œuvre  ; 
mais  sa  tentative  est  condamnée,  car  Solness  désor- 
mais ne  sera  plus  en  harmonie  ni  avec  les  circons- 
tances présentes  ni  avec  lui-même.  II  ne  sera  pasen 
harmonie  avec  les  circonstances,  car,  par  le  fait  de 
son  génie,  il  devance  son  tem[)S,  par  là  s'isole.  H 
n'aura  plus  les  aides  qui  favorisèrent  sa  [)remière 
entreprise.  Il  ne  sera  plus  en  harmonie  avec  lui- 
même,  car  la  modalité  nouvelle  de  la  vie  qu'il  en- 
trevoit exi^^e,  pour  être  pratiquée,  une  sensibilité 
différente  de  celle  qu'il  s'est  formée,  tandis  qu'il 
habitait  et  construisait  ses  demeures  familiales. 
Aussi,  quand  bien  même  il  parviendiait  mainte- 
nant à  édifiei  sur  un  plan  nouveau  d'autres  demeu- 

1  (. 


172  LA    FICTION    UNIVERSELLE 


res,  celles-ci  ne  sauraient  être  pour  lui  un  foyer.  Un 
divorce  est  prononcé  entre  sa  faculté  d'imai^ineret 
sa  faculté  de  réaliser,  et  Ibsen  exprime  cette  disso- 
ciation par  la  sensation  de  vertige  qui  s'empare  de 
Solness  lors(ju'il  tente  de  monter  au  sommet  delà 
maison  ornée  d'une  haute  tour  qu'il  a  fait  bâtir. 
Pour  assister  à  ce  spectacle,  les  ouvriers  qu'il  a 
employés  et  tenus  sous  lui  durant  toute  la  période 
accourent.  <(  Pourquoi  veulent-ilslevoir?»  demande 
Ililde.  ((  Parcequ'il  a  peur,  répond  Ragnar,  de  mon- 
ter sur  sa  propre  maison,  et  qu'ils  tiennent  à  le 
constater.  »  Solness  donne  ainsi  le  spectacle  tra- 
gique d'une  force  qui  essaierait  de  dépasser  ses 
propres  limites,  d'une  plante  qui,  au  lieu  de  repro- 
duire avec  ses  graines  des  plantes  send>lables  à 
elle-même,  tenterait  de  se  transformer  directement 
en  une  autre.  Ces  tentatives,  impossibles  dans  le 
monde  physique,  se  représentent  un  moment  dans 
le  monde  moral  par  le  pouvoir  dévolu  à  l'homme 
de  se  concevoir  autre  qu'il  n'est.  Mais  l'événement 
prouve  aussitôt  que  cette  fausse  conception  n'em- 
porte aucun  pouvoir  de  réalisation 

D'ailleurs,  depuis  que  Solness  tente  de  créer  l'a- 
venir au  delà  des  limites  assignées,  toutes  ses  con- 
ceptions manquent  d'une  base  réelle,  comportent 
une  incohérence,  une  part  absurde.  Ililde  l'inter- 
roge sur  sa  nouvelle  maison  :  «  Y  aura-t-il  des' 
chambres  d'enfant  là  aussi  ? —  Trois  comme  ici.  — 
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Et  pas  d'enfants? — Il  n'y  en  aura  jamais. —  Eli  bien! 
n'est-ce  pas  comme  je  vous  le  disais?  —  Quoi?  — 
Que  vous  êtes  tout  de  même...  un  peu  fou.  » 

Dans  une  pièce  précédente,  Ibsen,  avec  Hedda 
Gabier,  nous  a  donné  le  spectacle  complet  de  cette 
incohérence,  résultat  d'une  dissociation  entre  l'ac- 
tivité réelle  d'un  être  et  les  butsqu'ilassigne  à  son 
énergie.  Hedda  sait  que  l'ancien  mode  vital  est 
condamné.  L'idéal  qu'il  comportait  a  perdu  sur  elle 
tout  empire  et  ne  s'objective  plus  à  ses  yeux  en 
aucun  illusoire,  cause  d'actes.  Elle  méprise  les  ver- 
tus qu'il  engendre.  Elle  n'a  pas  de  devoirs  à  rem- 
plir puisqu'elle  ne  reconnaît  plus  l'autorité  de  la 
formule  qui  les  impose.  «  Qu'on  ne  vienne  pas  me 
parler  de  devoirs  à  moi,  »  s'écrie-t-elle.  INIéprisant 
le  passé,  elle  voudrait  comme  Rosmer,  comme  Sol- 
ness  créer  l'avenir  et  les  modalités  nouvelles  de  la 
vie..  Mais,  de  mépriser  certains  actes  ne  confèrepas 
le  pouvoir  d'en  exécuter  d'autres.  Son  énergie, 
détournée  des  buts  anciens  auxquels  elle  était  adap- 
tée, ne  tendra  plus  vers  aucun  but  et  ne  se  dépen- 
sera qu'eu  actes  stériles.  De  sa  fenêtre  elle  tire  au 
pistolet.  «  Sapristi  !  vous  continuez  donc  à  cultiver 
ce  sport  w,  s'écrie  l'assesseur  Brack,  en  entrant  par 
la  porte  du  jardin.  «  Sur  quoi  tirez-vous  donc?  — 
Oh  !  sur  rien,  répond  FIcdda,  je  m'amuse  à  tirer 
en  l'air  dans  le  ciel  bleu.  »  Hedda  nous  donne,  à 
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vrai  dite,  le  spectacle  d'une  impuissance.  Celle 
impuissance  éclate  par  le  besoin  qu'elle  a  de  se  prou- 
ver sa  force.  Ses  actes  ont  pour  ressort  un  doute, 
une  angoisse.  Ils  sont  une  parodie  de  la  force.  Il 
lui  faut  constamment  démentir  par  des  ex[)ériences 
la  sensation  (Tinipuissance  qui  la  hante  :•«  Je  veux 
une  fois  dans  ma  vie  peser  sur  une  destinée 
humaine  »,  dit-elle,  lorsqu'elle  a  décidé  Lœvborg  à 
accepter  l'invitation  de  l'assesseur  Brack. 

Lœvhorg  est  un  de  ces  monstres  physiologiques 
dont  on  a  formé  précédemment  l'hypothèse.  Par 
quel([ue  persistance  mystérieuse  des  virtualités  pri- 
mitives, la  tendance  à  varier,  à  recevoir  des  cir- 
constances nouvelles  une  forme  nouvelle,  s'exerce 
encore  en  lui,  dans  le  milieu  rij^ide  de  l'espèce.  Il 
entrevoit  les  formes  du  futur.  Il  vient  de  composer 
un  livre  dans  lequel  «  il  s'agit  de  l'avenir  ».  Dans 
la  région  et  le  temps  inconnus  où  la  Vie  s'évertue 
encore  en  métamorphoses,  ce  germe  de  nouveauté 
eut  pu  sans  doute  se  réaliser;  il  n'eut  pas  été  l'a- 
panage d'un  seul  individu,  mais  plusieurs  celhdes 
voisines,  façonnées  par  des  circonstances  idenlicjues, 
se  seraient  fortifiées  par  des  associations  ;  surtout, 
ce  groupe  émergeant  n'eût  pas  eu  à  redouter  l'hos- 
lililé  d'un  milieu  fort.  11  en  sera  tout  autrement 
dans  l'espèce:  toute  alliance  sera  interdite  à  cet  indi- 
vidu différent.  Pourtant  un  instinct  a  attiré  Lœv- 
borg  vers   Hedda,  vers  l'èlre]^qui,   à  défaut  d'une 
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g-énialité  semblable  à  la  sienne,  s'est  délaché  du 
moins  des  anciennes  modalités.  Jeune  fille,  il  a 
voulu  la  posséder  ;  mais  Hedda,  bien  que  devinant 
en  lui  le  germe  de  la  vie  nouvelle  à  laquelle  elle 
aspire,  Ifedda  l'a  menacé  de  son  pistolet,  par  peur 
de  l'opinion,  malgré  son  désir  secret.  L'hostilité 
des  circonstances  se  représente,  dans  le  milieu  de 
la  lace,  par  le  défaut  d'éneigie  de  tout  ce  qui  tend 
à  s'affranchir.  ITedda  redoute  le  scandale  :  <(  Oui, 
Hedda,  vous  êtes  lâche  au  fond  w,  dit  Lœvborg,  et 
Iledda  répond  :  «  Du  courage  !  Ah  !  oui,  si  on  en 
avait!  —  —  Peut-être  alors  pourrait-on  supporter  la 
vie  !  »  Mais,  après  avoir  repoussé  l'attaque  passion- 
née de  Lœvborg,  elle  a  épousé  Tesman,  ce  repré- 
sentant de  riiérédilé  sous  son  aspect  déchu,  cette 
caricature  étonnante  de  la  faculté  d'éducation,  Tes- 
man (jui  s'écrie  avec  naïveté  :  «  Mettre  de  l'ordre 
dans  les  papiers  d'autrui,  c'est  bien  là  mon  affaire.  » 
Heddaconfesse  plus  tard  sa  lâcheté  et  son  secrel  désir 
lorsque,  Lœvborg  lui  reprochant  de  ne  l'avoir  pas 
tué  naguère, elle  murmure  cetteconfidence  :  «Avoir 
manqué  de  courage  pour  vous  tuer. . .  ce  ne  fut  pas 
là  ma  plus  grande  lâcheté,  ce  soir-là.  »  En  se  refu- 
sant à  l'homme  qui  détenait  les  virtualités  de  la  vie, 
elle  a  conscience  d'avoir  compromis  l'avenir.  Or 
tandis  qu'elle  épousait  Tesman,  Lœvborg  portait  à 
une  insignifiante,  à  la  douce  et  niaise  Théa  Elvsted, 
la  semence  du  futur. 
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Avec  le  don  de  nouveauté  qui  est  en  lui,  Lœv- 
bort"  porte  une  ardeur conleniporainedes  virtualités 
primitives.  Il  paraît  excessif  dans  le  milieu  déjà 
fossile  de  l'Espèce  :  «  Et  dire  que  cet  homme,  doué 
comme  il  l'est,  restera  incorrigible. —  Tu  veuxdire, 
répond  lledda,  qu'il  a  plus  d'ardeur  et  de  vie  que 
les  autres.  »  Physiolog^iquement,  les  org-anes  nou- 
veaux qui  ont  commencé  à  se  former  en  lui  n'ont 
pu  se  coordonner  avec  les  anciens  :  il  est  déséqui- 
libré, et  c'est  une  cause  de  faiblesse.  Ivre,  il  a  perdu 
dans  la  rue  le  manuscrit  de  son  livre  sur  l'avenir. 
Or  l'œuvre  de  nouveauté  qu'il  a  une  fois  ébauchée, 
lui-même  ne  saurait  plus  la  recommencer.  Iledda, 
qui  possède  le  manuscrit  ramassé  par  Tesman, 
demande  :  «  Tu  crois  qu'un  tel  ouvrage  est  impos- 
sible à  refaire,  qu'on  ne  peut  pas  l'écrire  deux 
fois.  »  Et,  sûre  de  celte  impossibilité,  elle  symbo- 
lise ici  sous  les  apparences  d'une  jalousie  d'amour, 
la  fureur  exaspérée  du  passé,  qui,  incapable  de 
survie,  impuissant  à  créer  l'avenir,  s'efforce  de  l'a- 
néantir; elle  brûle  le  manuscrit  du  livre  qui  fut  dicté 
à  une  autre  :  «  Maintenant,  je  brûle  ton  enfant, 
Théa,  la  belle  aux  cheveux  crépus...  L'enfant  que 
tu  as  euavecEylertLœvborg...IMaintenantje  brûle, 
je  brûle  l'enfant.  » 

Lœvborg-,  l'être  anormal,  le  monstre  physiologi- 
que et  qui  n'était  point  viable,  va  disparaître.  Il  se 
tue  avec  le  pistolet  qui  naguère  le  menaça.  Hedda, 
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cerlaine  désormais  que  le  germe  nouveau  qu'elle 
n'a  pu  porterne  fécondera  pas  d'autres  flancs,  Hedda, 
à  son  tour,  se  tue.,  abolissant  avec  elle  la  modalité 
du  passé  qui  s'obstinait  à  vivre,  l'enfant  de  Tesman 
qu'elle  vient  de  sentir  remuer  en  elle. 


Après  Lœvborg-,  Borkman  est  aussi  une  de  ces 
tentatives  monstrueuses  de  la  nature,  pour  réaliser 
brusquement,  dans  un  individu  de  l'espèce,  une 
forme  nouvelle.  Borkman  est  un  organe  nouveau 
qui  cherche  à  prendre  place  et  à  se  développer  par- 
mi les  vieux  ooumons  et  le  vieux  cœur  et  l'estomac 
traditionnel  de  l'animal  ancien.  11  est  une  subs_ 
tance  virtuelle,  demeurée  au  delà  des  limites  nor- 
males, dans  un  corps  façonné  par  l'hérédité,  et 
prête  à  recevoir  encore,  à  travers  les  parois  rigides 
nui  l'enferment,  l'influence  directrice  des  circons- 
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tances  extérieures.  «  De  tous  les  points  du  pays, 
s'écrie  Borkman,  du  cœur  des  roches  et  du  sein  des 
montagnes,  m'appelaient  les  millions  captifs  implo- 
rant leur  délivrance...  Personne  n'entendait  leur 
appel...  excepté  moi.  »  Et  cette  réceptivité  physio- 
logique va  se  représenter  dans  le  milieu  moral  par 
une  puissance.  «  J'avais  le  pouvoir  et  j'obéissais  à 
une  suggestion  intérieure  d'une  irrésistible  puis- 
sance... Je  voudrais  savoir  comment  auraient  agi 
les  autres  s'ils  avaient  eu  le  pouvoir.  » 
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Jjt;  j)t)ii'>  nr  est  ici  11'  laclenr  idôolo^iijue  du 
draiiiL'.  Il  re()r<';siMile,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  la 
tnidiincc  à  varirr.  la  virtualité  propre  à  créer  les 
modalités  nouvelles  de  la  vie.  Il  faut  se  souvenir 
aussi  de  la  date  et  des  circonstances  du  drame  :  le 
principe  d'hérédité  est  déclin  de  son  privilèije  de 
créer  des  êtres  en  harmonie  avec  le  milieu.  Nous 
sommes  transportés  parmi  le  paysag^e  mélancolique 
dessiné  par  Verlaine  dans  Jadis  et  Naguère  :  «  Je 
suis  Vempire  à  la  fui  de  la  décadence.  »  La  race, 
lassée  de  lang-uir,  regarde  venir  les  g^rands  barba- 
res blancs  qui  mettront  fin  à  son  ag-onie.  El  c'est 
aussi,  parmi  les  énergies  distendues,  l'attente 
anxieuse  d'un  miracle  :  Qui  de  nous  qui  de  nous  va 
devenir  un  Dieu  ?  »  Pour  parler  la  langue  des  an- 
ciennes sensibililés.le  pcrsonnag-e  sympathique  sera 
donc  ici  la  tendance  à  varier,  le  pouvoir,  l'effort  de 
Borkman  pour  conquérir  le  futur,  effort  auquel 
s'oj)poseiil  toutes  les  vertus  anciennes,  tous  les  or- 
g^anes  héréditaires.  Ces  vertus  seront  en  consé- 
quence les  forces  mauvaises  que  Borkman  devra 
vaincre,  et  qui,  pour  confirmer  l'inflexibilité  de  la 
loi  biolog-ique,  vont  triompher  de  lui.  Par  l'entre- 
mise de  ce  synd)ole,  la  transsubstantiation  la  plus 
complète  qu'on  rencontre  dans  le  théâtre  d'Ibsen 
va  se  trouver  réalisée  dans  Borkman.  Car  il  y  aura 
contradiction  directe  entre  la  valeur  ordinaire  des 
actes  qu'il  accomplit  et  leur  valeur  aljjébrique.'  Pour 
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les  spectateurs  non  avertis,  Borkman  sera  un 
ambitieux  d'égoïsme  démesuré  chez  qui  la  passion 
de  parvenir  a  étouffé  tout  scrupule.  Ceux-ci  lui 
reproclieront  l'abus  de  confiance  par  lequel  il  a  fait 
un  usage  illicite  des  dépôts  de  la  banque,  ils  s'in- 
digneront surtout  de  ce  qu'il  a  renoncé  à  la  femme 
qu'il  aimait  pour  la  troquer  contre  l'appui  du  rival 
puissant  qui  la  convoitait.  Mais  ils  lui  sauront  gré 
du  sentiment  qui  le  pousse  à  laisser  intact,  dans 
les  caves  de  la  banque,  le  dépôt  d'Ella  Rentheim. 
Les  initiés  éprouveront  des  mouvements  contrai- 
res :  pour  eux,  l'amour  du  pouvoir  qui  dévore 
Borkman  étant  l'action  de  la  tendance  à  varier,  ils 
feront  abstraction  de  tout  ce  qu'une  pareille  ambi- 
tion peut  signifier  d'autre  dans  le  cours  ordinaire 
des  choses;  elle  est  ici  la  recherche  du  mode  nou- 
veau de  la  vie.  Aussi  et  sommairement,  tout  ce  que 
Borkman  va  entreprendre  pour  faire  triompher 
cette  recherche  sera  loué,  tout  ce  qu'il  fera  contre 
ce  but  sera  blâmé.  Et  d'applaudir  tous  ses  efforts 
pour  étouffer  en  lui  les  vertus  anciennes;  d'applau- 
dir le  héros  voleur  lorsqu'il  descend  dans  les  caves 
de  la  banque  et  fait  main  basse  sur  les  dépôts  pour 
les  destinera  l'accomplissement  de  l'œuvre;  de  l'ap- 
plaudir encore  lorsqu'il  consomme  un  forfait  plus 
inouï,  lorsqu'il  renonce  à  Ella  en  faveur  de  Hinkel, 
blessant  notre  sentimentalité  dans  son  point  le  plus 
sensible,  faisant  plus,  transgressant  la  loi  profonde 
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de  la  jalousie  des  sexes.  Mais  les  initiés  détournent 
leur  esprit  de  la  si^-nification  apparente  de  l'acte 
pour  ne  considérer  que  sa  quantité,  son  intensité, 
pour  lire  le  coefticientd'énerg-ie  qu'il  fig-ure. Cet  acte 
est  pour  eux  un  sig'ue  alg-ébrique  :  ils  le  traduisent 
par  l'idée  de  l'eflort  le  plus  formidable  que  pouvait 
accomplir  Borkinan  pour  s'arracher  au  passé.  Et 
frénétiquement  ils  applaudissent.  Au  contraire, 
ils  désapprouvent  Borkman  rappelant  à  Ella  com- 
ment il  respecta  son  dépôt,  alors  qu'il  s'emparait 
de  tous  les  autres:  «  Quand  on  est  venu  m'arrêter, 
on  a  trouvé  intact  dans  les  caves  de  la  banque 
tout  ce  qui  était  à  toi.  »  Ils  le  condamnent  en  enten- 
dant ce  dialog-ue  où,  se  comparant  à  un  aéronaute 
prêt  à  s'élever  dans  les  airs,  il  dit  :  <(  On  ne  prend 
pas  avec  soi  ce  qu'on  a  de  plus  cher  en  s'embar- 
quantpour  un  tel  voyage...  —  Ce  que  tu  avais  de 
plus  cher,  c'était  moi?  »  demande  Ella.  Et  Borkman 
répond  :  «  Oui,  je  crois  m'en  souvenir.  »  Par  cet 
acte,  Borkman  signifie  que,  malgré  tous  ses  efforts, 
il  n'a  pu  se  défaire  de  l'ancienne  sensibilité,  qu'il 
est  enfin  vaincu  par  elle  et  qu'elle  condamne  à 
périr  l'être  de  nouveauté  qui  se  formait  en  lui. 
Borkman  respectant  le  dépôt  d'Ella,  c'est  Solness 
se  sentant  coupable  vis-à-vis  d'Aline,  c'est  Solness 
craignant  l'expiation,  Solness  précipité  du  sommet 
de  la  tour  —  et  déjà  c'est  la  victoire  des  forces  du 
passé  sur-  Borkman,  c'est  l'étreinte  «  de  la  main 
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de  g-lace  et  de  fer  «  qui  va  lui  broyer  le  cœur. 
Le  symbole  éclate  à  chaque  pag^e  de  cet  admira- 
ble drame,  et  partout  l'idée  trouve  à  se  poser  sur 
une  image  ou  sur  un  fait.  Borkman,  né  dans  la 
mine,  sort  des  entrailles  de  la  terre.  Il  vient  avec 
des  secrets  nouveaux;  on  ne  lui  connaît  pas  d'an- 
cêtres. Mais  à  peine  a-t-il  commencé  à  grandir, 
que  le  voici  cerné  par  l'amour  des  deux  sœurs;  il 
épouse  Gunhild;  il  habite  la  demeure  familiale  des 
Rentheim.  Cette  force,  prête  à  varier,  est  circons- 
crite entre  les  formes  dupasse:  — Gunhild, lepassé 
sûr  de  ses  droits,  fidèle  avec  rigueur  à  ses  devoirs  : 
«  Des  gens  dans  notre  position  ont  bien  autre  chose 
à  faire  qu'à  songer  à  leur  bonheur  ))^  le  passé  qui 
connaît  et  respecte  la  formule  ancienne,  qui  a  des 
buts  d'existence  tout  faits  vers  lesquels  il  se 
dirige  et  qu'il  impose,  Gunhild  qui  destine  Erhart 
à  la  réhabilitation  du  nom  paternel  :  «  Oublies-tu  le 
but  auquel  tu  as  voué  ton  existence?  —  Eh!  dis 
plutôt  que  c'est  toiqui  l'y  as  vouée;  tu  as  substitué 
ta  volonté  à  la  mienne...»,  Gunhild,  le  passé  résis- 
tant et  inflexible  et  dont  Borkman  dira  :  «  Elle  est 
dure,  Ella,  dure  comme  ce  fer  que  je  rêvais  autre- 
fois d'arracher  aux  montagnes.  »  —  Ella,  non 
moins  incapable  dans  sa  douceur  de  concevoir 
autre  chose  que  l'ancienne  formule  de  la  vie,  non 
moins  sourde  aux  appels  de  l'extérieur,  Ella,  dont 
la  dernière   préoccupation,  parmi   les  ruines  qui 
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renviroimenl,  est  de  transmettre  son  nom  de  Ren- 
llieim,  son  nom  qui  va  périr,  au  fils  de  Borkman, 
admirable  trait  par  lequel  elle  exprime  l'acharne- 
ment de  la  vie  à  perpétuer  ses  anciennes  apparen- 
ces, la  persistance  de  l'hérédité  à  maintenir  l'inva- 
riabilité du  plan  organique. 

Pris  entre  ces  deux  lormes  du  passé,  l'être  de 
nouveauté  qu'était  Borkman  au  début  va  être 
étouffé.  Ainsi  d'un  cœur  anormal  et  monstrueux 
que  comprimerait  et  briserait  la  pression  des  orga- 
nes sous  les  parois  inflexibles  du  thorax.  Lui  qui 
disait  à  la  petite  Foldal:  «  Xe  faites  jamais  la  folie 
de  douter  de  vous-même  »,  qui  répétait  à  son 
vieil  ami  :  «  Si  tu  doutes  de  toi-même  tu  es  perdu 
d'avance  »,  il  a  désormais  besoin,  ainsi  que  le 
constate  M™*^  Borkman,  d'une  approbation  venue 
du  dehors,  et  il  dit  à  Ella  :  «  Je  ne  sais  plus  qui  de 
nous  deux  a  raison.  »  C'est  la  mort  de  l'être  nou- 
veau qu'avait  développé  en  lui  une  persistance  anor- 
male delà  tendance  à  varier.  Il  doutede  lui  parce  qu'il 
ne  perçoit  plus  l'appel  chantant  des  forces  dufutur. 
Les  parois  du  passé  se  sont  rapprochées  pour  l'en- 
serrer et  l'isoler  des  circonstances  extérieures  dont, 
seul,  parmi  tous  ceux  de  la  race,  il  entendait  les 
ordres.  Comme  la  glace  immobilise  la  surface  chan- 
geante des  eaux,  le  passé  a  mis  sur  lui  son  étreinte 
et  son  silence  et  quand  il  est  mort  Ella  dit  bien  : 
«Une  main  de  fer  et  de  glace  lui  a  broyé  le  cœur.» 
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L'épisode  qui  nous  montre  Borkman  laissant 
intact  dans  les  caves  de  la  banque  le  dépôt  d'Ella 
Rentheim  évoque  un  épisode  parallèle,  qui  fut 
signalé  dans  l'un  des  premiers  drames, dans  Brand. 
C'est,  après  la  mort  du  petit  Alf,  l'exigence  de 
Brand  contraignant  sa  femme  à  donner  à  une  pau- 
vresse les  vêtements  de  son  enfant  conservés  par 
Agnès  comme  une  relique.  «  Les  as-tu  donnés 
joyeusement?  »  Borkman  aussi  a  réservé  une  reli- 
quequ'ilne  se  résout  pas  à  sacrifier.  «  On  ne  prend 
pas  avec  soi  ce  qu'on  a  de  plus  cher  en  s'embar- 
quantpour  un  tel  voyage  »,  et  cette  restriction  sté- 
rilise son  effort. 

Cen'est  passeulementpour  jouirdela  belle  symé- 
trie de  l'œuvre  d'Ibsen  qu'il  faut  considérer  cette 
même  exigence  d'absolu  en  deux  personnages  qui 
représentent  un  moment  si  différent  de  la  race.  Mais 
ce  traitnous  éclaire  sur  le  vice  essentiel  qui  condamne 
à  un  sûr  désastre  la  tentative  de  Rosmer,  de  Sol- 
ness  ou  de  Borkman  pour  créer  l'avenir. Que  Brand 
exige  de  la  volonté  le  triomphe  le  plus  complet  sur 
l'instinct,  qu'il  condamne  toute  restriction  et  fasse 
deVeJJbrt  moral,  pour  réaliser  un  modèle  donné,  la 
condition  du  salut,  cela  se  justifie  puisque  le  mo- 
dèle de  la  vie  parfaite  est  donné,  puisque  le  type 
spécifique  a  été  posé  parl'ancêtreet  que  les  descen- 
dants n'ont  d'autre  mission  que  celle  de  le  repro- 
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iliiire  par  l'hérédité  ou  par  l'éducation.  Mais,  que 
les  inventeurs  du  mode  nouveau  de  la  vie  se  servent 
du  môme  moyen,  voilà  qui  nous  assure  de  l'ineffi- 
cacité de  leur  recherche.  Car  on  ne  s'efforce  à  re- 
produire que  des  modèles  connus,  et  c'est  l'inconnu 
que  l'on  attend  d'eux,  c'est  proprement  le  miracle. 
La  conception  scientifique  d'Ibsen  rencontre  ici 
la  conception  mystique  de  l'épopée  wagnérien- 
ne  :  Sieyfried,  Parsifal,  les  héros  sauveurs  sont 
des  simples  et  des  inconscients.  De  même  Sol- 
ness,  Borkman,  tant  qu'ils  symlDolisent  dans  le 
drame  la  nouveauté  de  la  vie,  sont  aussi  ces 
inconscients.  Ils  ne  vont  pas  vers  un  but,  mais 
ils  sont  poussés  et  dirigés  par  des  forces  auxquel- 
les ils  n'opposent  point  de  résistance.  Ils  sont  en- 
tièrement passifs.  Soiness,  au  temps  de  sa  génia- 
lité,  n'agit  pas  nominativement;  il  a  des  aides  qui 
préparent  et  lui  dictent  sa  tâche  :  les  circonstances 
dessinent  la  forme  de  son  action.  Borkman  obéit  à. 
une  suggestion  d'une  irrésistible  puissance.  Mais, 
sitôt  que  l'un  et  l'autre  cessent  de  symboliser  la 
tendance  à  varier  pour  devenir  des  représentants 
du  passé  voués  à  la  tâche  impossible  de  réaliser 
l'avenir,  leur  entreprise  se  montre  chimérique  par 
un  défaut  d'adaptation  entre  la  fin  et  les  moyens. 
Ils  essayent  de  faire  mouvoir  la  modalité  nouvelle 
avec  l'ancien  levier.  Ils  appliquent  une  énergie  où 
il  faut  une    passivité.  Ils  s'efforcent  lorsqu'il  fau- 
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drait  attendre    et    subir.  Solness  ne    peut  monter 
sur  le  sommet  de  la  tour  qu'il  a  élevée.  Il  sait  que 
le  vertig'e  va  le  prendre.  Mais  il  a  recours  aux  ver- 
tus anciennes  :  il  dompte  son  instinct,   monte  et 
s'eirondre.  Borkman  aime  Ella  Rentheim  ;  il  pré- 
voit que  cet  amour  va  faire  échouer  son  entreprise; 
le  voici  tenu,  pour  parvenir  au  but  qu'il  s'est  fixé, 
(l'exercer  l'ancienne    vertu,    —  avec    une   force 
incroyable,  de  dompter  sa  sensibilité,   de   surpas- 
ser l'héroïsme  de  Brand,  de  consentir  un  renonce- 
ment que  n'eut  pas  à  réaliser  ce  pur  représentant 
de  l'ancien  mode  de  la  Vie.  Et,  de  même  que  Sol- 
ness ne  triomphe  pas  du  sentiment  de  vertige  qui 
le  jette  du  sommet  de  la  tour,  de  même  Borkman 
est  terrassé  par  sa  sensibilité  ancienne  :  son  effort 
avorte.  Les  plus  hauts  représentants  du  passé,  au 
prix  de   l'effort  le    plus   formidable,    ne  peuvent 
accomplir   ce    que     réalise   légèrement    le     héros 
joyeux  du  mode  nouveau.  En  présence  d'un  but 
nouveau  à  atteindre,  là  où  le  passé,  qui  ne    peut 
modifier  sa  formule,  ie  développe  jusqu'aux  der- 
nières limites  de    sa  perfection,  le   mode  nouveau 
invente    un    procédé    différent    et  simplificateur, 
résout  la  difficulté    autrement.   L'histoire  de  l'in- 
dustrie humaine  offre  un  exemple  typique  de  ces 
luttes  inégales  avec  la  découverte  de  la  vapeur,  qui 
est  un  moyen  nouveau  et  comme  un  nouveau  plan 
organique  appliqué  aux  êtres  créés  par  l'homme. 
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Dès  que  les  moteurs  à  vapeur  apparaissent,  voici 
la  race  des  bateaux  à  vtûle  devenue  fossile.  Quel- 
ques perfectionnements  extrêmes  qu'on  apporte  à 
leur  gréement,  ils  sont  condamnés  à  céder  la  su- 
prématie des  eaux  aux  navires  pourvus  des  orga- 
nes nouveaux. 

Solness,  Borkman,  dès  que  la  tendance  à  varier 
les  abandonne,  méconnaissent  cette  nécessité  de 
modifier  l'ancien  mécanisme  pour  faire  face  à  des 
circonstances  modifiées.  Ils  la  méconnaissent  d'au- 
tant plus  que  ce  mécanisme  joue  en  eux  avec  plus 
de  perfection,  et  qu'ils  en  peuvent  tirer  son  maxi- 
mum de  force.  Ils  persévèrent  avec  acharnement 
dans  leur  méthode.  C'est  qu'il  ne  dépend  pas  d'eux 
d'asir  autrement  :  ils  ne  sont  pas  maîtres  de  sus- 
citer en  eux  la  spontanéité  qui  tracera  sur  le  mur 
blanc  de  l'avenir  la  formule  de  la  loi  nouvelle.  Ils 
continuent  d'avoir  une  foi  aveuçle  dans  le  procé- 
dé ancien  de  leffort  et,  loin  de  s'apercevoir  que 
c'est  ce  procédé  qui  ne  vaut  plus,  ils  s'accusent  de 
ne  pas  l'appliquer  avec  assez  de  violence.  Solness 
vieilli  se  demande  s'il  n'a  pas  la  conscience  débile, 
et  c'est  par  cette  anxiété  que  se  traduit  le  défaut 
d'adaptation  entre  son  énerg-ie  réelle  et  les  buts 
qu'il  lui  assigne.  Il  s'éprend  des  êtres  jeunes  qui 
dotèrent  autrefois  la  vie  de  ses  formes  neuves,  qui 
furent  des  fondateurs  de  races.  Il  demande  à  Hilde 
si  elle  a  lu  les  récits  des  Sagas.  Les  Wikings  exci- 
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tent  son  envie,  Ie,s  Wikings  qui  «  faisaient  voile 
vers  les  pa3'S  lointains  où  ils  allaient  piller,  incen- 
dier, tuer  les  hommes...  et  enlever  les  femmes... 
C'était  là,  dit-il,  des  gaillards  à  conscience  robuste. 
Quand  ils  rentraient  chez  eux,  ils  pouvaient  man- 
ger et  boire.  Et  ils  étaient,  avec  cela,  gais  comme 
des  enfants.  Et  les  femmes  donc!  Souvent  elles  ne 
voulaient  plus  les  quitter.  »  Lui,  s'apitoie  mainte- 
nant sur  le  passé  qu'il  a  détruit,  sur  la  triste  Aline 
qui  avait,  elle  aussi,  une  tâche  à  remplir.  Il  redoute 
l'expiation.  Aussi  juge-t-il  les  Wikings  en  repré- 
sentant du  passé  qui  ne  connaît  qu'une  seule  mo- 
dalité pour  engendrer  des  actes,  rejfort...  «  Il  y  a 
dans  la  vie  des  forces  que  vous  paraissez  ignorer  w, 
dit  M"*"  Wilton  à  Gunhild.  Ces  forces,  Solness  les 
ignore  aussi,  et  ce  sont  celles  là  qui  se  manifestent 
chez  les  Wikings.  Car  ceux-ci  n'ont  pas  la  cons- 
cience robuste  qu'il  leur  attribue;  le  vrai  est  qu'ils 
n'ont  pas  de  conscience.  Ce  sont  des  germes  sans 
racines  dans  le  passé.  Ils  n'ont  pas  à  observer  ou 
à  violer  les  règles  d'une  sensibilité  ancienne.  Ils 
ne  connaissent  pas  d'autre  sensibilité  que  la  leur. 
Les  modes  de  cette  sensibilité  vont  promulguer  la 
loi  nouvelle.  Loin  qu'ils  relèvent  d'une  morale,  ils 
la  créent,  et,  parce  que  leurs  actes  spontanés  datent 
la  force  et  la  santé  de  la  race,  ils  sont  des  modèles 
pour  l'avenir. 

N'avoir  pas  de  passé,   ignorer  tout  passé,  telle 
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est  la  condition  ([ue  doit  réaliser  tout  être  destiné  à 
promulguer  l'avenir.  C'est  de  ce  point  de  vue  qu'il 
faut  interpréter  le  mot  de  Rosmer  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  triomphe  pour  une  œuvre  qui  a  ses  racines  dans 
le  crime  »  et  la  prédiction  d'Ella  à  Borkman:  «  Tu 
as  tué  la  vie  d'amour  dans  la  femme  qui  t'aimait  et 
que  tu  aimais  aussi  autant  qu'il  était  en  toi.  Et 
c'est  pourquoi  je  te  le  dis,  Jean-Gabriel  Borkman, 
tu  ne  toucheras  jamais  le  prix  du  meurtre.  Jamais 
tu  n'entreras  en  triomphateur  dans  ton  royaume  de 
glaces  et  de  ténèbres.  >>  Commettre  un  crime  sur 
le  passé,  c'est  prouver  qu'on  ne  l'ii^nore  pas.  Lutter 
contre  la  sensibilité  ancienne,  c'est  montrer  qu'on 
en  relève;  ainsi  de  Borkman  f[ui  s'efforce  pour 
l'étouffer.  Il  applique,  à  la  recherche  du  mode  nou- 
veau, le  procédé  même  qui  était  la  vertu  de  l'an- 
cien mode  et  par  là  montre  ses  racines  plong-eant 
dans  le  passé.  Or  les  véritables  champions  du  futur 
ne  détruisent  pas  le  passé,  les  aides  pour  eux  ont 
rempli  cette  tache.  Eux,  vont  joyeux  ;  ils  ignorent 
les  ruines  sur  lesquelles  ils  s'élèvent.  Ils  ne  com- 
mettent pas  plus  un  meurtre  qu'un  promeneur  dont 
la  marche  écrase  sur  le  sol  les  milliers  de  bestio- 
les qu'il  ne  voit  pas. 
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Ignorer  le  passé,  n'y  tenir  par  aucune  attaclie, 
telle  est  donc  la  condition  réalisée  par  tout  fonda- 
teur d'une  nouvelle  formule  sociale.  Cette  condi- 
tion est,  dans  le  milieu  moral,  un  corollaire  de  la 
loi  physiologique  :  il  n'y  a  pas  de  lien  de  filiation 
directe  entre  espèces. 

Aussi,  toutes  les  fois  qu'Ibsen  nous  montre  dans 
son  œuvre  des  personnages  qui  symbolisent  le  mo- 
de nouveau  de  la  vie,  ne  manque-t-il  pas  de  leur 
assigner  une  origine  douteuse,  de  briser  pour  eux, 
par  quelque  trait,  ou  de  relâcher  le  lien  hérédi- 
taire .  Rébecca  West  est  enfant  naturelle,  son  ata- 
visme est  rompu,  elle  n'est  pas  de  la  race  dont  elle 
paraît  être,  et,  pour  accentuer  cette  impression, 
marquer  Ig,  solution  de  continuité,  elle  vient  aussi 
d'une  région  imprécise,  de  l'extrême  Nord, desbru- 
mes, de  l'inconnu,  de  là-bas,  —  là-bas  où  s'élabo- 
rent, loin  de  l'observation  possible,  les  espèces 
nouvelles.  Borkman  est  sans  aïeux,  il  sort  de  la 
substance  anonyme  de  l'humanité.  M^''  Wilton, 
qui  représente  dans  Borkman  l'action  même  des 
circonstances  extérieures  sur  les  forces  virtuelles 
de  la  vie,  qui  essaie  sur  Ehrardt  «  son  pouvoir 
magnétique  »,  M*^^  Wilton  a  rompu  un  lien  social, 
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elle  est  divorcée.  Quant  à  la  petite  Ilildc,  elle  a 
brusquement  quitté  les  siens  et,  comme  Solness 
lui  demande  :  «  Il  y  avait  donc  à  la  maison  quel- 
que chose  qui  ne  vous  convenait  pas  ?  dites.  — 
Non,  répond  Hilde,  ce  qui  m'en  a  chassée  est  en 
moi.  Je  me  suis  sentie  éperonnée  et  poussée  jus- 
qu'ici. C'était  si  attrayant  d'ailleurs.  » 

Cette  loi  stricte,  qui  condamne  toute  nouveauté 
à  périr  si  elle  surfit  dans  un  milieu  ancien,  est 
fortement  exprimée  dans  So/nf'ss  par  les  altitudes 
de  la  petite  Hilde,  par  des  mimiques  et  des  jeux  de 
scène.  M'"^  Solness,  qui  représente  le  passé  par 
rapport  à  Solness,  ne  demeure  point  en  sa  présen- 
ce, a  Avez-vous  remarqué,  Hilde,  qu'elle  s'en  va 
sitôt  que  je  viens  ?  —  J'ai  remarqué  que,  chaque 
fois  que  vous  venez,  elle  sesent  obli^'^ée  de  partir.  » 
Et  Hilde,  qui  est  ici  la  nouveauté  même  de  la  vie, 
est  prised'un  frisson  après  avoir  entendu  la  plainte 
résignée  d'Aline  lui  racontant  ses  deuils.  «  Avez- 
vous  froid,  Hilde  ?  on  le  croirait  »,  demande  Solness. 
—  «  Je  sors  d'un  sépulcre»,  et,  plus  loin:«  Je  veux 
partir...  Je  ne  puis  faire  de  mal  à  une  femme  que 
je  connais  :  je  ne  prendrai  rien  de  ce  qui  lui  ap- 
partient   A  une  étrangère,  c'est  bien  différent. 

Quelqu'un  que  je  n'aurais  jamais  vu...  Mais  à  une 
femme  chez  qui  je  suis  venue...  Ah  !  non,  non, 
11  1  »  La  petite  Hilde,  la  tendance  à  varier,  ne 
pourra  plus  se  réaliser  dans  Solness,  parce  qu'elle 
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s'est  trouvée,  dans  sa  demeure,  en  contact  avec  le 
passé  dont  la  vue  apitoie  et  débilite  la  conscience. 

AvecRébeccaWest^  avec  Lœvborg,  avec  Solness 
et  Borknnan,  Ibsen  nous  a  déjà  fait  connaître  dans 
quelles  conditions  la  tendance  à  varier  se  développe 
dans  la  vie.  Mais  tous  ces  personnages  sont  placés 
dans  le  milieu  hostile  de  l'espèce  et  cette  tendance, 
qui  a  persévéré  en  eux  de  façon  anormale,  est 
vaincue  chez  chacun  d'eux  par  les  forces  du  passé. 

Après  nous  avoir  montré  le  triomphe  nécessaire 
de  l'hérédité  dans  l'espèce,  de  l'éducation  et  de  la 
tradition  dans  la  race,  sur  les  formes  nouvelles  de 
la  vie,  il  a  représenté,  en  l'un  des  personnages  de 
son  œuvre,  en  la  petite  Hilde,  la  tendance  à  va- 
rier et  la  modalité  nouvelle  de  la  vie  dans  sa  pure 
essence,  telle  qu'elle  saura  se  réalisera  l'heure 
marquée  et  dans  le  milieu  propice.  «  Hilde...  savez- 
vous  ce  que  vous  êtes?  —  Oui,  oui,  un  oiseau 
étrange? — Non,  vous  êtes  un  jour  naissant;  quand 
je  vous  regarde,  je  crois  voir  un  lever  de  soleil.  » 

En  effet,  la  petite  Hilde  symbolise,  dans  sa  fraî- 
cheur, le  pouvoir  des  métamorphoses.  Elle  est 
l'inéclos,  le  germe  de  jeunesse  qui  dotera  l'avenir 
de  formes  neuves.  «  De  l'avenir,  mais,  grand 
Dieu!  nous  n'en  savons  absolument  rien  »,  dit  Tes- 
man  à  Lœvborg  qui  lui  annonce  le  sujet  de  son 
livre.  Ce  niais  deTesman  araison  et  Ibsen  se  garde 
de  le  contredire.  Aussi  la  petite  Hilde  ne  se  réali- 


192  I.A     FICTION    UNIVERSELLE 

sera-l-ellepas  devant  nous.  Elle  nous  apparaît,  dans 
la  Dame  de  la  3/^r,  presque  un  enfant  encore,  une 
sorte  d'enfant  terrible,  toute  spontanée  et  indocile. 
Ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  sera,  nous  ne  le  savons 
g-uère,  nous  voyons  plutôt  ce  quelle  n'est  pas.  Et, 
tout  ce  qu'elle  nie  par  ses  attitudes,  c'est  la  sensi- 
bilité du  passé  :  de  ses  vertus,  de  ses  défauts  ,  de 
ses  préjugés,  elle  se  montre  indemne,  et  cela,  avec 
le  charme  d'une  g-amine  qui  peut  tout  dire  et  dont 
la  jeunesse  est  le  seul  titre.  Elle  se  moque  de  la  sen- 
timentalité de  Boletle,  amoureuse  naguère  de  son 
professeur  Arnholm.  Elle  ne  supporte  pas  les  fai- 
bles et  les  malades;  elle  bafoue  Lyngstrand;  mar- 
chant à  ses  côtés,  le  quitte  brusquement  et  se  met  à 
courir  parcequ'il  se  traîne  trop  lentement.  Lyng-s- 
frand  symbolise,  sans  grandeur,  le  passé  qui  s'ef- 
force de  se  renouveler.  Comme  tous  ceux  à  qui 
une  activité  réelle  n'impose  pas  leur  destinée,  il  se 
cherche  des  buts  d'existence,  il  se  propose  une 
vocation,  il  décide  d'acquérir  par  V effort  un  don. 
Il  n'est  rien  dans  le  présent,  mais  il  a  décidé  d'être 
sculpteur  :  «  Non, je  ne  suis  pas  peintre,  répond-il 
à  Ballested ,  mais  j'espère  devenir  sculpteur.  » 
Ililde,  initiée  aux  secrets  de  l'avenir,  perce  à  jour 
ce  mensonge  vital  et  se  réjouit  de  ce  que  les  mori- 
bonds, ceux  qui  sont  faits  pour  mourir,  vont  enfin 
mourir.  «  Je  ne  le  plains  pas.  Seulement,  cehi  me 
semble  attrayant.  —  Quoi  donc?  demande  Bolette. 
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—  Derexaininer  avec  intérêt  et  ensuite  de  lui  faire 
raconter  qu'il  n'est  pas  dang-ereusement  malade, 
qu'il  va  partir  pour  l'étranger  et  devenir  un  grand 
artiste.  Il  croit  à  tout  cela  et  c'est  son  bonheur.  Eh 
bien!  non,  rien  de  tout  cela  ne  sera  jamais  réalisé. 
11  mourra  avant,  et  je  trouve  que  cette  pensée  ne 
manque  pas  de  saveur.  » 

Dans  Solness,  Hilde  continue  de  nous  notifier 
la  loi  nouvelle,  la  loi  du  changement.  Ibsen  accu- 
mule autour  d'elle  tous  les  traits  qu'il  a  déjà 
groupés  autour  de  Rébecca  et  de  Borkman  ,  dans 
leur  période  de  nouveauté.  Lorsqu'elle  nous  apparaît 
dans  la  demeure  de  Solness,  sans  malles,  sans  vê- 
tements de  rechange,  insoucieuse,  elle  a  quitté  les 
siens,  rompu  toutes  amarres  avec  le  passé.  Autre 
fait  en  g'uise  de  symbole,  Hilde  ne  lit  jamais. 
((  Ah  non,  plus  jamais,  jamais,  dit-elle;  j'aurais 
beau  lire,  le  sens  m'échapperait  toujours,  n  Par 
cette  abstention,  elle  se  soustrait  à  la  tradition  et 
montre  que  la  faculté  d'éducation  ne  s'exerce  pas 
en  elle.  Elle  relève  du  spontané,  de  l'inconscient  et 
du  m3'stère  des  croissances  naturelles.  Elle  va  sans 
préméditation  vers  un  but  inconnu.  Elle  attend  sa 
réalisation  des  circonstances.  Elle  est  passive  et  ne 
s'efforce  pas  ;  une  heure  un  milieu  favorables  feront 
éclore  le  g'erme  qu'elle  est,  inconscient  de  sa  forme 
future,  incapable  de  diriger  sa  croissance.  «  Pou- 
vez-vous    m'employer   à    quelque    chose ,    maître 
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Solness?  — Vous  êtes  ce  qui  me  manquait  le  plus. 
—  Oh!  joie  et  Iriomplie,  je  tiens  donc  mon 
royaume  !  » 

Désormais,  c'est  de  Solness  que  va  dépendre  la 
réalisation  d'elle-même.  Aussi  par  des  coquetteries, 
et  des  promesses,  et  des  défis,  rexcilet-elle  à  ten- 
ter l'entreprise  impossible.  «  Est-ce  vrai,  oui  ou 
non?  demande-t-elle.  —  Que  je  suis  sujet  au  ver- 
tiqi'e?  »  interrog-e  Solness,  et  Hilde  spécifie  :  «  Oue 
mo/i architecte  n'oscpsLS...ne  peut  pas  monter  aussi 
haut  qu'il  bâtit.  »  Et,  lorsqu'après  avoir  atteint  le 
sommet  de  la  tour,  Solnesschancelleet  tombe,  lesen- 
timent  qu'elle  éprouve  n'est  pas  de  la  douleur,  mais 
une  émotion  seulement  etune  émotion  triomphante. 
<c  Mon  maître  !  »  s'écrie-t-elle.  Car  elle  a  entendu 
un  chant,  un  chant  puissant  dans  l'air  et  vibrer  des 
sons  de  harpe.  Solness  est  mort,  mais  il  a  fait  luire 
un  instant  aux  yeux  de  Hilde  la  forme  future  dont 
les  circonstances  la  doteront;  et  il  a  donné  en 
même  temps  une  preuve  admirable  de  ce  pouvoir 
dévolu  à  l'homme  de  devancer  par  l'intelligence 
les  modes  de  la  sensibilité,  de  concevoir  au  delà  de 
ce  qu'il  peut  accomplir. 

Celte  figure  de  la  petite  Hilde  nous  enseigne 
du  mode  nouveau  de  la  vie  tout  ce  que  nous  en 
pouvons  savoir,  c'est-à-dire  surtout  ce  qu'il  ne  sera 
pas.  Il  nous  enseigne  que  les  vertus  de  l'ancien 
mode  ne  vaudront  plus  pourcette  èrenoiivelle.  C'est 
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la  constatation  de  l'inutilité  de  l'efFort  pour  créer  la 
vie  nouvelle,  et  c'est,  par  contraste,  une  g-lorifica- 
lion  de  l'inconscient  et  des  forces  mystérieuses  de 
la  Vie.  Hilde  est  la  congénère  de  ces  organismes 
premiers,  qui,  ignorant  encore  le  pouvoir  de  l'hé- 
rédité, élaborent,  en  des  ébauches  incessamment 
remaniées,  les  formes  des  espèces  futures.  Elle 
évolue  pour  nous  dans  une  vague  région  à  peine 
défrichée  par  les  savants,  elle  émerge  du  fond  des 
mers  et  du  fond  des  siècles,  d'un  lieu  et  d'un  temps 
où,  parmi  les  lentes  combinaisons  des  protoplas- 
mes et  parmi  les  jeux  des  monères,  la  Vie  hésitante 
encore  s'essaie  à  mille  attitudes,  mue  et  se  trans- 
forme au  gré  des  circonstances. 

Telle  est  donc  la  thèse  abstraite  et  scientifique 
qu'il  fut  possible  de  développer  parallèlement  aux 
intrigues  concrètes  nouées  dans  les  drames  d'Ibsen  : 
la  Vie  organique  fut-il  exposé,  affirme  sa  volonté 
de  vivre  par  deux  procédés  opposés  :  dès  qu'elle 
s'est  constituée  en e5/)ec^,  elle  s'obstine  à  maintenir, 
malgré  l'hostilité  croissante  du  milieu,  —  dans  son 
intégrité,  —  la  forme  acquise  :  l'hérédité  s'acharne 
à  cette  tâche.  Mais^  avant  d'avoir  fait  le  choix  qui 
la  fixe  dans  une  espèce^  la  Vie  témoigne  el  use 
d'une  autre  qualité,  d'une  souplesse  infinie  à  s'a- 
dapter à  toutes  les  circonstances,  d'un  don  de  mé- 
tamorphose égal  à  l'instabilité  du  milieu  et  qui 
défie  la  destruction.  Ce  double  procédé  se  repro- 
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duit  avec  sa  rigueur  et  sa  perfection  dans  le  milieu 
moral.  Par  la  vertu  du  facteur  idéologique  dont 
ou  tit  choix, une  transsubstantiation  complète  s'est 
ainsi  montrée  réalisée  dans  le  théâtre  d'Ibsen. 
Tandis  que  l'héroïsme  de  Brand  et  la  suite  des 
actes  moraux  qu'il  accomplit  nous  signifiaient 
l'efficacité  du  principe  d'hérédité,  tandis  que  les 
tentatives  désespérées  de  Solness  et  de  Borkman 
nous  notifiaient  sa  rigueur,  les  gestes  d'une  jeune 
fille,  traduisant  pour  nous  la  loi  de  variabilité  qui 
gouverne  la  Vie  dans  les  régions  obscures  où  elle 
s'apprête,  nous  initiaient  à  la  vertu  première  des 
métamorphoses. 

1898. 
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I.  Comment  se  forme  un  j^roupe  social  distinct  ;  la  morale  et 
la  coutume  inventées  par  le  groupe  prises  comme  des  atti- 
tudes d'utilité  propres  au  is^roupe.  —  II.  Comment  un 
groupe  se  dissocie  s'il  se  conçoit  à  l'image  de  la  coutume 
idéologique  et  morale  composée,  en  vue  de  son  utilité,  par 
un  groupe  étranger.  La  religion  universitaire,  moyen  de 
celte  dissociation  pour  le  groupe  français  :  la  foi  en  la 
raison  comme  source  de  la  morale,  attitude  d'utilité  propre 
au  génie  allemand,  prise  pour  un  dogme  métaphysique  et 
vrai  en  soi.  —  III.  Psychologie  du  Boulangisme  :  tentative 
de  réaction  contre  cet  état  de  dissociation,  il  en  est  aussi  le 
symptôme. 


I 


Dans  une  étude  publiée  naguère,  empruntant  à 
Flaubert  le  nom  de  sa  principale  héroïne  pour  dé- 
signer un  cas  très  général  de  psychologie,  on  dé- 
finissait le  Bovarysme  le  pouvoir  départi  à  l  homme 
de  se  coneevoir  autre  quil  n'est,  et  on  montrait 
la  personne  humaine  constituée  par  deux  facteurs. 
L'un  de  ces  facteurs,  disait-on,  est  l'hérédité. 
L'hérédité  fixe  «  les  tendances  et  les  goûts  qu'im- 
posent à  l'individu  la  qualité  de  son  tempérament, 
la  composition  de  son  sang,  la  tension  et  la  délica- 
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lesse  de  son  système  nerveux  »  ;  elle  prédispose 
éc^alement  à  des  représentations  intellectuelles  et 
sentimentales,  d'une  nature  déterminée  et  spéciale. 
L'autre  facteur  est  l'éducation,  si  l'on  prête  à  ce 
terme  son  sens  le  plus  larçe,  si  l'on  y  fait  entrer, 
avec  les  notions  positives  qui  par  elle  sont  trans- 
mises, toutes  les  représentations  intellectuelles  et 
sentimentales  que  propose  à  l'individu,  non  plus 
son  hérédité,  mais  le  milieu  où  il  est  plongé.  La 
véritable  personnalité  est  constituée  par  l'hérédité 
puisqu'en  naissantl'enfant  ne  possède  aucune  autre 
réalité  et  qu'il  tient  rigoureusement  d'un  détermi- 
nisme héréditaire,  en  quantité  et  en  qualité,  sa 
faculté  d'éducation  elle-même,  c'est-à-dire  le  pou- 
voir de  transformation  plus  ou  moins  grand  dont 
il  est  doué. 

Voici  donc  d'im  coté,  avec  l'élément  héréditaire, 
tout  le  réel,  tout  l'intérieur  de  la  personne  humaine; 
voici,  avec  l'éducation,  tout  le  milieu  circonstanciel, 
toute  la  réalité  extérieure.  Voici  deux  forces,  deux 
réalités  qui  embrassent  l'Univers  et  qui  entrent  entre 
elles  en  conflit  ou  en  concours  constant.  S'accorden  t- 
elles,  la  personne  humaine  s'accroît  et  se  montre 
dans  une  période  d'évolution  ascendante.  Se  con- 
trarient-elles, la  personne  humaine  diminue  et  s'af- 
faiblit :  la  série  des  moi  successifs  qui  compo- 
saient cette  réalité  individuelle  cesse  de  former  une 
ligne  droite;  les  moi  nouveaux  ne  s'inscrivent  plus 
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dans  le  prolongement  des  nîoi  anciens.  Or  chaque 
point  où  la  ligne  droite  se  brise  ou  se  courbe  mar- 
que un  triomphe  de  l'extérieur  sur  l'intérieur,  une 
désagrég-ation  de  l'individu.  Telle  est  la  réalité  du 
phénomène  mécanique. 

En  tant  qu'il  se  reflète  dans  la  conscience,  il  se 
présente  sous  l'aspect  d'un  défaut  de  critique.  On  a 
vu   que    l'hérédité   détermine  chez   l'individu  des 
aptitudes,  et  des  inaptitudes,  des  possibilités  et  des 
impossibilités.  Il  en  résulte  que,  parmi  les  concep- 
tions de  toutes  sortes  que  lui  propose  l'éducation, 
il  en  est  pour    lui   qui  doivent    demeurer  de  purs 
objets  de  connaissance,  des  notians  et  des  specta- 
cles, tandis  que  quelques  autres  seulement  peuvent 
être  des  objets  de  pratique,  des  mobiles  d'actes  et 
des  buts.    S'il  méconnaît  les    sug-gestions    de    sa 
véritable  nature,  il    va  assigner  à  son  activité  des 
buts  auxquels  elle  n'est  pas  adaptée.    C'est  dans 
ce  sens  qu'il  se  concevra  autre   qu'il  n'est,  des- 
tiné à  des  actes,  à  des  sentiments,  à  des  vouloirs 
auxquels  il  est  impropre.  Or  l'individu  méconnaît 
les   suggestions  de  sa  véritable  nature  toutes  les 
fois  que  l'impulsion  des  forces  héréditaires  cesse 
d'être  assez  puissante  pour  entraîner  dans  la  ligne 
de  son  propre    mouvement  toutes  les  impulsions 
venues  du  dehors.  L'individu  se  conçoit  alors  autre 
qu'il  n'est,  parce  qu'en  réalité  une  direction  étran- 
gère lui  est  imposée.   Le   Bovarysme  n'est  autre 
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chose  que  le  reflet  dans  la  conscience  de  ce  triom- 
phe de  l'extérieur  sur  l'intérieur.  On  voit  ainsi 
qu'il  se  forme  aux  sources  mêmes  de  l'énergie 
individuelle,  qu'il  en  marque  la  déchéance  et  qu'il 
tend  à  la  dissocier.  Le  Bovarysme  est  un  cas  mal- 
chanceux du  mouvement,  un  cas  morbide  de  l'évo- 
lution. Vaincu  dans  sa  réalité  héréditaire  par  les 
forces  extérieures,  l'individu  se  conçoit  autre  qu'il 
n'est:  or,  tout  le  comique  et  tout  le  drame  de  la  vie 
humaine  viennent  s  insérer  dans  l'intervalle  qui  se 
forme  entre  ces  deux  expressions  d'un  même 
être  :  ce  qu'il  est  réellement  et  ce  qu'il  croit  être. 
Le  comique  éclate,  s'il  s'agit  d'une  énergie  infé- 
rieure aux  prises  avec  de  petites  circonstances.  Il 
fait  place  au  drame  dès  qu'il  s'agit  d'une  éner- 
gie majeure  dont  une  longue  suite  de  mouvements 
heureux  avait  constitué  l'harmonieuse  réalité  et 
que  viennent  assaillir  de  redoutables  circonstances 
adverses. 

Tous  les  personnages  de  l'œuvre  de  Flaubert 
relèvent  de  cette  fausse  conception  qu'ils  se  for- 
ment d'eux-mêmes,  burlesques,  comiques  et  pitoya- 
bles avec  Homais,  avec  Bouvard  et  Pécuchet  ou 
avec  les  ternes  héros  de  r Education  sentimentale^ 
singulièrement  tragiques  avec  Emma  Bovary.  Tous 
nous  montrent  la  tare  qui  les  déshonore  comme 
une  consé(]uence  excessive  et  vicieuse  de  la  faculté 
d'éducation  dont  le  jeu,  sous  ses  formes  heureuses, 
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rend  seul  possible  le  progrès  humain  aboutissant 
à  la  civilisation.  Tous,  au  lieu  de  se  transformer 
et  de  progresser,  à  la  faveur  d'une  éducation  favo- 
rable, dans  le  prolong-ement  de  leur  hérédité,  se 
transforment  sous  l'influence  d'une  éducation  ad- 
verse, dans  le  prolong-ement  d'hérédités  étrangères. 
L'unité  de  direction  qui  faisait  leur  individualité 
est  par  là  brisée. 


C'est  pour  plong-er  dans  la  profondeur  de  ce 
mécanisme  biologique  que  l'œuvre  de  Flaubert  pos- 
sède une  grandeur  et  une  importance  souveraines. 
Or,  la  même  cause  confère  au  Roman  de  r Energie 
nationale  de  M.  Maurice  Barrés  son  intérêt  poi- 
g-nant  et  sa  valeur  considérable. 

Le  Romande  V  Energie  /za^i'o/ia/e(i)  est  l'illustra- 
tion d'un  cas  de  Bovarysme  social.  Les  Bovaryques 
de  M.  Barrés  sont  des  déracinés.  Imag-e  excellente 
pour  montrer  le  phénomène  sous  son  aspect  réa- 
liste. Voici  une  plante  arrachée  du  sol  où  elle  a 
g-randi  :  transportée  dans  un  sol  différent,  elle  va 
pâtir  en  raison  croissante  de  la  perfection  et  de  la 
distinction  de  son  espèce.  Plus  ses  racines,  son 
tronc,  ses  branches  et  ses  feuilles  auront   été   spé- 

(i)  Voir,  les  Z)e;>ac('rtes, Fasquelle  ;  l'Appel  au  soldat,  Fasquelle, 
et  leurs  Figures,  Juven, 
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cialisc's  par  l'ellorl  d'une  hércdilé  plus  ancienne  oi 
par  des  circonstances  plus  particulières,  plus  tout 
cet  org-anisme  sera  impropre  à  retirer  sa  nourri- 
ture d'un  sol  et  d'un  air  étrangers,  d'un  milieu  difff'- 
rent  de  celui  en  vue  duquel  ils  se  sont  formés. 
Cette  plante  va  pàtir  :  telle  est  la  loi  de  cette  réalité 
végétale. 

M.  Barrés  nous  montre  la  réalité  d'un  croupe 
social  soumise  à  la  même  loi.  En  un  chapitre  des 
Déracinés  (i)  et  dans  V Appel  au  soldat,  avec  le 
récit  du  voyage  dans  la  vallée  de  la  Moselle  entre- 
pris par  Sturel  et  Saint-Phlin,  pages  si  essentielles 
pour  la  production  de  la  thèse,  on  nous  rend  sen- 
sibles, par  un  exemple  particulier,  les  conditions 
sous  lesquelles  des  molécules  humaines  s'agglomè- 
rent et  se  forment  en  un  groupe  social  distinct.  II 
faut  accepter  comme  un  fait  la  tendance  au  grou- 
pement chez  la  molécule  et  chez  l'individu  :  cette 
tendance  existe  puisque  nous  la  voyons  constam- 
ment se  réaliser  à  tous  les  degrés  de  la  vie,  puis- 
qu'il existe  des  corps  composés  et  des  nations.  Or, 
du  fait  qu'elle  existe  elle  se  montre  pour  l'individu 
une  condition  de  puissance,  car  l'individu  qui  ne 
réalise  pas  cette  tendance  va  se  trouver  dans  des 
conditions  d'infériorité  vis-à-vis  de  ceux  qui  sont 
parvenus  à  s'unir  :  il  est  menacé  de  devenir  pour 
ceux-ci  une  proie.  C'est  donc,  selon  la  belle  analyse 

(i)  Dans  leurs  familles. 
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de  Nietzsche  dans  le  Zarathoustra,  la  volonté  de 
puissance  qui  eng-age  l'individu,  —  le  plus  fort 
comme  le  plus  faible,  —  à  entrer  dans  une  associa- 
tion où  le  plus  fort  commande,  où  le  plus  faible 
obéit.  Par  l'association,  l'individu  limite  sa  liberté 
et  augmente  sa  puissance  afin  de  ne  pas  perdre  la 
vie.  Il  accepte  une  règle  que  fixe  l'utilité.  Le  g-roupe 
social,  constitue  par  la  volonté  de  puissance  des 
individus,  crée  donc,  sous  forme  de  religions,  de 
morales,  de  coutumes  et  de  lois,  des  attitudes 
d'utilité;  il  crée  des  valeurs,  selon  l'expression  du 
philosophe,  nomme  bien  ce  qui  lui  est  utile  et  mai 
ce  qui  pour  lui  est  dang-ereux.  Sous  peine  de  dis- 
paraître, il  obéit  à  cet  ensemble  de  commande- 
ments qui  sont  la  formule  de  son  utilité.  «  Tout 
ce  qui  est  vivant  est  une  chose  obéissante,  »  pro- 
nonce Zarathoustra,  résumant  en  cette  maxime 
ce  déterminisme  vital.  Mais  pour  qu'un  groupe 
social  parvienne  à  se  former  et  à  persister  parmi 
la  concurrence  des  autres  g-roupes,  il  faut  qu'il 
répète  longtemps  les  mêmes  suites  de  mouve- 
ments afin  de  les  fixer  dans  l'organisme  social,  afin 
de  créer,par  ces  répétitions, l'organisme  social  avec 
ses  dépendances  et  sa  hiérarchie.  Et  c'est  ce  que 
Nietzsche  encore  résume  en  cette  formule  de  Par 
delà  le  bien  et  le  mal:  «  Le  principal  au  ciel  et  sur 
la  terre,  semble-t-il,  pour  le  dire  encore  une  fois, 
c'est  d'obéir  long-temps  dans  une  même  direction,  » 
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Il  faut  entendre  ces  paroles,  indépendamnient  de 
tout  souci  moral,  au  sens  purement  scientifique  et 
pour  cela  iiiflexil)le,  (jui  leur  est  attribué  et  conce- 
voir (pi'une  réalité  quelconque  ne  se  constitue  que 
sous  cette  condition  d'obéissance  lon^^ue  et  continue 
qui  coordonne  entre  eux  selon  une  hiérarchie  des 
éléments  isolés  s'essavant  à  former  un  tout:  il  faut 
concevoir  qu'il  s'ag-it  ici  pour  cette  réalité  virtuelle 
d'être  ou  de  ne  pas  être. 

Sous  le  jour  de  cette  analyse  voyons  avec  Sturel 
et  Saint-Phlin  se  former  dans  la  vallée  de  la  Moselle 
un  g-roupe  national.  En  réaliste,  M.  Barrés  nous 
donne  pour  les  éléments  premiers  d'une  nationalité 
«  des  habitudes  accumulées  ».  Or,  la  nature  et  la 
config-uration  du  sol,  la  distribution  des  montagnes 
et  des  eaux,  voici  les  facteurs  immuables  qui  vont 
imposer  aux  hommes  venus  dans  cette  vallée  de  la 
Moselle,  prise  ici  comme  exemple  d'un  cas  g^énéral, 
un  emploi  toujours  pareil  de  leur  énergie  et  va  les 
contraindre  à  accumuler  des  habitudes,  à  exécuter 
avec  suite  les  mêmes  actes,  à  obéir  longtemps  dans 
une  même  direction.  A  l'époque  gallo-romaine,  aux 
temps  féodaux  comme  aux  temps  actuels,  cette 
configuration  du  sol  établit  entre  le  propriétaire  de 
la  villa  romaine  et  ses  esclaves,  entre  le  seigneur 
et  ses  serfs,  entre  le  potentat  industriel  et  ses  ou- 
vriers des  rapport  qui  toujours  se  rénovent  selon  de 
tlagrantes  analogies. 
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Parallèlement,  voici  une  autre  cause  également 
constante,  qui,  elle  aussi,  va  imposer  à  cette  na- 
tionalité lorraine,  en  tentative  de  formation,  un 
rythme  org-anique  uniforme.  Le  terroir  et  sa  con- 
formation ont  défini  les  rapports  des  individus 
entre  eux;  la  situation  du  lieu,  dans  sa  relation 
avec  les  autres  lieux  de  l'espace,  va  définir  l'atti- 
tude des  individus  du  groupe  à  l'égard  des  indivi- 
dus des  autres  groupes.  Or,  il  se  trouve  que  cette 
vallée  de  la  Moselle  est  une  route  suivie  à  toutes 
les  époques  par  ceux  du  Nord  émigrant  vers  le 
Sud,  un  lieu  de  passage  que  traverse  continuelle- 
ment un  flot  étranger  déposant  sur  le  sol  des  sé- 
diments, un  champ  de  bataille  aussi  où  des  races 
différentes  viennent  en  conflit  pour  la  puissance. 
Cette  action  constantedes  circonstances  extérieures 
va  donc  créer,  parmi  les  hommes  assemblés  qui 
ont  fixé  sur  ce  sol  leurs  foyers,  un  ensemble  homo- 
gène de  réactions  qui  contribueront  à  les  rendre 
pareils  entre  eux  et  distincts  de  ceux  des  autres 
groupes  :  car  cet  ensemble  de  faits  positifs  s'ex- 
prime en  la  communautéde]alangue,de  la  coutume 
et  des  mœurs. 

On  ne  peut  donner  ici  que  le  contour. abstrait 
de  cette  description  d'une  genèse  nationale  que 
M.  Barrés  a  vivifiée  par  l'évocation  émouvante  du 
décor  et  de  l'histoire.  Il  importe  toutefois  de  retenir 
ceci:  que  le  fait  national,  tel  quel'exposeM.  Barrés 

i3. 


208  LA    FICTION    TJNIVEnSF.LI.E 

se  montre  constitué  par  des  réalités  physioloçiques 
et  par  des  attitudes  positives;  que  la  relig-ion,  la 
coutume  et  la  moralen'apparaissent  ici  que  comme 
des  dépendances  do  ces  réalités,  qu'elles  sont  des 
valeurs  créées  par  les  besoins  d'une  physiologie 
particulière,  aux  prises  avec  des  circonstances  don- 
nées, et  (ju'elles  n'ont  d'existence  réelle  et  d'eflica- 
cité  que  dans  leur  rapport  avec  celte  physiologie. 
On  verra  en  effet  bientôt  que,  pour  dissocier  le 
groupe  national,  une  prétention  contraire  et  déna- 
ture théolog-ique  sera  substituée  à  cette  conception 
scientifique:  la  morale,  qui  n'existequ'autant  qu'on 
l'extrait  d'un  tempérament,  et  ne  vaut  que  pour  le 
tempérament  dont  on  l'extrait,  sera  donnée  pour 
une  réalité  existant  par  elle-même,  comportant 
une  application  universelle,  indépendante  de  toute 
physiologie,  supérieure  à  toute  convenance  parti- 
culière. 

Enonçant,  en  une  formule  unique,  les  réflexions 
que  sug-gère  à  Sturel  et  à  Saint-Phlin  leur  enquête 
méditative,  on  peut  définir  une  nation:  une  associa- 
tion d'énerg'ies  humaines  «  où  des  âmes  de  même 
qualité  se  sont  additionnées  »  en  «  un  lieu  où  de 
toute  éternité  un  même  phénomène  s'écoule  ».  Pour 
un  g-roupe  social  ainsi  constitué,  et  pour  suivre  l'i- 
magée créée  par  M.  Bdrrcsâyecses  Déracinés,  con- 
cevons que  la  religion,  la  morale  et  la  coutume  par- 
ticulières a  ce  groupe  social  sont  pour  lui  ce  qu'est 
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pour  une  plante  l'humus  particulier  où  elle  puise 
sa  nourriture  avec  des  racines  adaptées. 


Il 


Au  cours  des  deux  chapitres  qui  viennent  d'être 
signalés,  on  nous  fait  voir  comment,  à  la  faveur 
d'une  évolution  heureuse,  un  g-roupe  national  s'as- 
socie. On  nous  expose,  avec  les  Déracinés,  com- 
ment un  groupe  national  se  dissocie.  Ici  encore  la 
pensée  scientifique  et  positive  de  M.  Barrés  se 
montre  en  remarquable  parallélisme  avec  la  pensée 
du  philosophe  qui,  en  Allemagne,  a  ruiné  le  bas 
mysticisme  de  la  religiosilé  métaphysique: 

<(  Chaque  peuple,  dit  Nietzsche,  a  sa  langue  du 
bien  et  du  mal:  son  voisin  ne  la  comprend  pas.  Il 
s'est  inventé  sa  langue  pour  ses  coutumes  et  ses 
lois...  Aucun  peuple  ne  pourrait  vivre  sans  évaluer; 
mais  s'il  veut  se  conserver,  il  ne  doit  pas  évaluer 
comme  évalue  son  voisin.  »  Sturel  et  Saint-Phlin 
résument  en  une  pareille  constatation  l'expérience 
qu'ils  ont  acquise  au  cours  de  leur  pèlerinage  dans 
la  vallée  de  la  Moselle.  «  Nous  avons  vu,  disent-ils, 
qu'une  nationestun  territoire  où  les  hommes  pos- 
sèdent en  commun  des  souvenirs,  des  mœurs,  un 
idéal  héréditaire.  Si  ellene  maintient  pas  son  idéal, 
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si  elle  le  distini^iie  mal   d'un  idéal  limitroplie,  ou 
bien  le  subordonne,  elle  va  cesser  de  persévérer 
dans  son  existence  propre  et  n'a  plus  qu'à  se  fondre 
avecle  peuple  étranger  qu'elle  acceplepourcentre.» 
Ceci  est  dit  à  propos  de  la  Lorraine  prise  à  titre 
d'exemple    particulier.    jMais   dans    les    Déracinés 
c'est  l'énerg^ie  française  elle-même  qui  est  en  scène; 
on  la  voit  menacée  d'abdiquer  son  idéal  et  de  s'é- 
prendre d'un  idéal  étranjjer,  c'est-à-dire,  pour  rap- 
peler ici  notre  thèse,  de  se  concevoir  autre  qu'elle 
n'est.  On  a  indiqué  comme  cause   de  Bovarysme 
une  éducation  qui  contrarie  le  sens  de  l'iiérédité. 
Or,  c'est  là  en  effet  la  cause  dont  M.  Barrés  nous 
fait  voir  l'action  néfaste  au  lycée  de  Nancy.  Siurel, 
Rœmerspaclier,  Sainl-Phlin,  Suret-Leforl,  Renau- 
din,  Racadot,  Mouchefrin,  élèves  de  la  classe   de 
philosophie  dans  le  lycée  de  Nancy,  sont  ici  pour 
nous  le  symbole  de  l'énergie  nationale.  «  Des  par- 
ticularités insaisissables  de  leur  structure,  nous  dit- 
on,   décident  ces  jeunes  Lorrains  à  élaborer  des 
raisonnements   d'une  qualité  parliculière.  »  \o\c\ 
le  legs  héréditaire:  il  indique  dans  quelle  direction 
ces  jeunes   gens   sont  aptes  à  se  développer;  une 
telle  indication  commande  aussi  le  sens  dans  lequel 
l'éducation  devra  leur  être  distribuée.  Or,  l'inter- 
nat les  retire  deleurmilieu  naturel,  du  sol  où,  avec 
leurs  racines  adaptées,  ils  sauraient  puiser  dans  la 
famille  les  sucs  de  la  coutume.  L'internat  déjà  les 
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déracineet  c'est  ence  lieu,  merveilleusement  propre 
à  favoriser  chez  de  jeunes  hommes  l'éclosion  d'un 
idéal  contraire  à  celui  qui  leur  fut  légué,  que 
M.  Barrés  nousmontre,  avecleprofesseur  Bouteiller, 
l'énerg-ie  nationale  détournée  de  ses  fins  naturelles 
vers  des  tins  proposées  par  une  éner^'ie  étrang-ère. 

Bouteiller  est  ici  le  symbole  de  l'enseignement 
universitaire;  il  représente  ce  facteur  de  l'éduca- 
tion dont  on  a  dit  l'importance  prépondérante  pour 
la  formation  d'une  individualité.  Or,  en  la  personne 
de  Bouteiller,  l'idéal  particulier  propre  à  la  race  se 
montre  vaincu  par  un  idéal  étranger,  précisément 
en  ce  lieu  psychologique  où  se  soude  la  person- 
nalité d'un  être,  où  son  passé  s'articule  avec  son 
avenir,  où  se  décide  l'aléa  de  son  évolution. 

Chez  Bouteiller,  des  deux  termes  qui  constituent 
l'individu,  l'unest  très  faible,  c'estl'hérédité,  l'autre 
s'est  montré  très  puissant,  c'est  l'éducation.  Néd'ou- 
vriers  dans  une  grande  ville,  orphelin,  boursier 
dans  un  collège,  normalien,  on  ne  lui  voit  point  de 
racines  ;  «  c'est  un  produit  pédagogique,  un  fils  de 
la  raison,  étranger  à  nos  habitudes  traditionnelles 
locales  ou  de  famille,  tout  abstrait  et  suspendu  dans 
le  vide.  »  Ainsi  composé  et  faute  d'une  personna- 
lité héréditaire  qui  le  commande,  il  a  adopté  sans 
résistance  la  conception  de  lui-même  qui  lui  était 
proposée  par  l'école.  Il  est  un  cas  de  Bovarysme 
triomphant;  il   réussit  à    se  concevoir  autre  qu'il 
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n'est  parce  qu'il  n'est  à  vrai  dire  presque  rien.  Il 
se  réalise  enlièrenient  dans  le  sens  artificiel  de 
l'éducation  qui  lui  est  donnée. 

Or,  pénétrée  des  idées  encyclopédiques,  cette  édu- 
cation est  purement  idéoloi^ique  :  à  employer  les 
mots  dans  leur  sens  véridique,  et  malgré  l'appa- 
rence paradoxale,  il  faut  dire  que  cette  éducation 
est  métaphysique  et  relig-ieuse  :  une  religion,  c'est 
une  morale  fondée  sur  un  principe  qui  n'est  point 
tiré  de  l'expérience  et  qui  se  voit  érigé  en  vérité 
universelle.  Sturel  et  Saint-Phlin,  à  la  recherche 
des  éléments  de  la  nationalité  lorraine,  ont  décou- 
vert non  point  des  idées  abstraites,  mais  des  faits, 
parfois  très  humbles,  desquels  ils  ont  pu  ensuite 
abstraire  des  idées  :  ils  ont  trouvé  des  habitudes 
accumulées,  des  manières  d'être  pratiquées  par  des 
hommes  en  commun,  imposées  par  les  mêmes 
nécessités  territoriales  et  circonstantielles.  Ces 
réalités,  en  même  temps  qu'elles  leur  montraient 
la  genèse  d'une  nationalité,  leur  montraient  aussi, 
en  des  attitudes  d'utilité  propres  au  groupe  natio- 
tional,  les  éléments  de  sa  moralité.  C'est  qu'en 
effet,  selon  l'excellente  formule  de  M.  Pierre 
Lasserre,  «  toute  morale,...  toute  règle  des  mœurs 
qui  a  été  reconnue  pour  bonne  ici  ou  là,  en  même 
temps  qu'elle  marque  ses  directions  à  l'énergie 
humaine    est   une   œuvre    de  cette   énergie  (ij». 

(i)  La  Morale  de  Nietzsche,  p.  aC.  Ed.  du  Mercure  de  France. 
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Voici  une  conception  positive,  elle  n'entraîne  pas 
la  préoccupation  de  savoir  si  une  morale  a  une 
valeuruniverselle,  mais  elle  se  satisfait  entièrement 
à  constater  que  cette  morale,  telle  qu'elle  est,  con- 
vient à  tel  groupe  déterminé.  Ainsi  au  regard  de 
l'esprit  scientifique,  à  la  racine  de  toute  croyance, 
se  montrent  des  manières  d'être  tournées  en  habi- 
tudes par  une  pratique  héréditaire.  Toute  la  vertu 
d'une  morale  consiste  en  ce  fait  qu'elle  existe, 
qu'elle  est  représentative  de  l'utilité  d'un  groupe 
humain  qui  a  su  se  constituer  en  obéissant  long- 
temps dans  le  même  sens.  Il  en  résulte  que  tout 
l'intérêt  vital  d'un  individu  consiste  à  reconnaître 
à  quel  groupe  il  appartient  afin  de  savoir  quelle 
morale  lui  convient.  «  Importance,  constatent 
Saint-Phlin  et  Sturel,  pour  notre  bien-être  et  pour 
la  conservation  de  nos  énergies  supérieures,  d'ac- 
cepter un  ensemble  d'où  nous  dépendions.  » 

Combien  est  éloignée  de  ce  point  de  vue  positif 
la  conception  d'un  théologien  à  la  manière  de 
Bouteiller.  Bouteiller  croit  à  l'existence  d'une  loi 
morale  que  l'on  découvre  dans  la  raison.  Il  refuse 
de  se  soumettre  à  cette  nécessité,  dont  Nietzsche 
fait  mention  et  qui  contraint  les  hommes  à  recher- 
cher dans  l'illogique  —  qui  est  tout  le  réel  —  leur 
relation  naturelle  avec  les  choses,  le  principe  et  la 
règle  de  leur  conduite.  C'est  qu'en  effet  Bouteiller 
est  privé  de  racines  plongeant  dans  l'illogique:  il 
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n'a  point  de  sol,  point  de  société,  point  de  tradi- 
tions. Kantien  de  la  dernière  manière,  il  s'eiïorce 
d'oublier  que  le  logique  ne  fournit  à  l'esprit  que 
des  formes  pour  appréhender  le  réel.  Façonné  par 
un  long-  apprentissag^e  scolastiqne  à  la  croyance,  il 
demande  encore  au  logique  de  lui  créer  sa  réalité. 
Il  est  le  représentant  de  l'esprit  religieux  sous  sa 
forme  la  plus  neuve  et,  en  raison  de  cette  nou- 
veauté, la  plus  fanatifjue.  Il  est  arrivé  en  effet  ceci 
que,  sous  l'influence  dos  idées  encyclopédiques  »•( 
d'un  prétendu  rationalisme,  la  philosophie  d'état  a 
rejeté  du  fait  religieux  tout  ce  qui  est  en  lui  cou- 
tume, superstition  traditionnelle,  tout  ce  qui  porte 
la  marque  d'une  intervention  intéressée  du  groupe, 
tout  ce  qui  est  geste  hérité,  tout  ce  qui  est  attitude 
d'utilité;  mais  il  a  conservé  ce  qui  est  l'essenco 
même  du  fait  religieux,  la  croyance  dogmatique 
qu'âne  vérité  universelle  existe.  Situer  le  prin- 
cipe de  cette  vérité  dans  une  révélation  divine  ou 
dans  une  catégorie  imaginaire  de  la  raison,  c'est 
tout  un,  c'est  dans  l'un  et  l'autre  cas  faire  appel 
à  des  causes  situées  hors  de  la  réalité  vivante  qui 
seule  nous  est  donnée.  Cette  prétention  de  la  philo- 
sophie d'état  à  fonder  en  dehors  de  la  révélation 
un  nouveau  dogme  a  trouvé  sa  réalisation  dans  le 
Kantisme  de  la  Raison  pratique.  C'est  à  cette  philo- 
sophie de  l'imjiératif  catégorique  qu'a  adhéré  le 
professeur  Bouteiller  et  c'est  au  moyen   de  cette 
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philosophie  qu'il  prétend  imposer  à  ses  élèves  la 
notion  et  le  culte  du  devoir. 

C'est  ici  que  la  croyance  de  Bouteiller  mérite  un 
examen  attentif:  la  morale  kantienne  est  une  phi- 
losophie d'état  comme  le  fut  chez  nous  pendant  un 
temps,  avec  moins  d'autorité  toutefois,  le  spiritua- 
lisme de  Cousin .  Elle  est  une  philosophie  qui  se 
proposa  d'accorder  ensemble  le  christianisme  pro- 
testant des  races  germaniques  avec  l'enseignement 
métaphysique  :  abstraite  de  la  religion  nationale  en 
Allemagne,  elle  est  encore  en  ce  pays  une  attitude 
d'utilité,  elle  fait  partie  des  moyens  de  conservation 
sociale  particuliers  à  la  race.  Il  n'est  en  effet  d'idée 
abstraite,  qu'abstraite  de  quelque  réalité,  il  n'est 
d'idée  morale  qu'abstraite  de  la  sensibilité  d'un 
individu  ou  d'un  groupe  humain.  La  foi  en  la  raison 
comme  source  de  l'idée  morale,  qui  a  pris  nais- 
sance en  Allemagne  avec  la  doctrine  de  Kant,  cette 
foi  n'apparaît  donc,  au  reg-ard  intellectuel,  que 
comme  une  forme  astucieuse  et  nouvelle  de  la  reli- 
g-ion  nationale  en  ce  pays,  comme  l'artifice  coutu- 
mier  selon  lequel  une  attitude  d'utilité  particulière 
se  fortifie  en  s'érigeant  en  règle  universelle.  Mais 
Bouteiller  «qui  a  pris  sur  Kant  son  point  d'appui, 
qui  désormais  ne  le  vérifie  pas  plus  que  ne  fait  un 
croyant  pour  la  vérité  révélée  »,  Bouteiller,  ce  par- 
venu dans  le  monde  de  la  mentalité,  s'en  laisse  im- 
poser par  les  idées  abstraites,  il  se  laisse  pcrsua- 
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(1er  qu'elles  existent  j>ar  elles-mêmes  indi'pendaïu- 
ment  des  réalités  dont  elles  ne  sont  que  la  foinmle; 
il  les  adore  dans  le  ciel  de  la  raison.  Contre- 
maître en  l'usine  de  la  philosophie  officielle,  il 
se  livre  aux  pratiques  de  la  plus  basse  idolâtrie. 
Si  cette  attitude  ne  blessait  que  l'inleHij^œnce,  ce 
serait  de  peu  de  conséquence  pour  la  vie  qui  s'ac- 
commode fort  bien  de  la  sottise.  Mais  cette  niaise- 
rie philosophique  de  l'individu  dissinmle,  en  même 
temps  qu'elle  sig^nifie  une  défaite  de  la  physiolog^ie 
de  son  j,n-oupe.  Sous  les  apparences  d'un  parvenu 
de  l'Intellect  et  qui  construit  de  mauvais  raisonne- 
ments, Bouteiller  est  un  vaincu.  En  la  personne  de 
Bouteiller,  l'énergie  française,  dont  l'idéal  encyclo- 
pédique marqua  naguère  un  amoindrissement,  se 
montre  si  affaiblie  qu'elle  ne  perçoit  plus  son  rellet; 
elle  avait  cessé  déjà  de  se  concevoir  telle  qu'elle 
est;  avec  Bouteiller,  elle  se  conçoit  à  l'image  d'une 
énergie  étrangère.  «  On  commande  à  celui  qui  ne 
sait  pas  s'obéir  à  lui-même.  C'est  là  la  coutume  de 
ce  qui  est  vivant  )>,  formule  Nietzsche.  —  Or  si  un 
peuple  vit  de  sa  propre  sottise,  il  meurt  de  la  sot- 
tise du  voisin  :  un  groupe  de  conquérants  qui  se 
donne  une  religion  se  commande  à  lui-même;  il  se 
commande,  au  nom  de  la  fiction,  tout  ce  qui  lui  est 
utile;  mais  un  groupe  de  vaincus  qui  reçoit  sa  reli- 
gion d'un  conquérant  se  voit  ordonner  tout  ce  qui 
est  propre  à    lalfaiblir   encore   et  à   fortifier  son 
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vainqueur.  Le Kanlisme  sous  forme  de  morale  n'est 
autre  chose  qu'une  religion  accommodée  à  la  con- 
venance et  mise  au  point  de  la  crédulité  moderne, 
c'est  une  attitude  d'utilité  pour  un  groupe  social 
qui  n'est  pas  le  nôtre.  Expression  philosophique 
d'un  déisme  à  forme  chrétienne,  la  religion  kan- 
tienne proclame  l'existence  d'une  loi  morale  univer- 
selle applicable  àtousles  hommes  sans  tenir  compte 
des  différences  qui  les  distinguent. 

A  quelle  catégorie  d'individus,  dans  un  groupe 
social  déjà  spécialisé  par  un  long  travail  des  siècles 
va  profiter  cette  morale  allégée  de  toutes  nuances  ? 
Pour  quelle  catégorie  va-t-elle  être  une  attitude  d'u- 
tilité ?  Pour  celle  de  tous  les  nouveaux  venus  dans 
le  groupe  ancien. Celte  morale  soi-disant  rationnelle 
a  priori  se  montre  donc,  selon  la  loi  de  toute  mo- 
rale, l'expression  des  intérêts  d'un  groupe  humain. 
Succédané  du  christianisme,  elle  est,  au  point  de 
vue  social  en  tout  pays  pourvu  d'une  vie  autonome, 
et  [)articulière,  ce  que  fut  à  Rome  le  christianisme 
lui-même,  une  coalition  inconsciente  de  tous  les 
éléments  étrangers  absorbés  dans  l'empire,  —  pour 
l'empire,  une  cause  de  désordre  et  de  désagréga- 
tion. Ainsi  le  Kantisme  universitaire.de  Bouteiller 
est  représentatif  chez  nous  de  l'idéal  cosmopolite, 
attitude  d'utilité  propre  à  une  catégorie.  La  supé 
riorité  rationnelle  attribuée  à  la  notion  cosmopolite 
sur  la  notion  nationale  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
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posture  ijuerrière  de  celte  altitude  d'utilité,  der- 
rière laquelle  s'abritent  des  hommes  et  non  des 
idées  pures,  ces  fantômes  à  l'usage  des  mentalités 
faibles.  En  croyant  et  en  s'elforçant  de  faire  croire 
ce  qui  leur  profite,  les  hommes  du  groupe  étranjçer, 
dans  l'intérieur  de  chaque  nation,  témoignent  de 
leur  vitalité  et  cela  n'est  point  méprisable.  Mais 
ceux  du  groupe  ancien  qui  se  laissent  persuader 
par  eux  et  s'associent  à  leur  propagande,  sous  leur 
niaiserie  servile,  laissent  voir  une  défaillance  de 
l'organisme  national.  A  ce  point  de  vue,  Bouleiller 
est  un  admirable  symptôme  ;  avec  lui,  l'énergie 
française  montre  l'endroit  précis  où  elle  a  été  vain- 
cue par  une  énergie  étrangère.  Il  dénonce  dans  les 
parties  les  plus  vives  et  les  plus  hautes  de  l'éner- 
gie nationale,  dans  l'enseignement  universitaire, 
l'invasion  d'un  idéal  étranger  proposé  à  la  race 
pour  modèle.  Avec  Bouteiller  la  race  est  invitée  à  se 
concevoir  autre  qu'elle  n'est. 

Ce  fait  de  Bovarysme  social  ne  comporterait  pas 
de  conséquences  funestes  pour  une  race  neuve,  non 
encore  pourvue  d'un  organisme  héréditaire.  Une 
telle  race  pourrait  même  trouver  profit  à  s'assimi- 
ler d'un  seul  coup  le  bénéfice  d'une  longue  élabo- 
ration sociale,  sauf,  avec  la  vigueur  de  la  jeunesse, 
à  déformer  cette  matière  dans  le  sens  de  son  propre 
besoin.  Au  contraire,  dans  un  groupe  social  ancien, 
pourvu  d'un  organisme  spécialisé  et  propre  à  des 
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mouvements  déterminés,  cet  idéal  nouveau  aiman- 
tant l'énergie  nationale  vers  des  fins  auxquelles  elle 
n'est  pas  adaptée  n'a  d'autre  effet  que  de  la  détour- 
ner des  actes  où  elle  excelle,  ainsi,  de  la  paralyser 
et  delà  ruiner. 

Bouteiller,  [à  qui  fait  défaut  toute  hérédité,  est 
parvenu  à  soumettre  son  énergie  aux  exigences 
d'un  idéal  étranger.  Il  n'en  sera  pas  de  même  des 
jeunes  Lorrains  auxquels  il  enseigne  la  philoso- 
phie kantienne.  JM.  Barrés  nous  a  montré  les  fortes 
racines  qu'ils  ont  formées  dans  leur  province.  Bou- 
teiller parviendra  à  extirper  ces  racines  du  sol  où 
elles  se  nourrissaient:  il  ne  pourra  pas  faire  qu'elles 
s'adaptentà  se  nourrir  ailleurs.  Ces  jeunes  Lorrains 
goûteront  toute  la  partie  négative  de  la  métaphy- 
sique de  Kant,  et  toute  cette  part  du  Kantisme  est 
excellente  en  effet  au  point  de  vue  intellectuel. 
Mais  pour  n'être  pas  dangereux  au  point  de  vue 
social,  ce  nihilisme  veut  qu'on  l'exagère  et  non  qu'on 
le  contredise.  H  faut  montrer  l'impuissance  pour  la 
raison  de  créer  l'être  et  ses  lois,  pour  apprendre  à 
respecter  l'être  dans  toutes  ses  manifestations  par- 
ticuhères  et  dans  les  lois  qu'il  s'est  spontanément 
données;  il  faut  s'être  détaché  du  préjugé  de  la 
vérité  pour  n'être  pas  choqué  par  les  fictions  où  la 
vie  prend  sa  force  et  devenir  capable  de  les  juger, 
d'un  regard  politique,  au  seul  point  de  vue  de  leur 
efficacité.     Bouteiller,    qui  est    un    croyant  d'une 
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espèce  pailiciilière,ne  saura,  cnfaisanl  de  ces  jeunes 
S^ens  de  purs  intellectuels,  leur  conserver  le  sens 
du  rj^el.  Après  avoir  ruiné  avec  Kant  les  idées  méta- 
physiques, il  ne  manque  pas,  avec  Kant,  de  les  réta- 
blir. Les  jeunes  Français  qui  l'écoutent  tiennent  de 
leur  hérédité  une  mentalité  trop  claire  pour  con- 
fondre avec  un  acte  intellectuel  l'acte  de  foi  qu'on 
exige  d'eux.  Formée  dans  le  prolongement  de  l'en- 
seignement protestant,  la  morale  kantienne  impose 
peut-être  avec  utilité  son  sophisme  à  des  cerveaux 
germaniques  façonnés  par  un  rationalisme  dogma- 
tique à  penser  dans  cette  direction.  Il  n'en  saurait 
être  de  même  pour  des  cerveaux  accoutumés,  par 
le  formalisme  catholique,  à  distinguer  ce  qui  est 
scientifique  de  ce  qui  est  dogmatique,  pour  dos 
esprits  dressés  à  ne  point  compromettre  leurs 
facultés  critiques  dans  l'aventure  religieuse.  Il  en 
résulte  que  l'idéal  étranger  proposé  à  ces  jeunes 
gens  par  Bouteiller  aura  pour  effet  de  leur  faire 
mépriser  leur  idéal  héréditaire,  sans  les  rendre 
propres  aux  actes,  non  plus  qu'à  la  croyance 
qu'exige  d'eux  le  nouvel  idéal.  Les  voici  donc 
dissociés;  il  y  a  contradiction  entre  ce  qu'ils  sont 
et  ce  qu'ils  veulent  être.  Leur  énergie  malade  est 
désormais  incapable  de  s'objectiver  en  un  but  vers 
lequel  ses  éléments  convergent. 
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M.  Barrés  a  noté  les  conséquences  de  cet  état 
pathologique  dans  un  épisode  étrang-ement  sig-nifi- 
calif  des  Déracines.  Après  avoir  analysé  et  mis  en 
scène  toutes  les  causes  et  les  circonstances  diverses 
qui  ont  contraint  ses  sept  jeunes  Lorrains  à  pren- 
dre une  fausse  conception  d'eux-mêmes,  il  nous  les 
montre  assemblés  autour  du  tombeau  de  Napoléon 
exaltant  leur  énergie  au  contact  de  cette  mémoire 
héroïque,  résolus  à  s'unir  dans  une  action  commune. 
Mais  de  ce  que  leur  énergie  se  surpasse  et  al  teint 
en  cette  minute  sa  tension  la  plus  haute,  elle  ne 
réussit  pas  pour  cela  à  se  coordonner  et  toute  cette 
fougue  avorte;  avec  nécessité  en  un  acte  inutile 
«  C'est  un  grand  problème,  constate  M.  Barrés,  de 
s'expliquer  pourquoi  de  jeunes  bacheliers  français 
ayant  pour  tout  lien,  pour  religion,  des  ardeurs 
qu'ils  assemblent  sur  le  nom  de  Bonaparte  en  arri- 
vent à  concevoir  qu'ilsdoivent  fonder  un  journal.  » 

Mais  ce  singulier  avatar,  —  l'élan  exaspéré  de 
ces  jeunes  gens  impuissants  à  se  donner  pour  but 
une  réalité  efficace  et  aboutissant  à  la  fondation 
d'un  journal,  —  c'est,  en  un  raccourci,  le  symbole 
même  du  Boulangisme.  L'énergie  nationale,  comme 
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celle  de  ces  éluiliants  lorrains  qui  nous  en  mon- 
trent l'image,  est  dissociée.  Elle  est  en  proie  à  un 
malaise,  et  s'exalte  pour  le  dissiper.  Or,  cette 
exaltation  n'aboutit  qu'à  faire  saillir  avec  un  reliet 
exagéré  le  défaut  de  synerg-ie  qui  la  paralyse. 

«  Nous  ne  connaissons  pluscequc  nous  sommes» 
ni  par  suite  ce  que  nous  devenons,  »  constate 
excellemment  M.  Barrés  dans  son  Appel  an  soldat, 
et  il  nous  montre  avec  le  Boulangisme  les  consé- 
quences de  ce  Bovarysme  social. 

L'énergie  française  neseconnaît  plus  elle-même. 
Selon  l'expression  de  Nietzsche,  elle  a  perdu  ses 
instincts  :  elle  ne  sait  plus  ce  qui  lui  est  bon  et  ce 
qui  lui  est  mauvais.  Tous  ses  mouvements  portent 
à  faux  et  avec  la  même  nécessité  qui  contraignit 
Sturel,Rœmerspacheret  leurs  amis  à  objectiver  leurs 
ardeurs  vers  unefin  stérile,  l'énergie  française  s'in- 
vente un  leurre.  Ce  leurre,  c'est  le  g-énéral  Boulan- 
ger. Des  éléments  adverses  qu'un  même  méconten- 
tement stimule,  royalistes,  radicaux, napoléoniens, 
socialistes  ou  césariens,  unissent,  sur  le  nom  d'un 
homme,  l'ardeur  qui  les  soulève  contre  un  mal 
inconnu;  ils  prennent  leur  souffrance  commune 
pour  un  commun  accord.  Le  Boulangisme,  nous 
dit  M.  Barrés,  fut  une  fièvre  française  :  une  fièvre 
en  effet  avec  le  délire  qu'elle  détermine,  avec  le 
même  pouvoir  de  déformer  le  réel.  A  la  faveur  de 
ce  délire,  un  mécontentement  qui  se   présume  \-^ 
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volonté  de  quelque  chose,  une  négation  qui  se  prend 
pour  une  affirmation,  de  la  haine  qui  se  reflète  en 
amour,  un  enthousiasme  si  fort  qu'il  ne  reconnaît 
plus  ses  causes  et  devient  à  soi-même  sa  propre 
raison  d'être,  tel  fut  le  Boulangisme.  La  merveille 
est  ceci,  que  l'énergie  nationale  dénonce  en  Boulan- 
ger le  degré  précis  de  son  malaise,  de  sa  dissocia- 
tion, de  son  ardeuret  deson  impuissance.  Boulan- 
ger n'est  pas  un  individu,  il  n'est  rien  qu'une  résul- 
tante :  selon  que  la  nation  exprime  en  luilemécon- 
tentement  où  elle  s'accorde  ou  selon  qu'elle  aspire  à 
des  actes  positifsqu'elle  ne  parvient  pas  à  vouloir,  il 
apparaît  tour  à  tour  comme  une  force  et  comme 
une  faiblesse,  comme  une  écume,  tantôt  étincelante 
au  sommet  d'un  flot  battu  et  que  le  remous,  l'ins- 
tant qui  sait,  entraîne  au  creux  des  vagues.  Il  est 
exactement,  selon  la  formule  de  Rœmerspacher, 
«  le  produit. des  circonstances  »  . 

Il  le  faut  concevoir,  en  tant  que  politique,  entiè- 
rement vide  :  des  personnages  volontaires,  avisés 
et  désunis,  évoluent  autour  de  lui  ;  mais  lui-même 
n'a  pas  de  dessein  ;  il  n'est  là  que  pour  refléter 
avec  précision  l'image  de  l'énergie  nationale,  et, 
comme  cette  énergie  est  dissociée,  malade  et  exci- 
tée, il  exprime  avec  magnificence  les  élans  crois- 
sants de  sa  fièvre  jusqu'à  cette  crise  suprême  du 
27  janvier  1889,  qui  met  le  pouvoir  à  portée  de  sa 
main.  Boulanger  candidat  du  malaise  général,  élu 
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triomphalement  contre  le  représentant  du  pouvoir, 
est,  durant  rpielques  heures,  maître  de  Paris.  Aus- 
sitôt l'homme  dtMionce  la  signification  de  son  per- 
sonnage. Sonéleclion  atteste  le  malaise  delà  nation. 
Elle  ne  saurait  signifier  qu'une  harmonie  s'est  for- 
mée entre  les  éléments  de  l't'nergie  nationale,  ni 
qu'un  accord  s'est  fait  dans  un  but  positif.  Toutes 
les  forces  venues  de  toutes  les  directions  delanation 
et  qui,  soulevées  par  un  même  mécontentement, 
conversaient  vers  le  point  d'intersection  de  ce 
moment  et  de  cette  heure,  vont  maintenant  mani- 
fester leur  divergence,  parce  qu'en  réalité  elles 
divergent.  Pour  ne  point  faillira  la  suggestion  qui  le 
mène.  Boulanger  va  se  comportera  la  manière  d'un 
hvpnotisé  qui,  ayant  reçu  l'ordre  d'accomplir  au 
réveil  quelque  action  absurde,  s'efïorcede  légitimer 
l'acte  par  des  motifs  plausibles  et  montre  une  éton- 
nante ingéniosiléà  le  faire  entrer  dansle  cadre  de  ses 
déterminations  naturelles.  Il  traduit  par  une  atti- 
tude personnelle,  il  transpose  en  une  motivation 
individuelle  les  raisons  profondes  qui,  à  cette  heure, 
interdisent  au  pays  de  prendre  une  véritable  con- 
science de  ses  besoins  et  d'exprimer  sa  volonté  par 
une  réforme.  Voici  unBoulangersenlimental,d'àme 
naïveet  gardant  des  préjugésd'éducation,se  souve- 
nant que  ((  son  père  récitait  les  invectives  de  Victor 
Hugo  contre  l'hommedudeuxdécembre  »,  redoutant 
«  le  jugement  des  rédacleursde  l'histoire»,  ignorant 
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le  métier  littéraire  ets'époiivantant«  d'un  bruit  de 
plumes  ».  A  Renaudin  lui  criant  dans  celte  soi- 
rée du  27  janvier  l'impatience  de  la  foule  :  «  Dites 
un  mot,  mon  général,  nous  marchons  :  ordonnez,  » 
il  répond  durement  :  «  Floquet  ne  me  parlerait  pas 
autrement.  »  11  refuse  d'employer  les  moyens  révo- 
lutionnaires qui  l'eussent  fait  triompheret  demeure 
sur  le  terrain  parlementaire,  où  il  est  désavantagé. 
«  Dès  lors,  constate  M.  Barres,  sa  propre  per- 
sonnalité contrarie,  dessert  les  heureuses  circons- 
tances qui  se  succèdent.  » 

Derrière  ces  prétextes  de  premier  plan  ({ui  sem- 
blent déterminer  le  général  Boulanger  à  repousser 
le  pouvoir,  sachons  distinguer  les  causes  plus  pro- 
fondes qu'on  nous  laisse  entrevoir  et  qui  sont  liées 
plus  intimement  à  la  psychologie  du  phénomène. 
Lefaitquidominecette  aventure,  c'est  que  l'énergie 
nationale  ne  se  conçoit  plus  telle  qu'elle  est;  il  en 
résulte  qu'elle  est  impuissanteà  construire  un  désir 
qui  corresponde  àquelque  réalité.  Dès  qu'elle  agit, 
c'est-à-dire  aussitôt  qu'elle  entre  en  contact  avec 
une  réalité,  il  lui  faut,  pour  pouvoir  l'utiliser  au 
service  de  son  délire,  la  percevoir  autre  qu'elle 
n'est,  il  lui  faut  faire  abstraction  de  ce  qu'elle  est 
en  soi  et  des  rapports  naturels  et  positifs  qu'elle 
comporte.  Ainsi  en  use  avec  ses  amants  M"^®  Bova- 
rv  :  aveusrle  et  sourde  devant  leur  réalité,  elle  les 
imagine  constamment  autres  qu'ils  ne  sont  et,  avec 
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une  adniiraljle  l'rénésie,  elle  ne  sciasse  pas  défaus- 
ser, par  l'inlerprétalion  qu'elle  en  fait,  chacun  de 
leurs  actes,  afin  qu'ils  ne  blessent  pas  sa  chimère: 
ce  sont  ces  représentations  artificielles  etdénaturées 
qu'elle  emporte  comme  des  proies  dans  la  caverne 
de  son  rêve  pour  s'en  assouvir. 

Ainsi  en  use  également  l'énert^ie  françaiseà  l'égard 
de  son  héros.  Afin  de  le  pouvoir  mieux  façonner  à 
sa  guise,  on  a  vu  qu'elle  l'avait,  avec  son  instinct  sûr 
de  malade,  choisi  vide  de  tout  dessein  politique, 
(h  ace  à  ce  choix  du  général  Boulanger  qui  ne  froisse 
aucun  parti  et,  autour  de  lui,  cristallise  en  enthou- 
siasme toutes  les  haines,  l'énergie  nationale  se 
donne  durant  trois  années  la  représentation  d'une 
intrigue  où  elle  dépense  une  passion  sans  objet. 
Toutefois,  que  Boulanger  fût  entièrement  vide  de 
tout  dessein  politique,  cela  n'eût  pas  suffi  pour  que 
le  Boulanyisme  demeurât  ce  qu'il  a  été,  une  repré- 
sentation exacte  de  la  dissociation  nationale  ;  cela 
n'eût  pas  suffi  pour  que  le  phénomène  prît  fin  au 
moment  précis  où  il  venait  de  refléter  l'image  de  la 
maladie  et  d'en  donner  le  cliché.  Si  Boulangeravait 
été  l'homme  entièrement  dénuéquel'on  vient  d'ima- 
giner, il  se  fût  soumis,  dans  la  nuit  du  19 janvier,  à 
la  volonté  de  ses  partisans  lui  transmettant  l'appel 
de  la  rue.  Le  Boulangisme  eût  été  alors  autrechose 
qu'une  fièvre  symptomatique  où  le  malade  révèleà 
l'observateur  la  nature 'de  son  mal,  il  se  fût  mani- 
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testé  comme  un  accès  de  fièvre  chaude  où,  quittant 
brusquement  son  lit  et  brisant  ses  vitres,  le  malade 
se  précipite  sur  lepavé.  S'il  n'en  fut  pas  ainsi,  c'est 
que  le  général  Boulanger  qui  abandonne  àTâmepo- 
pulaire,  en  proie  au  délire  politique,  lapart  la  plus 
extérieure  de  lui-même,  est  possédé  avec  une  magni- 
fique intensité  d'une  autre  passion.  Cette  passion 
amoureuse,  qui  est  sa  raison  d'être,  est  une  réalité 
à  laquelle  va  se  heurter  le  délire  halluciné  de  l'é- 
nergie nationale.  Avec  cette  passion  nous  possé- 
dons l'explication  profonde  de  cette  disposition 
personnelle  par  laquelle  Boulanger  désormais  con- 
trarie les  circonstances  et  dans  la  nuit  du  27  jan- 
vier repousse  le  don  de  la  nation.  L'hom.me  aime 
ailleurs.  Tandis  que  ses  amis  le  poussent  vers 
l'Elysée,  tandis  que  la  clameur  populaire  l'y  veut 
porter,  tandis  qu'en  un  contraste  pathétique  Fran- 
çois Sturel  associé  à  la  fièvre  politique  de  la  nation 
déserte  sa  maîtresse,  la  douce  Thérèse  de  Nelles, 
lui,  qu'il  le  sache  ou  non,  et  tandis  qu'il  prétexte 
son  respect  de  la  légalité,  songe  à  rejoindre  l'objet 
où  il  a  placé  sa  passion. 

Voici  la  volonté  irréductible  que  Boulanger 
oppose  à  la  volonté  du  Hasard  et  par  où  il  conserve 
au  Boulangisme  son  véritable  caractère  de  maladie 
avertisseuse.  Cette  volonté  d'amoureux  qu'une  sépa- 
ration épouvante  décide  la^fuite  à';^Bruxelles,  alors 
que  l'intérêt  politique  commande  d'accepter  la  pri- 
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son,  et  M.  Barrés,  avec  un  art  précis  et  délicat,  nous 
inoiilre  désormais,  aux  diverses  étapes  de  l'exil, 
cette  passion  {grandissante  où  le  général  se  réfugie 
comme  en  un  opium.  Il  nous  montre  à  Bruxelles, 
à  Londres,  à  Jersey,  le  soin  d'une  femme  malade 
et  idolâtrée  primant  tout  autre  souci,  interrompant 
les  plus  y^raves  entretiens,  pesant  sur  les  décisions  ; 
il  nous  dit  enfin  ce  refus  exaspéré,  lorsque  après  un 
dernier  désastre  ses  partisans  accourus  auprès  du 
chef  le  viennent  supplierde  rentreren  France  pour 
soulever  un  mouvement  populaire  où  il  risquerait 
sa  liberté.  «  Uieu  lui-même,  vous  m'entendez.  Mes- 
sieurs, viendrait  me  chercher  que  je  ne  rentrerais 
pas  ».  De  quel  ton  ces  paroles  sont  prononcées  où 
toute  la  passion  qui  le  possède  se  tourne  en  colère 
et  comme  il  chasse  Déroulède  qui  s'obsline!  Voici 
l'homme  qui  n'eut  plus  qu'à  mourir  lorsque  son 
amie  «  s'anéantit  malgré  qu'il  lui  criât  de  demeu- 
rer ».  Voici  l'homme  qui  fait  faillite  au  rêve  désor- 
donné d'une  nation  dissociée. 

Faut-il  donc,  dans  le  roman  de  Flaubert,  accuser 
Rodolphe  si  Emma  Bovary  l'a  imaginé  autre  qu'il 
n'est  et  attend  de  lui  des  actes  que  son  énergie  ne 
produit  pas?  Et  dans  ce  roman  de  Vénergie  na- 
tionale,  faut-il  accuser  Boulanger  si  la  nation  qui 
méconnaît  sa  propre  réalité  a  méconnu  celle  de  son 
héros,  si  elle  >se  voit  délaissée  lorsqu'elle  demande 
à  cet  amoureux  les  actes  d'un  ambitieux  politique? 
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Du  point  de  vue  de  pure  psychologie  auquel  on  se 
place  ici,  on  ne  peut  qu'admirer  l'appropriation  de 
l'homme  au  phénomène.  Il  est  fonction  de  l'énergie 
nationale  et  doit  nous  rendre  sensible  comment  un 
être  qui  se  conçoit  autre  qu'il  n'est  dénature  selon 
une  logique  nécessaire  les  autres  êtres  et  les  choses, 
les  imag"ine  autres  qu'ils  ne  sont,  et  voit  se  briser 
ses  faux  désirs  aux  réalités  qu'il  a  méconnues.  Dis- 
sociée dans  ses  centres  supérieurs,  l'énerg-ie  fran- 
çaise pàtit  et  s'enfièvre.  Surexcitée  elle  n'arrive  pas 
à  reconstituer  la  conscience  qu'elle  a  perdue  d'elle- 
même  ;  ses  instincts  égarés  la  desservent  :  dans  un 
sursaut,  elle  fait  appel  à  César;  c'est  Eros  qui,  sous 
des  dehors  militaires,  lui  donne  le  chang-e.  Voici  le 
drame  admirable  qui  anime  avec  l'Appel  au  soldat 
le  récit  pathétique  du  Roman  de  VEnergle  natio' 
nale.  Et  c'est  aussi,  dans  un  élarg-issement  des 
perspectives,  le  spectacle  d'un  conflit  émouvant  : 
Eros  contre  César,  voici  la  passion  amoureuse,  l'une 
des  puissances  les  plus  vénérables  de  la  physiolo- 
g-ie,  celle  qui  préside  à  la  formation  de  l'Espèce, 
aux  prises  avec  cette  passion  plus  intellectuelle  et 
plus  récente  qui  préside  à  la  formation  de  la  Cité. 
Et  comme  en  un  corps  qui  se  désagrèg-e  les  parties 
les  plus  anciennes  persistent  les  dernières,  l'antique 
divinité  triomphe  ici  de  la  plus  jeune. 
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Notons  toutefois  qu'au  cours  de  cette  fièvre  fran- 
çaise que  fut  le  Boulan<^isme  la  dissociation  dont 
soutYre  l'énergie  nationale  a  montré  ses  causes.  En 
même  temps,  elle  a  désigné  son  remède.  Avec  les 
Déracinés^  M.  Barrés  nous  a  montré,  en  la  per- 
sonne de  Bouteiller,  une  influence  étrangère  se 
substituant  à  une  influence  française  dans  l'ensei- 
gnement universitaire.  Dans  l'Appel  an  soldai, 
Bouteiller  est  devenu  un  homme  politique  :  voici 
donc  avec  lui  l'influence  étrangère  établie  au 
pouvoir.  Sous  le  phénomène  psychologique  d'un 
être  qui  se  conçoit  autre  qu'il  n'est,  se  cache, 
a-t-on  dit,  une  réalité  plus  brutale  :  la  substitution 
dans  l'intérieur  d'une  société,  des  individus  d'un 
groupe  étranger  à  ceux  du  groupe  autochtone.  Ainsi 
le  phénomène  de  dissociation  dont  souff're  l'énergie 
nationale  se  voit  ramené  à  ses  termes  positifs- 
Psychologiquement,  l'énergie  française  se  conçoit 
autre  qu'elle  n'est,  d'où  la  stérilité  de  ses  mouve- 
ments: cela  signifie  que  physiologiquement  des  cel- 
lules étrangères  se  sont  substituées  dans  les  parties 
vives  de  l'organisme  aux  cellules  nationales  et, 
commandant  à  leur  place,  mettent  l'organisme  en 
péril.  La  suprématie  d'un  élément  étranger  tel  est 


LE     BOVARYSME    DES    DÉRACINES  23 1 

le  fait  qui  domine  la  question.  En  regard  de  cette 
constatation  plaçons  cette  autre,  formulée  par 
M.  Barrés  :  nécessité  pour  ce  pays  de  «  faire  de  la 
matière  française  avec  des  éléments  étrangers  », 
Dès  lors  et  puisqu'il  faut  tenir  compte  de  cette 
nécessité,  le  remède  au  mal  actuel  se  dénonce  de 
lui-même:  il  consiste  d'une  part  en  un  resserrement 
de  tous  les  éléments  autochtones  dans  le  but  de 
lutter  d'influence  par  les  moyens  de  polémique  ver- 
bale contre  toutes  les  formes  de  l'idéal  étranger,  — 
d'autre  part,  —  en  un  remaniement  des  lois  sur 
la  naturalisation,  en  la  création  de  lois  nouvelles 
sur  les  conditions  requises  pour  accéder  aux  fonc- 
tions publiques. 

Telles  seraient,  semble-t-il,  les  conclusions  pra- 
tiques de  ces  belles  études  instituées  sur  le  temps 
présent  sous  la  forme  du  roman.  On  n'a  voulu  les 
considérer  ici  que  d'un  point  de  vue  indifPérent  de 
psychologue  et  les  montrer  comme  une  admirable 
illustration  d'un  cas  de  Bovarysme social.  Flaubert 
nous  a  fait  voir  le  vice  de  l'éducation  sentimentale 
et  comment  de  jeunes  hommes  qui  se  conçoivent 
autres  qu'ils  ne  sont  se  stérilisent.  M.- Barrés  nous 
a  montré,  avec  sonBouteiller,  le  mal  causé  par  une 
sentimentalité  rationaliste  et  comment  une  nation 
décline  lorsqu'elle  s'éprend,  sous  couleur  de  philo- 
sophie, d'un  idéal  étranger.  Tel  est  le  thème  idéo- 
logique du  Roman  de  l'Energie  nationale.    Dans 
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les  IJérdcinés,  dans  l'Appel  (in  soldat^  il  trouve  à 
cliaque  paçe  son  application  directe,  historique  et 
concrète,  et,  comme  un  contour  précis,  cerne  le 
drame  passionnel  dontil  utilise  à  ses  fins  la  beauté 
et  l'émotion. 
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I.  Uoe  PiCnaîssaDce  Hindoue.  —  II.  Rôle  d'utilité  de  cette 
Renaissance.  —  III.  Ce  que  fut  naguère  pour  les  Barbares 
le  Christianisme.  —  IV.  La  Renaissance  Hindoue  et  son 
utilité  symbolisées  dans  l'œuvre  d'un  poète  :    Jean   Lahor. 


On  observe  dans  le  développement  des  êtres  ce 
phénomène  cuiieux  :  c'est  pendant  la  première 
période  de  la  vie  que  la  tendance  à  varier,  à  se  dif- 
férencier des  parents,  ag-it  chez  chacun  d'eux  avec 
la  plus  grande  intensité.  Combattue  par  l'éduca- 
tion, masquée  par  l'esprit  d'imitation,  cette  ten- 
dance s'exerce  pourtant  avec  violence  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'organisme  et  s'efl'orce  de  faire  sur- 
gir un  être  nouveau  de  la  lignée  desancêtres.  Puis, 
la  fougue  de  la  croissance  s'amortit,  des  hérédités 
s'affirment.  Un  tic  apparaît,  une  passion  prédo- 
mine, une  idée  institue  sa  tyrannie.  Soudain,  fai- 
sant un  geste,  l'individu,  s'il  a  des  habitudes 
d'analyse,  reconnaît  que  ce  geste  n'est  pas  de  lui  : 
son  père  vient  de  lui  soulever  le  bras  de  ce  mouve- 
ment saccadé.  Désormais, les  revenants  le  hantent: 
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ils  lui  apportent  leurs  bons  et  leurs  mauvais  instincts; 
ils  renouent  la  chaîne  que  les  morts  individuelles 
semblaient  avoir  brisée  et  manifestent,  en  la  suite 
bariolée  des  g^énéralions/ridentité  d'un  même  être 
grimé  à  travers  des  temps  difTérenls. 

Il  en  est  pour  les  races  comme  pour  les  indivi- 
dus :  voici  qu'issus  de  la  même  souche  caucasique, 
les  Hindous  puis  les  Grecs  déroulent  durant  plus 
de  deux  mille  ans  le  cycle  de  leur  évolution  et  meu- 
rent. Levés  plus  tard  du  même  berceau,  les  barba- 
res s'épandenl  sur  l'Europe  ;  ils  la  possèdent.  Pen- 
dant quinze  siècles  ils  g^randissent.  Francs,  Ger- 
mains, Celtes,  Goths,  développant  les  phases  d'un 
germe  nouveau  en  des  attitudes,  semblait-il,  incon- 
nues. La  littérature  des  xir%  xni^  et  xive  siècles  ne 
relève  d'aucune  des  manifestations  de  l'art  ancien. 
Mais  voici  qu'au  xvi^  siècle  l'âme  de  l'aïeule,  ré- 
chauffée à  la  flamme  de  l'adulte  sort,  de  l'Erèbe, 
ressuscite  et  contraintces  jeunes  organes  du  monde 
nouveau  à  la  servir,  à  faire  éclater  encore  sous  la 
lumière  ses  anciens  sentiments,  ses  idées,  sa  con- 
ception de  la  beauté.  Le  moyen  âge,  possédé  par 
le  Démon  de  Socrate,  parle  les  idiomes  delà  Grèce 
et  de  Rome  ;  l'âme  moderne  s'alourdit  et  se  com- 
plique de  l'âme  ancienne.  Durant  les  siècles  qui 
suivront,  elle  va,  parmi  des  débats,  chercher  son 
harmonie. 

Il  semble  que  notre  civilisation  européenne  ait  été 
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l'objel  durant  ce  siècle  d'une  possession  pareille. 
D'un  passé  plus  distant  que  les  temps  homéri- 
ques, une  aïeule  plus  vénérable  que  Pallas  Athéné 
s'est  levée  de  ses  suaires.  Après  la  Grèce,  l'Inde, 
avec  ses  mots  anciens  que  le  siècle  s'est  mis  sou- 
dain à  proférer,  a  ressuscité  dans  l'âme  moderne 
des  sentiments  désappris,  et  il  faut  bien  constater 
en  Europe,  en  formation  depuis  près  de  cent  ans 
et  portant  ses  fruits  mûrs  depuis  trente  années 
déjà,  un  épanouissement  semblable  à  celui  du  xvi^ 
siècle,  une  Renaissance.  Mais,  tandis  que  la  résur- 
rection de  l'esprit  grec  s'est  manifestée  principale- 
ment par  une  floraison  artistique  et  littéraire,  la 
résurrection  de  l'esprit  hindou  se  traduit  par  une 
floraison  du  sentiment  moral.  L'un  et  l'autre  aïeul 
nous  lèg^uent  ce  qu'ilsproduisirent  de  plus  précieux 
au  temps  de  leur  énergie. 

D'ailleurs,  la  Renaissance  hindoue  et  la  Renais- 
sance grecque  ont  éclaté  par  les  mêmes  moyens  ; 
l'une  et  l'autre  ont  été  inaugurées  par  les  gram- 
mairiens et  par  les  philologues,  Anquetil-Duper- 
ron,  Foucaux,  Barthélémy  Saint-Hilaire,  Abel  de 
Rémusat  et,  avant  tous  les  autres,  Eugène  Burnouf 
ont  été  les  médiums  évocateurs  de  la  pensée  brah- 
manique et  bouddhique.  Par  la  magie  des  traduc 
tions,  les  Védas  nous  ont  parlé  dans  notre  langue. 
—  Mais,  objectera-t-on,  en  ce  ten)ps  d'érudition 
qu'est  le  nôtre,  des  textes  appartenant  à  des  civi- 
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lisations  différentes  et  plus  aiiriennes  peul-ètre  ont 
été  également  reconstitués.  Les  caractères  hiérogly- 
phiques déchilTrés  par  Champollion  nous  ont  ini- 
tiés aux  coutumes  et  aux  croyances  de  l'ancienne 
Egypte  et  si  les  livres  bouddhiques,  la  Lalitd 
Vistara,  le  Lotus  de  la  bonne  foi  ou  V Histoire  de 
Krishna  ont  cessé  d'être  pour  nous  mystérieux,  il 
en  est  de  même  des  recueils  de  la  philosophie 
égyptienne  :  nous  possédons  le  sens  intégral  du 
Livre  de  F  Hémisphère  inférieur  et  du  livre  des 
Morts.  N'est-on  donc  pas  autorisé  à  penser  que  la 
traduction  des  textes  védiques  ne  manifeste  rien 
autre  chose  que  le  progrès  philologique  de  notre 
époque  et  qu'elle  en  constitue  un  simple  épisode? 
—  A  cela  il  faut  répondre  que  le  sort  différent 
fait  en  Europe  aux  idées  égyptiennes  et  aux  idées 
hindoues  accuse  de  la  façon  la  plus  caractéris- 
tique l'affinité  de  ces  dernières  avec  notre  génie. 
Tandis  que  les  conceptions  égyptiennes  divulguées 
demeurent  des  objets  de  musée  et  ne  suscitent  que 
la  curiositédes  savants,  tandisqu'elles  sont  comme 
des  fleurs  desséchées  d'herbiers  dont  l'induction 
des  botanistes  parvient  seule  à  reconstituer  les 
contours,  les  conceptions  bouddhiques  déterminent 
un  mouvement  dans  les  consciences  et  entraînent 
desadhésions  passionnées.  De  ces  plantes  qui  sem- 
blaient fossiles,  voici  que  les  racines,  après  trois 
mille  ans,  aspirent  dans  notre  sol  les  sucs  qui  font 
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reverdir  les  tiges   et    s'épanouir    les   feuillages,  et 
c'est  bien  au  propre  une  renaissance. 


Il  n'est  que  d'ouvrir  les  yeux  pour  voir  les 
témoignages  abondants  de  cette  résurrection.  Je 
néglige  les  plus  superficiels  pour  n'en  conserver 
(jue  deux  qui  certifient  de  façon  indéniable  l'action 
intérieure  et  profonde  exercée  par  le  Bouddhisme 
sur  la  science  européenne.  C'est,  d'une  part,  l'œu- 
vre philosophique  de  Schopenhauer,  et  c'est,  d'au- 
tre part,  l'œuvre  littéraire  de  Tolstoï. 

Déjà  le  panthéisme  de  Spinoza  amplifié  par 
Hegel,  Fichte  et  Schelling,  déjà  le  point  de  vue 
d'illusionisme  nécessité  par  la  théorie  kantienne, 
avaient,  il  est  vrai,  préparé  l'avènement  parmi  nos 
esprits  de  la  métaphysique  hindoue;  mais,  dans 
ce  cadre  idéologique,  Schopenhauer  a  fait  revivre 
toute  l'attitude  morale  du  monde  bouddhique,  il  a 
transcrit,  en  termes  clairs  pour  le  génie  européen, 
le  pessimisme  hindou.  Après  avoir  dit  la  vie  mau- 
vaise dont  la  seule  douleur  fait  la  forme  réelle  et 
sensible,  il  a  préconisé  le  même  remède  que  prêcha 
Çakia-Mouni,  le  renoncement  à  la  volonté;  il  a 
dévoilé  l'illusion  de  la  diversité  des  êtres  et  fondé 
sur  leuridenlité  les  raisons  d'une  pitié  universelle. 
Notons  que  ces  idées  qui  aujourd'hui  déjà  semblent 
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banales,  tant  elles  ont  fait  fortune  depuis  vingt 
ans,  n'avaient  été  émises  avant  Schopenliauer  par 
aucune  philoso{)liie  depuis  celle  des  livres  saints 
qui  commentèrent  la  doctrine  du  Bouddha.  Notons 
(jue  le  stoïcisme,  la  plus  haute  doctrine  du  monde 
latin,  malgré  des  analogies  dans  ses  conséquen- 
ces, a  pour  origine  une  tout  autre  altitude,  une 
exaltation  de  l'individu. 

Et  maintenant,  au  sortir  de  ce  domaine  philoso- 
phique où  n'accède  que  le  petit  nombre,  considé- 
rons les  manifestations  concrètes  de  l'idée  boud- 
dhique dans  les  lettres,  dans  l'a'uvre  de  Tolstoï. 
Dès  les  premières  pages,  l'écrivain  accuse  ses  pré- 
férences et  se  montre  une  àme  purement  hindoue 
réincarnée,  semble-t-il,  selon  la  doctrine  de  là- 
bas,  après  un  sommeil  de  vingt  siècles,  en  un  cer- 
veau génial.  Ce  qu'il  nous  décrit  avec  amour,  ce 
sont  ces  Cosaques  du  Don  à  demi  barbares,  mal 
différenciés  les  uns  des  autres,  n'ayant  en  quelque 
sorte  qu'une  individualité  spécifique,  à  peine  déta- 
chés de  la  nature  dont  ils  subissent  comme  des  plan- 
tes les  lois  strictes,  pareils  à  ces  Hermès  symboli- 
ques dont  le  visage  méditatif  déjà  s'éclaire  d'une 
pensée  hmaine  et  dont  le  corps  s'achève  en  la  gaîne 
qui  remémore  le  tronc  végétal.  Dans  tout  le  cours 
de  l'œuvre,  va  se  manifester  cette  préférence  accor- 
dée à  ce  qui  est  simple  sur  ce  qui  est  complexe. 
Voici,  selon  l'essence  même  de  la  pensée  hindoue. 


l.i;    BIIUDDUISME    EX    OCCIDENT  2/(1 

la  vie  individuelle  et  diverse  tenue  pour  un  acci- 
dent néfaste. Toutcequeriionime  a  coutume  de  con- 
sidérercomme désirable, fortune,  distinction  sociale, 
intellig-ence,  devient  condamnable  et  constitue  une 
imperfection  par  cela  même  que  c'est  une  perfec- 
tion individuelle.  Imperfection,  la  violence  de  nos 
passions,  la  délicatesse  et  l'acuité  de  nos  pensées 
qui  nous  isolent  pour  un  temps  du  grand  Tout  et 
nous  rendent  vainement  rebelles  aux  fatalités  du 
cosmos.  Aussi,  va-t-on  proposer  pour  modèle  au 
seig-neur  et  au  bourgeois,  après  ces  Cosaques  du 
Don,  mêlés  encore  à  la  vie  végétale,  le  moujik  tout 
proche  de  l'instinct  et  d'autant  meilleur  qu'il  tient 
à  la  vie  par  moins  d'attaches.  Dans  la  Guerre  et 
la  Paix.,  voici  Platon  Karataïew  :  c'est  lui,  le  petit 
paysan  soldat,  qui  va  initier  le  prince  Pierre 
BesoukhofT  au  sens  véritable  de  la  Vie.  Les  Fran- 
çais viennent  d'entrer  dans  Moscou  :  BesoukhofT, 
qui,  par  besoin  d'héroïsme,  a  formé  le  projet  de 
tuer  Napoléon,  erre  dans  la  ville  sous  un  costume 
populaire;  on  s'empare  de  lui  et  il  va  être  fusillé 
comme  incendiaire  avec  quelques  autres,  accusés 
du  même  crime.  L'exécution  est  commencée;  il 
attend  son  tour,  est  gracié  sans  savoir  pourquoi 
et,  prisonnier  de  guerre,  enfermé  dans  une  baraque 
avec  des  soldats;  parmi  ceux-ci  se  trouve  Platon 
Karataïew.  Là,  Besoukhotf  connaît  la  faim,  la  soif, 
le  froid  et  la  vermine.  Platon,  par  son  exemple  et 
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ses  paroles,  lui  enseigne  à  faire  face  avec  simpliciu^ 
à  cliaqiic  circonstance  immédiate,  à  ne  pas  s'em- 
barfasser  du  lendemain,  à  ne  pas  résister  à  la  force 
des  choses.  Au  milieu  des  pires  événements,  Pla- 
ton conserve  la  joie  intérieure,  il  se  résigne  douce- 
ment à  l'inévitable  et  comme  une  substance  amor- 
phe accepte  toutes  les  formes  que  lui  imprime  la 
Vie.  Bientôt  l'armée  française  quitte  Moscou,  traî- 
nant à  sa  suite  les  prisonniers.  Les  maux  redou- 
blent.On  fusille  au  bord  des  routes  les  malades  qui 
ne  peuvent  plus  suivre  et  Platon  est  de  ceux-là. 
Cependant  une  transformation  s'est  opérée  dans 
l'esprit  de  Besouklioff.  Les  angoisses  subies  ont 
dissipé  les  sentiments  et  les  idées  auxquels  il  attri- 
buait naguère  de  l'importance,  sa  colère  contre 
sa  femme  qui  l'a  trahi,  son  appréhension  de  voir 
son  nom  déshonoré.  Maintenant,  l'héroïsme  qui  le 
poussait  à  tuer  Napoléon  lui  apparaît  incompré- 
hensible, car  il  ne  se  sent  plus  appelé  à  juger  ce 
qui  se  fait.  Les  discussions  sur  la  politique,  sur  la 
guerre,  lui  semblent  vaines,  le  patriotisme  contin- 
gent. Toutes  ses  anciennes  manières  de  penser  se 
détachent  de  lui;  il  se  dépersonnalise.  En  même 
temps,  par  l'etTacement  de  tout  ce  qui  est  acciden- 
tel, il  se  sent  identique  à  l'univers  :  les  variétés  des 
formes,  les  contours  hasardeux  des  événements 
se  révèlent  à  ses  yeux  une  illusoire  fantasmagorie. 
Voici  des  manières  de  penser  qui  datent  de  qua- 
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tre  mille  ans  et  n'ont  été  exprimées  depuis  ce  temps 
par  aucun  poète  appartenant  à  notre  lignée.  L'œu- 
vre entier  de  Tolstoï  concourt  à  les  traduire,  non 
pas  comme  une  thèse  étrangère  que  l'on  développe, 
mais  comme  un  sentiment  qui  s'épanche,  jaillissant 
d'une  source  trop  abondante.  Et  une  condamna- 
tion est  prononcée  contre  tout  ce  qui  accroît  le  sen- 
timent de  la  vie  individuelle,  contre  tout  ce  qui  en 
développe  les  racines.  Dans  la  Sonate  à  Kreutzer 
ce  nihilisme  éclate  selon  sa  valeur  absolue  :  le 
désir  entre  époux  y  est  assimilé  à  l'adultère  et  voici 
la  Vie  abolie  dans  son  principe.  On  évite  à  dessein 
de  rappeler  l'apostolat  des  dernières  années  : 
si,  à  première  vue,  il  apparaît  plus  intransigeant  et 
plus  décisif,  c'est  parce  que,  formulant  une  appli- 
cation de  la  doctrine, il  heurte  et  contredit  tout  l'ap- 
pareil social  actuel.  Cette  attitude  militante  accuse, 
il  est  vrai,  avec  plus  de  netteté  le  relief  de  l'idée, 
qui  s'exprime  ici  par  des  actes  et  par  des  faits 
concrets  tels  que  le  refus  du  service  militaire;  mais, 
en  réalité,  elle  est,  comme  toute  application  prati- 
que d'une  théorie,  une  atténuation  du  principe  : 
elle  entraîne  des  compromis  avec  la  Vie.  Un  des- 
sein trop  conscient  s'y  fait  sentir  et  c'est  bien  l'œu- 
vre de  l'artiste  seul  qui  nous  livre  dans  son  jet 
spontané  la  pensée  totale  de  Tolstoï. 

Schopenhauer  et  Tolstoï,  sous  deux  formes  dif- 
férentes, ont  donc  exprimé   des   sentiments  et  des 
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i<l('*es  qui  ne  se  rencontrent  en  aucun  autre  monu- 
ment écrit  de  notre   civilisation,   et  l'œuvre  de  ces 
deux  çrands   liomnies  a   exercé  sur    notre    temps 
mic  influence.  L(t  (inerre  et  la  Paix,  celte  Iliade 
moderne,  aussi  bien  que   h'  Monde  comme  volonté 
et  comme  représentation,  dépasse  la  pure  curiosité 
esthétique  pour  susciter  sous  un  aspect   rc'nové  le 
mystère  moral.  Or  il  est  indéniable  que  la  source  à 
laquelle  ces  deux  esprits  ont  puisé  leur  inspiration 
est  la  même  qui  alimenta  naguère  l'idéalisme   hin- 
dou, et  cette  communauté  d'orig-ine,  reconnue  par 
le  philosophe,  est  plus  évidente  encore  chez  l'ar- 
tiste. Ce  double  témoii^nagCjdont  le  retenlissement 
apparaîtra  considérable  à  qui  voudra   l'examiner 
avec  attention,    peut  dispenser,  je  crois,  de  citer 
des  faits  plus  continj^^ents  pour  établir  la  réalité  de 
ce  phénomène  de  haute  valeur  psycholog^ique  :  une 
renaissance   hindoue    au  xix"   siècle.  Les    chaires 
consacrées  à  l'étude  des  lang-ues  orientales  et  des 
textes  hindous  se  sont  multi{)liées  en  Europe.  Des 
essais  de   propagande  ont  pu   être    tentés  parmi 
nous,  et  le  snobisme   marquant  de  son  estampille 
le  fait  accompli,  une  messe  bouddhique  a  été  célé- 
brée au  Musée  Guimet  dans  un  décor  approprié, 
parmi  un    concours    de  politiques   curieux   et    de 
gens   de   lettres.  Ces  faits   divers    serviraient   du 
moins  à  attester,  st  la  foule  des  lecteurs  n'y  suffi- 
sait déjà,  que  les  œuvres  de  Schopenhauer  et  de 
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Tolstoï,  loin  deconstiluerunpliénomèneisoléjinter- 
prètentunscntiment  impatient  des'épandre.  Comme 
dans  les  vieux  mélodrames,  la  voix  dusang"  aparlé  : 
nous  nous  sommes  reconnus  fils  des  antiques  aryas 
et  nous  avons  pensé  ressaisir  notre  patrimoine  en 
ce  trésor  récupéré  de  la  sagesse  hindoue  (i). 


II 


Que  peut-on  augurer  de  cette  renaissance  de 
l'Hindouisme  et  quelle  est  sa  signification  précise  ? 
Que  la  civilisation  morte  ait  saisi  la  vivante,  que 
cette  reviviscence  hindoue  se  soit  manifestée  dans 
tous  les  pays  de  l'Europe  septentrionale,  parmi 
toutes  les  contrées  dont  la  renaissance  latine  ne 
limite  pas  l'essor,  cela  n'est  plus  contestable,  et 
cette  prise  sur  les  esprits  révèle  une  parenté.  D'au- 
tre part,  c'est  précisément  sur  les  races  les  plus 
vivantes  d'Occident,  sur  celles  qui  semblent  com- 
porter la  plus  intense  virtualité  que  s'est  exercée 
cette  possession.  Ce  phénomène  n'a  donc  point 
pour  symbole  un  arbre  vieillissant  qu'envahissent 
les  lichens  et  les  mousses  parasites,  que  vont  étouf- 

(i)  Depuis  l'époque  à  laquelle  ces  lignes  furent  écrites  l'Ame 
païenne,  de  M.  ti.  B.  Brewster,  publiée  au  Mercure  de  France,  nous 
a  apporté  un  témoignage  nouveau  de  cette  renaissance.  L'attitude 
psychologique  qui  nous  est  décrite  dans  ce  précieux  petit  livre  d'un 
accent  si  pénétrant  et  si  détaché  est  en  effet  d'inspiration  bouddhi- 
que plus  encore  que  païenne. 
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fer  les  rejetons  sortis  de  sa  souche,  parce  qu'il  v;i 
mourir  et  déjà  se  décompose,  mais  bien  plutôt  une 
plante  pleine  de  sève  qui  accepte  la  greffe  d'une 
essence  perfectionnée  pour  s'en  assimiler  les  qua- 
lités acquises  et  tempérer  la  verdeur  et  l'àpreté  de 
sa  jeunesse.  Et  à  considérer  de  plus  près  notre  civi- 
lisation d'Occident  telle  qu'elle  s'est  affirmée  depuis 
quinze  siècles,  on  est  contraint  de  reconnaître  que 
son  g-énie  est  en  conflit  flagrant  avec  la  vertu  qui 
émane  de  l'Inde.  En  antagonisme  avec  l'esprit  de 
renoncement  et  de  pessimisme  qui  a  g-ermé  sur  les 
bords  du  Gange,  elle  a  développé  une  combativité, 
une  foi  optimiste  en  la  bonté  de  la  Vie  et  un  indi- 
vidualisme outrancier.  Aussi  à  cette  parenté  dans 
le  temps,  reconnue  entre  les  anciens  aryas  et  les 
races  européennes,  faut-il  opposer  une  différencia- 
tion dans  l'espace,  œuvre  de  la  géographie  ',et  du 
climat.  Avant  d'être  des  aryas  nous  sommes  désor- 
mais des  occidentaux.  La  latitude  sous  laquelle 
nous  vivons  nous  a  doués  de  besoins  d'activité  qui 
ne  sauraient  se  prévaloir  sans  feinte  et  sans  arrière- 
pensée  du  principe  d'inertie  que  renferme  le  boud- 
dhisme. 

Ces  différentes  remarques  nous  instruisent  du 
rôle  complexe  réservé  parmi  nous  à  cette  Renais- 
sance hindoue.  Il  en  ressort  que  si  l'affinité  atavi- 
que des  races  ouvre  l'esprit  européen  à  la  compré- 
hension des  idées  bouddhiques,  celles-ci  n'en  cons- 
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lituent  pas  moins  pour  l'Occident  un  poison  violent. 
II  faudrait  donc  croire  que  l'absorption  de  ce  breu- 
vage idéologi({ue  dénote  an  parti-pris  de  suicide  si 
elle  n'était  pratiquée  par  les  éléments  les  plus 
jeunes  et  les  plus  robustes  du  monde  occidental. 
Mais  une  telle  constatation  précisément  s'oppose 
à  cette  conclusion  pessimiste  et  suggère  une  autre 
hypothèse.  En  effet,  n'est-il  pas  permis  de  penser 
que,  choisi  par  l'instinct  divinatoire  d'un  organisme 
sain  et  armé  pour  vivre,  le  poison  mental  sera 
absorbé  par  les  peuples  d'Europe  dans  la  propor- 
tion précise  où,  au  lieu  de  nuire,  il  remédie.  Sous 
ce  jour  la  Renaissance  hindoue  apparaît  un  phé- 
nomène d'utilité.  Elle  est  une  mesure  de  pré- 
voyance adoptée  par  un  instinct  sagace  en  vue  d'é- 
viter un  danger.  Elle  ne  présage  plus  que  l'esprit 
bouddhique  soit  destiné  à  nous  conquérir  et  à 
triompheren.Europe,mais  elie  semontre  comme  un 
moyen,  et  il  est  possible  de  déterminer  par  un  exem- 
ple historique  quelle  sera  son  action.  Car  si  le  Boud- 
dhisme surgit  pour  la  première  fois  en  Occident 
sous  son  vrai  nom,  son  influence  s'y  est  déjà  fait 
sentir  d'une  façon  indirecte  et  sous  un  déguisement. 
Aussi  est-on  en  droit  de  présumer  qu'il  se  compor- 
tera maintenant  comme  il  a  fait  naguère,  c'est-à- 
dire  qu'étant  en  désaccord  avec  nos  besoins  d'acti- 
vité il  ne  sera  employé  qu'à  titre  transitoire,  ainsi 
qu'un  expédient,  et  qu'une  force  maîtresse  le  fera 
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dévier  de  sa  fin,  —  senii)lablo  à  ces  poisons  dont 
on  sait  le  secret  el  qui,  pris  à  faible  dose,  fortifient 
l'organisme  qu'ils  voulaient  détruire. 

m 

Qu'est-ce  en  réalité  que  le  Bouddhisme  ?  Pour 
s'en  rendre  compte,  il  ne  faut  pas  oublier  que  toute 
religion  est  elle-même  et  en  soi  un  phénomène  (inuti- 
lité. Elle  précise  les  attitudes  et  codifie  les  gestes 
qui  conviennent  le  mieux  à  la  race  et  à  un  moment 
de  la  race.  Nietzsche  a  montré  comment  les  Juifs, 
au  temps  de  leur  force,  ont  créé  Jéovah  Dieu  des 
armées  :  pour  attril)ut  du  Dieu,  la  Puissance.  L'idée 
de  justice  n'est  pas  née  ;  toute  morale  consiste  à 
obéir  à  la  volonté  suprême,  celle  de  Jéovah,  c'est- 
à-dire  celle  du  peuple  juif.  L'idée  se  modifie  au 
temps  delà  servitude.  Avec  l'abaissement  complet 
sous  la  puissance  romaine,  elle  s'invertit  et  aboutit 
à  la  conception  chrétienne,  attitude  favorable  à  la 
faiblesse,  qui  exalte  les  humbles  et  glorifie  les 
vaincus.  Or  le  Bouddhisme  offre  un  exemple  anté- 
rieur d'une  semblable  métamorphose.  Comme  le 
Christianisme  au  Judaïsme,  il  succède  à  une  reli- 
gion de  peuples  conquérants,  au  Brahmanisme, 
qui  par  son  système  de  castes  politiques  et  de  hié- 
rarchies proclamait  son  amour  de  la  force  et  des 
supériorités  qui  la  fondent.  Le  Bouddhisme  arrive 
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à  son  heure  :  il  est,  quand  le  moment  en  est  venu, 
la  religion  d'un  peuple  qui  va  mourir  et  à  cela  se 
prépare.  De  ce  point  de  vue,  il  n'en  est  pas  de  plus 
absolue,  ni  de  mieux  faite.  Concevons  qu'en  un 
organisme  usé  par  la  vieillesse,  la  sensibilité  est 
plus  propre  à  enregistrer  les  impressions  pénibles 
que  les  agréables  ;  la  vie  est  perçue  douloureuse  ; 
elle  expire  et  défaille.  Cette  vie  qui  se  retire,  on 
veut  donc  s'en  retirer,  et  la  voici  méprisée.  Elle  est 
posée  en  imperfection,  en  accident  malheureux. 
Par  une  inversion  logique,  elle  devient,  à  vrai 
dire,  le  mal. 

Pientre  dans  le  néant  que  la  vie  a  troublé 

a  interprété  Leconte  de  Lisle. 

Telle  est  la  sentence  portée  sur  la  vie  parla  race 
hindoue  au  temps  de  Çakia-Mouni.  Le  néant  seul 
est  positif  et  réalise  une  harmonie.  Le  désir  tou- 
jours renaissant,  état  ordinaire  de  tout  ce  qui   vit, 
montre  de  reste  que  la  vie  est  la  rupture  d'un  équi- 
libre qui  tend  sans  cesse  et  vainement  à  se  recons- 
tituer. Aussi  la  chose   importante  pour  cette  race 
est-elle  de  résister  au  désir  qui  s'efforce  de  recon- 
quérir tout  être  à  la   vie  :  d'où  la  théorie   de   la 
Maïa  qui   considère  la  réalité  comme    illusoire  et 
celle  du  Nirvana  qui  se  propose  d'affranchir  l'es- 
prit de  ce  mirage.   Ainsi  cette   philosophie  nie  la 
vie  parce  que  la  race    est  lasse.  Elle  est  l'exprès- 
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sion  d'un  état  intérieur  qui  se  manifeste  d'autre 
façon  par  la  déchéance  progressive  du  peuple  hin- 
dou au  point  de  vue  de  la  puissance  militaire. 

Or,  c'est  cette  religion  chantant  la  mort  que  l'Oc- 
cident, il  y  a  dix-huit  cents  ans,  a  adoptée.  Le 
Christianisme  dans  son  essence  morale  est  boud- 
dhique. «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  », 
déclare  le  Christ  et  il  enseigne  comme  le  Bouddha 
la  sainteté  du  renoncemeut.  A  sa  suite,  tous  les 
vaincus  de  l'empire  romain  asquiescent  au  sacri- 
fice, toute  la  tourbe  des  esclaves  et  des  asservis 
renonce  à  ce  qu'elle  n'a  plus,  la  vie  libre  et  joyeuse, 
tourne  en  gloire  son  servage  et  aspire  à  mourir. 
Et  tout  ce  monde  oriental,  enfoncé  en  Europe 
comme  un  coin  dont  la  pointe  est  ù  Rome,  trans- 
met, en  rendant  l'âme,  le  poison  mortel  de  sa  foi 
aux  Barbares  qui  le  conquièrent. 

Noussommesces  Barbares  et  depuis  quinze  cents 
ans  nous  portons  dans  notre  sang  ce  germe  de  mort 
et  en  vivons.  Pourquoi  cette  différence  d'effets  ? 
Pourquoi  d'un  côté  la  mort,  de  l'autre  la  vie?  C'est 
qu'en  Orient  le  principe  bouddhique  est  adopté 
avec  sérieux  dans  toutes  ses"  conséquences  ;  il  est 
absorbé  avec  avidité.  Au  contraire,  le  Barbare, 
installé  en  Occident,  se  comporte  comme  tout  orga- 
nisme vivace  et  qui  prend  des  nourritures  ce  qui 
lui  convient,  élimine  le  reste.  Comme  en  tout  être 
harmonieux,  les  contraires  s'associent  en  lui  selon 
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des  combinaisons  précises  et  tendent  à  consliluer 
son  unité.  C'est,  avec  le  Christianisme,  une  dilu- 
tion du  Jîouddhisme  que  les  Barbares  se  laissent 
inoculer.  Sur  cette  substance  ing-érée,  ils  font,avec 
la  sûreté  de  l'instinctjUn  travail  de  sélection,  si  bien 
que  les  principes  de  renoncement  et  d'altruisme 
renfermés  dans  le  Christianisme  ne  sont  utili- 
sés que  pour  tempérer  la  fougue  de  ces  races  trop 
violentes,  réduire  un  excès  de  vitalité  dont  l'intran- 
sigeance allait  à  se  détruire  elle-même.  Ainsi  ce 
goùi  de  la  mort  qu'ils  aspirent  à  la  coupe  mystique 
de  l'Ag-neau  est  pour  les  préserver  de  mourir.  A  la 
faveur  du  renoncement  chrétien,  des  vertus  altruis- 
tes se  développent  en  eux  qui  concilient  leségoïsmes 
individuels  et  leur  permettent  de  fonder  les  socié- 
tés. Le  Christianisme  n'intervient  que  pour  mettre 
fin  à  l'anarchie,  modérer  la  turbulence  barbare 
et  canaliser  toute  cette  force  vive.  Ce  résultat  ob- 
tenu, le  génie  de  la  race  l'emporte  et  les  institutions 
se  montrent,  sitôt  que  ces  premiers  échafaudages 
chrétiens  sont  enlevés,  en  opposition  directe  avec 
l'esprit  chrétien.  Il  se  trouve  que  le  renoncement, 
l'égalité,  le  désintéressement  prêches  par  le  Christ 
ont  servi  précisément  à  constituer  les  hiérarchies, 
à  fonder  avec  âpreté  la  propriété  individuelle,  à 
vertébrer  cette  société  forte  qui,  depuis  quinze 
cents  ans,  grandit  parmi  les  luttes  et  les  compé- 
titions et  trouve    encore  le    temps    de   découvrir 

i6 
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les  lois  de   la  vie  pour  les  employer  à  son  usag^e. 

Les  iiifillrations  l)Ouddliifiiies,  qui  de  nouveau 
pénèlrenlen  Europe. auront  sans  doute  denosjours 
le  même  cfïet  qu'elles  eurent  jadis.  Instruits  {)ar 
l'exemple  du  passé,  comprenons  qu'elles  nous  révè- 
lent une  attitude  d'utilité  de  la  race.  Cet  afiaiblisse- 
ment  momentané  de  la  puissance  de  vivre  est  un 
remède  :  une  génération  subit  cette  apparente  ma- 
ladie; mais  les  fils  auxquels  cette  génération  éton- 
née donne  naissance  se  manifestent  vivants,  inac- 
cessibles à  la  rêverie  des  pères  et,  comme  des  ceps 
immunisés,  ils  portent  les  grappes  des  actes  vermeils. 

Diverses  causes  ont  contribué  de  nos  jours  à 
rendre  la  concurrence  vitale  plus  ardente  et  plus 
douloureuse.  Parmi  celles-ci,  il  faut  compter,  sans 
les  C(fndamner  pour  leurs  conséquencesimmédiates, 
la  diffusion  de  l'instruction  et  le  progrès  scientifi- 
que en  tant  qu'il  a  déterminé  le  machinisme  et 
l'industrialisme  à  outrance.  Ces  deux  causes  s'en- 
chevètrant  ont  bouleversé  pour  un  temps  la  répar- 
tition du  travail  et  multiplié  la  somme  des  nécessi- 
tés; car  l'abondance  de  la  production  a  eu  pour 
premier  etret  non  pas  de  satisfaire  à  meilleur  compte 
les  besoins,  mais  de  les  exalter.  Ne  voit-on  pas 
qu'une  branche  de  l'activité  a  pris  soudain  un  dé- 
veloppement exorbitant,  la  rcclame  sous  ses  mille 
formes  (]ui  n'a  d'autre  but  que  de  créer  des  besoins 
nouveaux  et  de  rendre  nécessaires  des  choses  jus- 
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qu'alors  inutiles.  C'est  là  à  vrai  dire  l'essence  même 
du  progrès,  mais  il  ne  saurait  .s'accomplir  aussi 
brusquement  sans  altiserlesconvoitisesetsansdéter- 
miner  la  crise  sociale  aiguë  que  nous  subissons.  La 
renaissance  du  sentiment  bouddhique  tire  de  cette 
crise  son  caractère  d'utilité.  Antidote  d'une  comba- 
tivité trop  g'rande,  elle  surg-it  pour  conseiller  aux 
antagonistes  de  tous  les  camps  un  renoncement  qui, 
loin  d'être  définitif,  aidera  seulement  à  concilier  des 
intérêts  et  à  rendre  possible  une  manière  de  vivre. 


IV 


L'exemple  du  Christianisme  et  du  parti  qu'en 
surent  tirer  les  Barbares  suffirait  à  nous  rassurer 
si  l'âge  de  l'Europe,  qui  a  vieilli  de  quinze  siècles 
depuis  cette  première  expérience,  n'était  une  objec- 
tion à  notre  confiance .  Le  Bouddhisme,  naguère 
un  expédient,  ne  serait-il  pas  désormais  pour  elle 
l'attitude  de  résignation  définitive  favorable  aux 
puissances  qui  abdiquent?  II  est  un  moyen  de  nous 
enquérir.  Car  si  l'influence  d'une  idée  sur  l'ensem- 
ble d'une  société  exig-e  un  temps  assez  long  pour 
se  révéler,  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'action  qu'elle 
exerce  sur  les  êtres  isolés  qui  composent  cette 
société  :  le  temps  de  cette   expérience  ne  saurait 


254  LA    FICTION    UNIVERSELLE 


dépasser  la  (lurce  de  la  vie  d'un  homme.  Or,  il  est 
permis  de  penser  que  le  tout  sera  impressionné  de 
même  sorte  que  les  parties  qui  le  forment  par  une 
même  substance  toxique.  Un  organisme  individuel, 
pourvu  qu'il  ail  une  valeur  typique,  pourra  donc 
peut-être  nous  instruire,  par  la  façon  dont  il 
aura  réagi  à  l'égard  des  idées  orientales  sur  le  sort 
réservé  au  corps  social  tout  entier. 

Cet  exemple  individuel  existe  parmi  nous.  Il 
nous  est  fourni  par  un  poète.  Un  nom  choisi,  Jean 
Lahor,  dissimule  la  personnalité  sociale  du  con- 
temporain et  nous  autorise  à  une  liberté  d'examen 
plus  grande.  Un  Vivreréceni,  /a  G/oire  du iXéanf  y  i), 
—  commentairephilosophiquederœuvrelyrique(i>), 
a  pour  exergue  Historia  aniniœ  meœ  et  nous  ini- 
tie à  l'évolution  mentale  d'une  vie  depuis  la  prime 
jeunesse  jusqu'à  la  maturité.  Or  la  pensée  de  ce 
poète  témoigne  d'une  merveilleuse  perméabilité  à 
l'égard  des  idées  hindoues. Le  Bouddhisme  en  effet 
n'est  pas  pour  Jean  Lahor  un  thème  objectif 
comme  il  le  fut  pour  d'autres  artistes.  Tandis  que 
Leconte  de  Lisle,  dans  ses  Poèmes  antù/ues,  Flau- 
bert, dans  la  Tentation  de  saint  Antoine,\\i\  font 
une  place  parmi  d'autres  philosophies  et  d'autres 
cultes  dans  le  Musée  des  religions  qu'ils  illustrent, 
le  Bouddhisme  est  pour  Jean  Lahor  un  viatique, un 

(i)  Lemerre. 

(2)  L'Illusion,-^  vol.  et  les  Quatrains  cTAl-Ghazali,  Lemerre. 
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point  d'appui,  une  explication  suffisante  de  l'exis- 
tence et  la  source  à  laquelle  il  puise  son  inspiration. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  cette  rencontre  en  un 
même  homme  d'un  poète  et  d'un  philosophe;  car 
cette  union  ne  constitue  pas  une  exception;  elle  est 
au  contraire,  la  loi.  Il  n'est  pas  de  grand  poète  que 
son  œuvre  ne  reflète  ou  n'en§endre  une  philosophie. 
La  cause  de  cette  alliance  est  qu'un  poète  doit  être 
tout  d'abordd'une  sensibilité  excessive.  Or,  une  telle 
sensibilité, lorsqu'elle  s'exerce  dans  le  domaine  des 
actes,  porte  en  elle-même  unprincipe  de  suicide.  Les 
heurts   de  la  douleur  ne  sont  point  supportables 
pour  un  être  doué  de  cette  surabondance. Si  ses  pro- 
pres malheurs  ne  lui  sont  une  cause  d'exaspération 
suffisante,  le  spectacle  de  la  misère  du  monde  lui 
tiendra  lieu  de  sa  propre  souffrance  et   s'il  n'est 
Werther,  il  sera  quelque  vengeur  de  la  douleur 
humaine,  quelque   nihiliste  idéal  assouvissant  sur 
l'univers  son  appétit  de  destruction.  Aussi,  chez  qui 
est  destiné  à  vivre,  cette  plaie  de  la  sensibilité  tend 
d'elle-même  à  se  cicatriser;  elle  se  comporte  comme 
fout  toutes  les  blessures  en  voie  de  se  guérir  :  leur 
surface  se  durcit  en  une  croûte  protectrice  à  l'abri 
de  laquelle  des  tissus  nouveaux  se  forment,  tandis 
que  l'acuité  de  la  douleur  s'apaise.  Ce    moyen  de 
défense  est  ici  une  philosophie,  une  idée  qui  expli- 
que et  justifie.  Un  rôle  utile  est  assigné  à  la  dou- 
leur et  la  voici  supportable.  Si  l'être  qui  a  su  se 
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sanvesi'ardcr  par  cette  manœuvre  est  pour\  u  d'un 
don  artiste,  il  pourra  désormais  décrire  avec  les 
moyens  de  son  art  les  gestes  d'une  sensibilité  refré- 
née et  qui  ne  se  traduira  plus  par  des  actes.  C'est 
par  cet  artifice  que  la  passion  du  poète,  transmuée, 
vibre  tout  entière  dans  ses  rythmes.  C'est  aussi 
par  là  qu'il  est  encore  poète  en  exposant  sa  philo- 
sophie; car  celle-ci  est  faite  de  la  substance  même 
de  sa  sensibilité.  A  ce  titre,  les  poètes  nous  dotent 
en  vérité  des  seules  philosophies  valables,  c'est-à- 
dire  celles  qui  enseig-nent  un  mode  de  défense 
employé  par  un  être  pour  résistera  la  souffrance. 
Cette  philosophie  ne  fait  défaut  à  l'œuvre  d'au- 
cun poète  authentique.  Déiste  avec  Lamartine  à  la 
façon  populaire,  elle  se  fait, avec  Alfred  de  Musset, 
d'un  spiritualisme  plus  haut.  La  douleur,  considé- 
rée comme  moyen  d'exhaussement,  est  sitôt 
acceptée  : 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 
Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 
La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée 
Humide  encor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs. 

Et  déjà  on  peut  voir  se  former,  à  la  faveur  de  l'idée 
exprimée  en  ces  vers,  une  sensibilité  intellectuelle 
qui  chez  tout  artiste  se  substitue  peu  à  peu  à  la 
sensibilité  naturelle.  Une  sensibilité  intellectuelle, 
c'est  la  faculté  d'être  affecté  joyeusement  par  la 
beauté,  douloureusement  par  l'absence  de  beauté, 
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de  la  même  façon  que  la  sensibilité  naturelle  est 
affectée  joyeusement  par  ce  qui  est  bon  et  doulou- 
reusement par  ce  qui  est  mauvais.  C'est  toujours 
le  même  pouvoir  de  jouir  et  de  souffrir  suscité  par 
des  circonstances  extérieures  qui  émeuvent  tantôt 
le  cœur  et  la  chair,  tantôt  l'intellect^qui  intéressent 
ici  l'éthique  et  là  l'esthétique. Muni  de  cette  seconde 
sensibilité,  le  poète  pourra  par  elle  transmuer  en 
joie  tout  ce  qu'il  aura  éprouvé  en  douleur  du  fait 
de  sa  sensibilité  naturelle.  Ainsi  toute  passion  subie 
lui  sera  compensée  par  la  beauté  du  spectacle.  La 
joie  de  l'artiste  qui  décrit  avec  des  strophes  ou  des 
mots  sonores  lui  paiera  la  douleur  d'être  lui-même 
l'acteur  angoissé  du  drame,  —  et  cette  action  réci- 
proque justifie  celte  maxime  d'un  penseur  inconnu: 
((  Pour  les  poètes,  chose  légère,  le  souvenir   des 
maux  passés  est  comme  une  abeille  noire  qui  ferait 
du  miel  avec  leur  douleur.   »  Mais  cette  nouvelle 
sensibilité  ne  se  développe  qu'à  l'abri  d'un  rempart 
philosophique.  On  a  vu  Lamartine  déiste,  Musset 
spiritualiste  à  la  façon  d'un  Leibniz.  Verlaine, pour 
combattre  la  violence  de  sa  nature  impulsive,  va 
tout  droit  demander  secours  à  la  théologie  catholi- 
que. A  l'abandon  total  de  soi-même,  il  oppose  le 
remède   de  la  grâce  divine,  il  se  réfugie  en  cette 
doctrine  de  la  grâce,  très  profonde  et  qui  dans  sa 
logique  accorde,  du  même  ton  que  la  science,  l'ir- 
responsabilité absolue  de  l'être  humain.  M.  Sully- 


258  I-A    FICTION    ITNIVEUSELLE 

Priidliomnic  se  n'conforle  virilement  aux  sources 
pures  de  rabslraclion.  Il  se  confie  en  une  idée  de 
création  liuinaine,  la  Justice^  à  laquelle  il  a  dédié 
le  plus  beau  poème  philosophique  de  noire  temps. 
Il  se  détourne  du  speclacle  de  l'iniquité  primitive, 
perpétuée  dans  le  présent,  par  la  considération 
d'une  justice  future  que  réalisera  l'effort  humain, 
d'une  justice  entrevue  dont  il  a  décrit  les  lentes 
genèses  et  dont  il  lui  suffit  de  savoir  qu'il  contribua 
à  la  fonder  pour  s'associer  à  la  béatitude  de  l'hu- 
manité lointaine  parmi  laquelle  il  imagine  qu'elle 
devra  fleurir. 

Ce  recoursphilosophique  estexercé  parles  poètes 
aussi  de  l'antiquité.  Lucrèce  témoigne  d'un  stoïcisme 
que  distingue  l'application  qu'il  en  fait  aux  choses 
du  domaine  moral.  L'orgueil  l'exhausse  au-dessus 
des  espoirs  consolateurs  et  le  premier  il  sacrifie 
à  l'austérité  des  vérités  scientifiques  les  pétitions 
égoïstes  de  la  personne  humaine.  Il  est  un  exemple 
typique  de  sensibilité  intellectuelle.  Toute  l'émotioa 
du  renoncement  aux  chimères  vibre  en  beauté  dans 
la  joie  mélancolique  dont  il  confesse  l'impassibilité 
sereine  des  choses  et  le  cours  fatidique  de  la 
nature. 

Jean  Lahor  a  vu  se  former  en  lui  une  sensibilité 
pareille,  à  l'abri  d'une  philosophie.  Ce  qui  le  distin- 
gue et  rend  son  cas  psychologique  d'un  inlérêtpar- 
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ticulier  pour  nous,  c'est  que  l'idée  qui  lui  fut  bien- 
faisanle  est  empruntée  non  plus  aux  traditions 
grecques,  latines  ou  catholiques  qui  composent  nos 
atavismes  récents,  mais  à  cet  antique  foyer  hindou 
à  la  chaleur  duquel  fut  pétrie  la  forme  première  de 
notre  pensée.  De  fait  il  ne  semble  pas  qu'un  choix 
meilleur  eût  pu  être  fait,  ni  qu'une  sensibilité  trop 
violente  de  poète  eût  pu  trouver  de  plus  sûr  opium 
que  cette  conception  hindoue  de  la  Maïa.  Qu'on 
imagine  un  homme  endormi  :  des  cauchemars  tra- 
versent son  sommeil  ;  des  bêtes  monstrueuses  le 
poursuivent,  ses  jambes  défaillent,  il  sent  ses  os 
broyés.  Un  souffle  oppressé,  des  cris  inarticulés 
trahissent  son  épouvante,  Son  frèreréveille  et  voici 
le  décor  aboli.  L'horreur  du  rêve  se  dissipe  :  tout 
ce  qui  lui  était  sensation  lui  devient  spectacle  qu'il 
décrit  et  dont  il  se  récrée.  L'initiation  au  mystère 
de  la  Maïa  produit  sur  l'esprit  des  vivants  l'effet  de 
cet  éveil  au  cours  d'un  mauvais  songe.  La  vie  qui 
n'apporte  que  sensations  douloureuses  aune  sen- 
sibilité trop  vive  est  posée  comme  l'œuvre  de  Maïa, 
c'est-à-dire  comme  une  apparence  illusoire  :  elle 
est  proprement  le  rêve  de  l'être  véritable  et  n'a 
point  de  réalité.  Jean  Lahor  adhère  à  cette  concep- 
tion par  ce  commentaire  scientifique  dont  il  la 
paraphrase  :  «  Rêves  du  sommeil  ou  réalités  de  la 
vie,  tout  aboutit  dans  le  cerveau  de  l'homme  à  des 
vibrations  de  cellules,  à  une  création  d'éphémères 
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images  et  je  ne  vois  pas  dès  lors  qu'il  y  ait  si  loin 
des  rêves  aux  réalités  ou  des  réalités  aux  rêves.  » 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  disputer  de  la  valeur  intrin- 
sèque de  cette  théorie  :  à  peine  faut-il  rappeler  que 
sur  les  prolongements  du  panthéisme  hindou  toute 
la  métaphysique  allemande  a  élevé  ses  construc- 
tions et  que  l'idéalisme  subjectif  de  Kant  en  relève 
directement.  Nous  n'avons  pas  davantage  vérifié 
les  titres  du  stoïcisme,  du  spiritualisme  de  Leibniz 
ou  du  catholicisme,  ces  philosophies  diverses  dont 
se  couvrirent  d'autres  poètes.  Il  nous  suffit  de 
savoir  que  les  unes  et  les  autres  trouvèrent  créance 
en  un  grand  nombre  d'esprits  et  qu'elles  furent 
bienfaisantes  à  leurs  adeptes. 

Or  voici  un  artiste  qui  s'est  réfugié  effectivement 
en  l'asile  philosophique  de  la  Maïa.  Pessimiste  con- 
vaincu, Jean  Lahor,  avec  sa  sensibilité  de  poète, 
épandue  par  l'imagination  à  travers  le  temps  et  l'es- 
pace, heurtée  donc  à  tous  les  angles  de  l'histoire, 
blessée  sous  toutes  les  latitudes  par  le  spectacle 
de  la  misère  humaine,  Jean  Lahor  n'a  ignoré  aucune 
des  raisons  de  souffrir.  Pour  une  imagination  de 
cette  sorte,  la  mort  certaine  met  en  déroute  toute 
joie  valable,  condamne  à  la  douleur  inévitable  toute 
alfcction.  «  L'amour  recrée  ce  qu'avait  tué  la  Mort. 
Mais,  chose  effrayante,  c'est  pour  elle  de  nouveau 
qu'il  travaille  et  refait  son  œuvre.  »  L'homme  s'in- 
génie à  la  propager  ;  mais  la  nature  est  plus  cruelle 
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que  l'homme.  Le  poète  nous  livre  là-clessus  sa  pen- 
sée en  cette  réponse  du  tyran  au  pliilosophe  stoï- 
cien qui  lui  avait  reproché  de  martyriser  son  peu- 
ple: «  Je  suis  les  leçons  de  la  vie;  je  me  conforme 
à  celles  de  la  Nature,  comme  tu  l'as  prêché  très 
souvent  :  Natiirain  srquere.  Je  suis  moins  qu'elle 
artiste  en  cruautés;  je  n'ai  inventé  que  peu  de  sup- 
plices, et  les  siens  qui  les  peut  compter  ?  »  En  effet, 
avant  de  jeter  au  néant  innocents  ou  coupables,  — 
la  nature  le  plus  souvent  les  livre  aux  bourreaux, 
«  et,  selon  son  caprice,  à  l'un  elle  fait  crever  les 
yeux,  à  l'autre  ronger  les  chairs,  les  os,  le  crâne, 
des  semaines,  des  mois,  des  années,  de  celui-ci 
devenu  fou  elle  ravage  la  pensée  et  lui  laisse  le  rire 
horrible  de  l'idiot  ;  celui-là  vivant  sert  de  pâture 
aux  vers.  »  Ainsi  point  de  refuge  en  l'idée  que 
l'homme  ayant  perverti  en  lui  la  nature,  l'âge  d'or 
pourrait  être  ressuscité  par  un  retour  vers  l'inno- 
cence des  premiers  temps.  D'ailleurs,  «  le  moindre 
crime,  la  moindre  laideur,  la  moindre  souffrance 
imméritée  (et  crime,  laideur,  souffrance  imméritée 
n'ont  pas  manqué  depuis  le  commencement  des  âges) 
contredisent  l'optimisme  ».  Ceci  est  définitif  si  l'on 
songe  que  l'avenir,  au  point  de  vue  métaphysique, 
est  solidaire  du  passé.  L'idée  môme  du  royaume  de 
Dieu,constituédansle  futur  par  le  persévérant  effort 
de  l'humanité  vers  la  justice,  cette  utopie,  chère 
à  Renan,  ne  saurait,  si  on  la  suppose,  par  imjiossi- 
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l)lc  réalisée,  lavor  la  vie  des  lares  anciennes.  Bien 
plus,  s'il  fallait  dislin^-uer  entre  les  diA^erses  pério- 
des de  la  durée,  celte  inégalité  de  Irailemenl  entre 
des  cires  situés  en  des  temps  différents  serait  une 
iniquité  de  plus  à  joindre  à  toutes  celles  dont  le 
monde  nous  offre  le  spectacle  coutumier.  Une 
humanité  future,  parfaitement  juste  et  bonne,  telle 
qu'on  la  suppose,  ne  saurait  se  remémorer,  sans 
une  souffrance  aiguë  et  sans  révolte,  la  peine  des 
ancêtres.  Ainsi,  aux  yeux  du  poète,  la  considéra- 
lion  de  l'univers  ne  laisse  place  qu'à  des  sentiments 
de  tristesse  et  interdit  toute  espérance  meilleure.  Le 
bilan  de  la  vie  étant  ainsi  établi  et  toute  évasion 
vers  le  futur  marquée  de  vanité,  quelle  autre  atti- 
tude adopter  que  celle  du  nihilisme  Ijouddhisle;  et 
n'est-ce  pas  le  remède  unique  à  une  situation  déses- 
pérée que  d'imaginer  qu'elle  n'a  pas  de  réalité  ? 

Le  poète,  par  la  méditation  de  ce  point  de  vue 
d'illusionisme,  parvient  à  anesthésier  sa  sensibilité. 
Il  récupère  par  l'effort  intellectuel  cette  notion  du 
fictif  de  la  vie  dont  la  réminiscence,  surgie  dans 
l'instinct  inconscient  du  peuple,  fait  à  celui-ci  sa 
résignation  ironique.  Et  dès  lors  le  tempérament  de 
l'occidental  va  imprimer  à  la  théorie  venue  d'Orient 
la  déformation  exigée  par  le  climat  et  par  l'énergie 
de  la  race.  Tandis  que  l'yoghi  travaille  à  déraciner 
de  sa  chair  le  désir,  magicien  funeste  de  la  fantas- 
magorie des  apparences,  1^  poète  d'Occident   tire 
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une  autre  conséquence  de  la  notion  qu'il  vient  de 
retrouver.  Puisque  cet  univers  n'est  avec  ses  joies 
et  ses  douleurs  qu'un  tissu  de  vains  mirages,  pour- 
quoi s'afYecler   jusqu'au   désespoir  des  joies  per- 
dues  et  des  douleurs  présentes  ?  Pourquoi   plutôt 
ne  pas  s'intéresser  à  l'intrig-ue  de  cette  pièce  aux 
mille   actes  et  aux    multiples  face  du  décor  chan- 
g^eant  parmi    lequel   elle  se  déroule  ?  Et    nous,   à 
quelle  cause  attribuerons-nous  la  dissemblance  de 
ces    deux    résolutions    inspirées    par    une     même 
croyance?  à  quelle  cause,  sinon  à  une  répartition 
inég'ale  de  l'énerg^ie  vitale  ?  De  ce  qu'elle  est  épui- 
sée chez  l'Hindou  par  l'épreuve  d'un  premier  cau- 
chemar, celui-ci  tire  fatalement  de  sa  philosophie 
des  raisons  de  mourir  et  monte  log-iquement  sur  le 
bûcher  du  gymnosophiste.  De  ce  qu'elle  a  survécu 
chez  l'homme  d'occident  à  cette  épreuve,   celui-ci 
prend  texte  de  la  philosophie  étrangère  pour  recons- 
tituer son  activité  sous  une  forme  nouvelle.  Cette  phi- 
losophie est  bien  pour  lui  ce  qu'elle  fut  pour  les  bar- 
bares ses  ancêtres,  un  expédient,  une  posture,  non 
pour  mourir,  mais  pour  s'arcbouter  contre  la  dou- 
leur. Au  lieu  de  s'intéresser  à  la  vie  elle-même,  la 
sensibilité  du   poète  va  désormais  s'intéresser  à  la 
représentation  de  la  vie  :  elle  n'a  pas  disparu,  mais 
elle   s'est  transposée;  de  morale  qu'elle  était,  elle 
est  devenue  intellectuelle. 

C'est,  à  vrai  dire,  cette  évolution  de  la  sensibilité  à 
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!a  faveur  d'une  philosophie  protectrice  qui,  assa- 
g^issant  le  héros  tragique,  crée  chez  l'iioinnie  le 
poète.  Réfugié  désormais  dans  ce  point  de  vue  phi- 
losophique comme  en  un  asile  hors  de  lui-même, 
les  vibrations  de  sa  sensibilité  vont  lui  apparaître 
suffisamment  extérieures  pour  qu'il  les  puisse  dé- 
crire artistiquement  au  lieu  de  les  traduire  en  actes. 

Tout  d'abord  Jean  Lahor  célèbre  cette  concep- 
tion illusioniste  du  monde  dont  il  a  pris  conscience 
et  qui  lui  fut  bienfaisante.  Conformément  aux 
enseisrnemcnts  du  Bouddha  il  conçoit: 

Que  la  Vie  et  la  Mort  sont  les  métamorphoses 
De  l'être  qui  ne  peut  commencer  ni  finir. 

Il  médite  sur  l'identité  de  l'Etre  et  de  chacun  des 
êtres  particuliers.  Dans  une  des  pièces  de  f  Illu- 
sion, une  des  plus  belles  comme  exposé  de  doctrine 
panthéiste,  Allah  éveille  dans  l'esprit  des  hommes 
la  conscience  de  cette  identité: 

De  votre  âme  j'ai  fait  le  miroir  de  mes  cieux  ; 
J'ai  fait  se  relléter  l'iufini  dans  vos  yeux . 


Car  du  g'rand  Tout  vivant  vous  êtes  les  parcelles; 
De  mon  ardent  foyer  en  torrent  d'élincelles 
Jaillissez  el  brûlez  une  heure,  âmes  de  feu, 
Puis  rentrez  dans  mon  sein  et  redevenez  Dieu. 

Et  ailleurs  le  poète  s'écrie  : 

Les  cicux  rêvent  par  moi  comme  je  vis  par  eux. 
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Et  j'ai  donc  cet  orgueil  qu'un  jour  s'est  condensée 
Leur  conscience  encore  obscure  en  ma  pensée. 

Ainsi  cette  conscience  qui  veille  en  chaque  être, 
plus  ou  moins  complète  est  la  conscience  même 
de  l'Etre  universel  attentif  à  contempler  les  mille 
aspects  de  son  rêve.  Dans  la  Gloire  du  Néant, 
Allah  s'adresse  au  poète  Djelal  ed  Din  et  lui  donne 
ces  conseils  explicatifs  : 

«  0  Djelal  ed  Din,  je  n'ai  créé  le  monde  que 
pour  m'en  donner  l'illusion.  Ton  âme  est  une  étin- 
celle de  mon  âme,  ta  pensée  est  née  de  ma  pensée. 
Crée  donc  aussi  Djelal  ed  Din,  crée  et  rêve  comme 
j'ai  rêvé...  Déroule  les  poèmes  qui  dorment  enve- 
loppés dans  le  silence  de  tes  rêves.  » 

Fortifié  par  ces  exhortations,  le  poète  désormais 
jug-e  sa  tâche  d'artiste  semblable  à  la  fonction  de 
l'Etre  essentiel.  Il  projette  hors  de  lui  son  rêve 
intérieur.  Avec  les  mots,  avec  les  rythmes,  il  crée 
des  successions  d'images  et  de  pensées  et,  ayant 
pénétré  le  sens  de  la  parole  divine,  il  répond  au 
cours  de  son  dialogue  avec  Allah  : 

Au  sein  des  mers,  au  sein  du  ciel,  partout  je  vois 
La  vésfétation  de  ta  vie  infinie 

Soumise  au  rythme,  au  nombre,  à  la  loi  d'harmonie 
Et  c'est  pour  l'imiter  que  je  scande  ma  voix. 

Mais  à  s'identifier  ainsi  avec  la  force  créatrice,  à 
répéter  lui-même  le  procédé  cosmique,  il  pénètre 
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plus  profoiulcmcnt  la  vanité  des  créations  de  la 
nature.  Il  les  voil  semblables  aux  fantaisies  sorties 
de  son  imagination:  à  cette  mesure  il  en  apprécie 
mieux  l'étoile  et  s'étonne  de  ses  émotions  ancien- 
nes. A  moduler  des  chants  rytlimi(jues,  à  décrire, 
à  inventer  des  passions  et  à  les  faire  mouvoir,  le 
poète  se  délivre  de  la  tyrannie  des  passions.  Ce 
sont  elles  désormais  qui  dépendent  de  lui  ;  il  leur 
donne  la  vie  dans  ses  vers  ou  la  leur  retire  ;  elles 
sont  ou  ne  sont  pas  au  gré  de  sa  volonté. 


Aussi,  loin  de  le  déterminer  au  Nirvana,  la  con- 
sidération de  la  vanité  de  l'Univers  suscite  chez 
Jean  Lahor  une  activité  transformée.  Le  monde  est 
une  illusion,  mais  à  savoir  qu'il  en  est  ainsi,  il 
devient  admirable  à  contempler  et  à  décrire  et 
puisque 

La  seule  illusion  fail  la  beauté  des  choses, 

bénie  soit  cette  illusion  merveilleuse,  que  soient  g^lo- 
rifiées  les  facultés  d'enthousiasme  qui  font  resplen- 
dir ce  décor  prestig-ieux  et  que  le  désir  soit  exalté, 
puisqu'il  est  le  support  de  cette  fiction  cosmique. 

Vivez,  souffrez,  aiuiez,  inconscients  des  causes 

Oui  vous  font  vous  ctreiudrc,  ô  couples  des  amants! 

Mortels,  éternisez  l'illusion  des  choses! 
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0  lèvres  des  niorlels,  cchang-cz  vos  serments! 

El  sous  l'infini  morne  et  les  sombres  abîmes 
Où  plonn^enl  sans  effroi  vos  yeux  passionnés. 
Pour  l'ivresse  du  moins  qu'il  verse  à  ses  viclimes 
Pardonnez  au  destin  qui  vous  a  condamnés. 

Et  par  ce  détour  le  poète  rentre  dans  la  Vie.  Un 
esprit  de  ruse  désormais  le  guide  et  le  protège. 
L'illusion  d'amour,  perçue  comme  illusion,  est 
recherchée  comme  savoureuse  et  voici  un  dilettan- 
tisme sentimental  :  on  n'éprouvera  plus  la  passion 
dont  on  meurt,  mais  on  voudrait  ressusciter  toutes 
les  sensations  violentes  que  celle-ci  comportait. 

Dans  cette  helle  pièce,  la  Terreur  du  Beau,  le 
poète  dit  sa  force  : 

Mon  âme  n'a  plus  peur  qu'un  amour  ne  la  lue. 

En  touteschoses  désormais  la  sensation  de  beauté 
lui  compense  la  sensation  douloureuse.  y\ussi,  loin 
de  redouter  la  vie,  il  l'évoque  sous  toutes  ses  ap- 
parences et,  selon  la  guise  coutumière  aux  poètes, 
il  intéresse  à  ses  amours  toutes  les  choses  de  la 
nature;  il  les  place  dans  le  décor  des  arbres  et  des 
eaux,  sous  le  dais  nocturne  des  étoiles  ;  il  dit  à  la 
bien-aimée  : 

Recevez  mon  baiser  de  la  bouche  des  fleurs. 

La  pensée  toujours  présente  de  la  mort  ne  lui 
est  plus  un  effroi,  mais  seulement  un    rappel  né- 
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cessairc  du   caractère  illusoire  du  spectacle.  Con- 
tinuellement il  l'évoque  : 

Lune,  ft'te  rie  morlc  illuminant  les  nuils, 
Tu  nous  viens  enseig^ner  comme  tout  est  nienson£»^e, 
Lune,  (|ui  fais  les  cicux  plus  tendres  quand  tu  luis 
Sur  nos  amours  el  fais  plus  divin  notre  songe. 

Il  en  vient  même  à  reprendre  le  vieux  thème 
d'école,  l'antithèse  archaïque  de  l'amour  et  de  la 
mort.  Comme  en  ces  petites  pièces  de  Ronsard  et 
des  poètes  de  la  Pléiade  qui  imitaient  Anacréon, 
cette  imminence  de  la  vieillesse  et  du  trépas  est 
interprétée  comme  un  conseil  de  jouir  hâtivement 
de  la  volupté  dans  sa  fleur. 

Mais  la  métaphysique  hindoue,  toujours  présente 
sous  la  g-râce  du  tissu  poétique,  confère  même  à  ces 
lieux  communs  un  sens  plus  profond.  Car  Siva  est 
à  la  fois  le  Dieu  de  l'Amour  et  le  Dieu  de  la  Mort, 
à  ce  double  titre  le  metteur  en  scène  inlassable  de 
la  persistante  comédie.  Aussi  l'amour  n'est  plus  ici 
cette  chose  doucereuse  qu'inventa  la  chevalerie 
chrétienne.  Il  est  fonction  de  la  vie,  il  est  la  brû- 
lure antique,  le  mal  fatal  de  Phèdre,  il  est  l'Eros 
vainqueur,  voluptueux,  cruel  et  sans  foi  tel  que  le 
célèbrent  /es  Litanies  de  l'amour. 

Dieu  des  forfaits  obscurs  et  des  subtils  poisons, 
Habile  instigateur  des  longues  trahisons, 
Uuséj  fourbe,  malin,  ami  de  l'adullère. 
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Et  c'est  bien  ainsi  qu'il  le  faut  représenter  en  sa 
qualité  d'imprésario  du  drame  vital,  ayant  mission 
d'ensanglanter  le  spectacle  afin  que  l'intérêt  jamais 
ne  languisse. 

A  ce  titre  d'imprésario,  il  est  initié  au  mystère 
suprême  qui  fait  sortir  sans  cesse  la  diversité  du 
sein  de  l'unité.  C'est  lui  qui  préside  à  la  distribu- 
tion des  formes  et  des  masques  qu'impose  au  per- 
sonnage le  rôle  à  jouer  et  cette  imagination  hindoue 
rehausse  singulièrement  la  mythologie  grecque, 
lorsque  Jean  Lahor  la  commente,  ainsi  qu'en  cet 
épisode  de  Léda,  où  la  merveille  obscure  de  la  con- 
ception s'abîme  en  un  nouveau  mystère  : 

Aucysfne  frissonnant  qui  la  vient  embrasser 

Elle  offre  son  beau  corps  robuste  sans  comprendre. 

Des  immortels  naîtront  de  ce  muet  baiser. 

Et  la  forme  d'Hélène  en  ce  flanc  va  descendre. 

Mais  inversement,  et  pour  accuser  ce  qu'il  y  a 
d'illusoire  dans  le  spectacle,  —  parmi  la  fantaisie 
des  différences, —  l'amour  marque,  dans  la  race  et 
dans  l'espèce,  le  sceau  d'un  être  identique  et  perma- 
nent. C'est  lui  qui  fait  peser  sur  les  enfants  la  res- 
ponsabilité des  actes  paternels,  montrant,  après  la 
vanité  de  la  vie,  l'égale  vanité  de  la  mort,  confes- 
sant la  continuation  d'une  même  entité  sous  une  autre 
apparence  et  dans  un  temps  nouveau,  notifiant  la 
solidarité  de  toutes  les  parties  de  l'Univers.  Il  y  a 
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toute  l;i  science  de  ce  iiiyslère  dans  /d  Bénédiction 
du  mariaf/r  /)er.<inn,  et  dans  ces  paroles  conseillè- 
res : 

Pour  que  vos  nclions  ne  soient  vaines  ni  folles 
Craignez  déjà  les  yeux  futurs  de  vos  enfants. 

Mais  ce  serait  sortir  du  cadre  de  cet  article  que 
de  commenter  les  divers  poèmes  dans  lesquels, 
avec  un  grand  bonheur  d'expression,  avec  une 
sérénité  qui  dissimule  souvent  une  mélancolie  poi- 
gnante, Jean  Lahor  expose  sous  toutes  ses  faces 
l'idée  bouddhique. 

Cette  analyse  de  l'œuvre  d'un  poète  n'avait  d'au- 
tre but  que  de  faire  voir  comment  le  bouddhisme, 
principe  de  mort  pour  l'hindou,  devient  pour  l'Oc- 
cidental moyen  d'acte.  Après  l'exemple  historique 
des  barbares,  il  a  paru  curieux  de  montrer,  par 
l'exemple  particulier  d'un  contemporain,  comment 
l'interprétation  par  un  cerveau  européen  delà  con- 
ception bouddhique  eut  pour  effet  de  transformer 
une  sensibilité  souffrante  en  une  activité  chantante 
en  aidant  ici  à  la  métamorphose  de  l'homme  en 
poète.  Mais  les  conclusions  de  /(/  Gloire  du  Ncanl 
nous  viennent  apporter  une  nouvelle  preuve  du 
rôle  d'expédient  joué  par  le  Bouddhisme  en  une 
conscience  occidentale.  Ces  conclusions,  en  con- 
traste inattendu  avec   toutes  les  autres  parties  du 
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livre,  sont  franchement  et,  avec  l'exag-ération  du 
désir,  optimistes.  Elles  célèbrent  l'avènement  futur 
de  lajustice,  instaurée  parThomme,  qui,  émergeant 
peu  à  peu  du  chaos  des  forces  naturelles,  en  a  déjà 
conçuTidée  enantag"onisme  avecl'iniquité naturelle. 
Par  l'aspiration  constante  des  consciences  supé- 
rieures vers  le  bien,  par  le  désintéressement  des 
saints  et  par  le  retour  au  renoncement  indivi- 
duel prêché  successivement  par  le  Bouddha  et  par 
le  Christ,  la  vertu  se  substituera  à  la  méchanceté 
des  instincts  primitifs  tandis  que  la  science^  ayant 
divulgué  les  derniers  secrets,  façonnera  une  huma- 
nité indemne  des  tares  physiologiques.  Telssontles 
espoirs  formulés  par  le  penseur,  —  et,  le  savant 
qu'est  Jean  Lahor,  secondant  le  poète,  expose,  pour 
quelque  Atlantide,  un  plan  de  réformes  économi- 
ques et  sociales. 

Or  cette  espérance  et  cette  foi  qui,  contre  toute 
logique,  se  développent  chez  Jean  Lahor  sur  les 
prémisses  désespérées  du  Bouddhisme  sont  celles- 
là  mêmes  qui  se  forment  avec  la  rigueur  d'une  loi, 
chez  tous  les  peuples  de  race  aryenne  dès  qu'ils  se 
fixent  sur  le  sol  d'occident,  et  il  semble  que  cette 
inversion  en  optimisme  militant  du  pessimisme  hin- 
dou constitue  nettement  l'apport  du  climat  en  oppo- 
sition avec  les  legs  de  l'hérédité  dans  la  formation 
de  la.race.  Les  espoirs  scientihques  formulés  dans 
la  Gloire  du  Néant  renouvellent  le  mythe  de  Pro- 
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inéthée.  Jean  Lalior  le  peiroil  clairement,  car  il 
évoque  la  mémoire  du  Titan,  annonce  l'accomplis- 
sement  de  sa  prophétie  :  «  L'heure  de  la  libération 
approche,  l'heure  du  triomphe  sur  le  Dieu  jaloux, 
sur  le  Zeus  ennemi  des  hommes.  »  Telle  était  déjà, 
il  y  a  deux  mille  ans,  l'interprétation  triomphale 
par  la  pensée  grecque  de  la  tristesse  hindoue  et 
c'est  encore  le  même  espoir  qui  s'épanouit  de  nos 
jours,  chez  un  peuple  d'une  autre  branche  de  cette 
même  race  aryenne,  dans  le  mythe  de  Niebelua- 
gen,  tiré  par  Wagner  de  sa  gangue  démotique  et 
exprimé  par  le  double  'pouvoir  de  la  musique  et  de 
la  poésie. 

Ainsi  les  races  aryennes,  dès  qu'elles  ont  fran- 
chi un  certain  degré  de  longitude,  de  pessimis- 
tes qu'elles  étaient  en  deçà,  deviennent  au  delà 
optimistes.  Pour  l'hindou,  consentir  à  la  vie,  c'est 
faire  preuve  de  bassesse.  Pour  l'occidental,  c'est 
faire  acte  de  noblesse.  Tandis  qu'aux  yeux  de  l'oc- 
cidental, les  iniquités  de  lagenèse  doivent  se  trans- 
muer par  la  vertu  de  l'effort  humain  en  une  ère 
de  justice  et  de  bonheur,  pour  l'Hindou  la  Vie  em- 
pire à  mesure  qu'elle  s'éloigne  de  son  indétermi- 
nation primitive,  à  mesure  qu'elle  se  précise  et  s'in- 
dividualise. Elle  est  donc  pour  lui  l'ennemie  qu'il 
faut  anéantir  :  aucune  autre  solution  ne  peut  être 
tirée  de  cette  condamnation  péremptoire  exprimée 
par  le   tempérament  de  la  race,  —  et  la  doctrine 
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du  Nirvana  est  la  conclusion  nécessitée  par  toute 
adhésion  sincère  au  Bouddhisme. 

Aussi,  ne  saurait-on  tenter  d'expliquer  par  voie 
de  log-ique  déductivc  l'altitude  toute  contraire 
adoptée  par  Jean  Lahor.  Ce  revirement  final  du 
penseur  révèle  pourtant  une  harmonie.  Mais  il  en 
faut  chercher  l'explication  par  delà  la  région  des 
syllogismes,  à  une  source  plus  profonde,  dans  la 
force  inconsciente  qui  préside  au  développement  de 
la  race.  De  ce  point  de  vue,  le  retour  du  poète  vers 
la  foi  optimiste  de  l'Occidental  manifeste  de  façon 
péremptoire  ce  que  nous  avions  déjà  pensé  décou- 
vrir, à  savoir  que  le  bouddhisme  ne  fut  pour  lui 
qu'une  mesure  opportune  adoptée  à  son  insu  par 
sa  sensibilité.  Il  n'a  bu  du  poison  que  la  dose  né- 
cessaire'pour  l'immuniser.  Il  n'y  eut  là  qu'un  simu- 
lacre de  suicide.  La  foug-ue  de  son  activité  se  bri- 
sait douloureusement  à  l'horreur  de  la  mort;  il 
s'est  enivré  à  la  source  bouddhique  de  la  g'ioire  de 
la  mort.  La  souffrance  trop  aiguë  sitôt  endormie, 
le  poison  a  été  rejeté,  l'homme  sain  et  sauf  a  repris 
sa  nature  d'Européen  confiant,  l'énerg-ie  de  son 
activité  lui  a  recréé  de  toutes  pièces  une  illusion 
neuve  dont  il  ne  sait  plus  voir  la  vanité  :  l'illusion 
du  progrès  humain  g-arant  du  bonheur  futur  et 
substituant  la  justice  à  la  fatalité. 

Ne  pourrait-on  d'ailleurs  tenter  de  justifier,  aux 
yeux  mêmes  de  la  logique,  notre  optimisme  d'Occi- 
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dentaux  cl  par  là  iiièine  ro[)liinisinc  du  [)oèlc?  11 
semble  que  cela  soit  possible.  Ce  qui  faisait  paraî- 
tre cette  entrcjn'ise  irréalisable,  c'est  que  nous 
acceptions  jiis(ju'ici  pour  point  de  départ  cette 
affirmation  hindoue  :  la  vie  mauvaise^  et  que  nous 
en  voulions  engendrer  cette  affirmation  contradic- 
toire :  la  bonté  de  la  vie.  Tache  malaisée.  Mais 
c'était  commettre  une  erreur  en  prenant  de  court 
nos  déductions,  en  ne  remontant  pas  à  la  seule 
origine  valable  de  tout  système  d'idées  :  un  état  de 
tempérament.  Cette  affirmation,  la  vie  mauvaise, 
est  l'expression  idéologique  d'un  tempérament  dé- 
primé, d'une  sensibilité  malade  telle  que  se  mani- 
festa celle  du  peuple  hindou  au  temps  de  Çakia- 
Mouni.  Pour  une  sensibilité  de  cette  nature, 
la  vie  est  ressentie  en  douleur,  donc  jugée  mau- 
vaise, à  juste  titre.  Mais  pourquoi  accepter  comme 
une  vérité  universelle  cette  plainte  d'un  tempéra- 
ment particulier?  A  ce  tempérament  usé,  il  nous 
faut  opposer  celui  des  Barbares,  nos  plus  proches 
ancêtres,  celui  de  toute  la  lignée  venue  d'eux  jus- 
qu'à nous.  Il  nous  faut  admirer  la  fureur  de  vivre 
qui  éclate  en  leurs  actes,  leur  mépris  de  la  douleur, 
la  réaction  constante  dont  ils  témoignent  contre 
l'extérieur,  la  confiance  joyeuse  dont  ils  affrontent 
les  futurs.  Tandis  que  l'Hindou  a  cessé  de  se 
modifier  et  achève  de  vivre  avec  les  organes  qu'il 
s'est  créés  à  l'époque  lointaine  de  son  activité,  le 
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Barbare  d'Occident  transforme  continuellement 
son  matériel  moral  et  intellectuel,  s'efforce  à  rema- 
nier le  contrat  social  dans  le  sens  d'une  équité,  à 
asservir  la  nature  à  l'homme.  Cette  attitude  dénote 
une  énergie  robuste,  qui  s'affranchit  de  la  peine, 
qui  toujours  agit  et  réagit,  n'accepte  point  pâtir. 
L'acte,  ne  laissant  point  de  place  à  une  passivité, 
nie  la  souffrance,  proclame  la  joie  et" la  bonté  de 
la  vie. 

C'est  donc  en  vertu  d'un  développement  log-ique 
de  son  activité,  que  l'Occidental,  malgré  l'amer- 
tume de  quelques  blasphèmes  passagers,  se  montre 
optimiste,  atTronte  la  vie  et  se  targue  de  lui  impo- 
ser les  lois  de  son  esprit.  Et,  de  cette  attitude  d'un 
tempérament  joyeux,  vont  sortir  des  raisonne- 
ments exactement  contraires  à  ceux  que  plus  haut 
nécessitait  le  tempérament  malade  de  l'Hindou.  La 
vie  perçue  heureuse  en  un  moment  quelconque  de 
la  durée  ne  saurait  être  différente  d'elle-même  en 
aucun  autre  point  du  temps.  L'espoir  vaillant  d'un 
futur  asservi  au  vouloir  humain  qui  empourpre  de 
son  rayonnement  le  présent  et  le  passé  fait  aussi 
resplendir  en  beauté  les  origines.  Cet  espoir  était 
au  cœur  des  ancêtres  comme  il  est  au  cœur  des 
descendants,  et  dès  lors  il  réalisait  pour  eux  l'avenir 
dans  le  temps  où  ils  vivaient,  comme  il  le  fait  tenir 
aujourd'hui  pour  les  fils  dans  le  temps  présent. 
Aussi  ne  faut-il  point  parler  de  la  douleur  et  du 
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mal  à  ces  âmes  d'une  trempe  robuste.  Le  mal,  la 
douleur,  c'est  l'ennemi  qu'ils  ont  sans  cesse  à 
vaincre.  Son  existence  est  nécessaire  pour  donner 
prétexte  à  leur  force  de  se  déployer  et  afin  qu'ils 
jouissent  du  spectacle  de  leur  énergie  :  voici  donc 
la  douleur  convertie  en  une  condition  de  leur 
bonheur.  Ils  croient  à  leur  triomjjlie  et  de  cette 
assurance  tirent  leur  optimisme  légitime. 

L'enthousiasme  vainqueur  qui  éclate  dans  /r 
Cosmos  de  Jean  Lahor,  s'il  est  en  contradiction  avec 
le  renoncement  définitif  des  pages  bouddhiques,  est 
donc  en  harmonie  profonde  avec  le  tempérament 
de  la  race  qu'il  représente.  Aussi  ce  brusque  sou- 
bresaut, fait  au  mépris  d'une  logique  superficielle 
au  profit  d'une  logique  cachée,  doit-il  rassurer  ceux 
qui  seraient  tentés  d'interpéler  comme  un  symptôme 
de  décadence  la  fortune  nouvelle  des  idées  bouddhi- 
ques en  Occident.  Il  leurfaudra  penser  que  l'instinct 
européen  a  découvert  dans  la  pensée  hindoue  une 
aide  pour  résister  à  un  danger,  qu'en  ce  temps  de 
lutte  économique  à  outrance,  tandis  que  l'être  social 
s'efforce  d'instituer  des  rapports  nouveaux  entre 
les  indiv'idus,  l'esprit  de  renoncement  bouddhique, 
en  diminuant  le  sens  possessif,  en  abaissant  dans 
les  consciences  la  valeur  de  la  vie,  aura  pour  effet 
d'amoindrir  l'àpreté  de  la  lutte  des  intérêts  et  de 
faciliter  la  conclusion  des  nouveaux  contrats.  Pour 
ceux  (jui  goûtent  seulement  une  joie  esthétique  à 


LE    BOUDDHISME   EN    OCCIDENT 


277 


considérer,  comme  un  autre  spectacle,  les  attitudes 
que  prend  la  Vie  pour  faire  figure  et  pour  durer,  ils 
aurontpeul-être  trouvé  un  inlérêtsuffisantà  assister 
à  celte  évolution  d'une  idée  à  travers  les  siècles  et 
les  climats,  à  travers  la  conscience  de  toute  une 
race  ou  à  travers  la  conscience  d'un  seul.  De  ce 
point  de  vue  objectif,  un  tel  débat  n'est-il  pas  éga- 
lement plastique,  soit  qu'il  contribue  à  établir  l'é- 
quilibre d'une  société,  soit  qu'il  intervienne  pour 
créer  un  poète? 


1898 


TOLSTOÏ 


I.  Analogie  entre  la  philosophie  de  Tolstoï  et  la  philosophie 
hindoue.  — II.  Les  idées  maîtresses  dans  l'œuvre  de  Tolstoï: 
négation  de  la  vie  individuelle.  Substitution  de  la  vie  des 
groupes  à  celle  des  individus.  —  III.  Le  sens  de  la  fatalité. 

—  Limites  du  pouvoir  de  l'homme  sur  le  monde  extérieur. 

—  Limites  du  pouvoir  de  l'homme  sur  lui-même.  — IV.  La 
conception  de  la  .Maïa  et  la  pitié.  —  V.  Le  Christianisme 
deTolsloï  au  point  de  vue  individuel  et  social. 


On  ne  croit  pas  s'écarter  beaucoup  des  idées  du 
comte  Tolstoï  en  définissant  l'homme  de  génie  celui 
qui,  par  la  vertu  d'une  force  secrète,  exprime,  soit 
par  des  actes,  soit  par  des  symboles,  un  point  de 
vue  qui  est,  a  été  ou  sera  ponr  l'humanité,  pour  une 
race,  pour  un  groupe  social,  une  formule  de  vie. 

Dans  le  domaine  des  activités,  l'homme  de  génie 
est  celui  qui,  à  l'origine  d'une  société  ou  à  quelque 
moment  décisif  de  l'histoire  sociale,  par  la  coïnci- 
dence d'une  harmonie  préétablie,  exécute  avec  am- 
pleur le  geste  qui  résume  l'action  commune.  Ainsi 
d'un  chef  d'orchestre  :  il  n'est  pas  l'auteur  de  la  sym- 
phonie, et  chacun  des  musiciens  sait,  en  dehors  de 
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lui,  ce  qu'il  doit  faire,  mais  ses  mouvements  que  cha- 
que exécutant  peivoil  marcjucnt  la  convergence  de 
lousles  sons,conslitulivedela  réalité  sjmplionique. 
Dans  le  domaine  de  la  représentation,  l'artiste  de 
génie,  à  défaut  d'une  réalité  immédiate,  manifes- 
tant, par  une  réplique  parallèle  du  chœur  popu- 
laire, la  miraculeuse  coïncidence  de  son  éneryie 
intime  avec  celle  du  groupe  humain  et  du  milieu 
circonstanciel,  l'artiste  de  génie,  évocateur  de  passé 
ou  prophète  de  choses  futures,  exprime  en  un  sys- 
tème permanent  de  signes,  un  système  exactement 
correspondant  de  sentiments  et  de  pensées  qui 
vécurent  ou  qui  vivront  dans  des  actes  humains. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  génie  manifeste,  en 
un  raccourci  qui  rend  le  phénomène  saisissable, 
une  évolution  accomplie,  dans  les  profondeurs 
cachées,  parmi  les  éléments  dispersés  et  multiples 
qui  composent  l'être  social.  Cette  évolution,  dans 
l'homme  de  génie  est  inconsciente  et  spontanée 
ainsi  qu'elle  est  inconsciente  et  spontanée  dans  le 
groupe  social.  Il  faut  ajouter  que  l'une  ne  dirige 
pas  l'autre,  mais  que  l'une  et  l'autre  sont  des  éma 
nations  parallèles  d'une  même  force.  Ainsi  l'œu- 
vre géniale,  par  la  vertu  de  cette  inconscience  qui 
préside  à  son  élaboration,  participe  de  l'infaillibi- 
lité de  l'œuvre  de  la  nature  :  elle  traduit  un  ins- 
tinct qui  est  une  réalité  parfaite  en  soi. 

Mais  il   vient  un  moment  dans  la  vie  des  peu- 
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pies  où  l'inslinci,  qui  suffisait  à  les  taire  vivre  et 
n'avait  pas  besoin  de  se  justifier,   s'affaiblit.  Un 
jet  d'eau  que  ne  resserre  plus  en  une  colonne  ri- 
gide la  force  d'impulsion  qui  le  projeta  s'éparpille 
et  retombe  en  une  pluie  de  gouttelettes  ;  de  même 
l'instinct  débilite  perd   sa  cohésion  ;  il  se  divise. 
Une  part  de  lui-même    se  pose  en  conscience  de 
l'autre   part  demeurée  active,  s'applique  à  la  con- 
naître,  se  propose  de   la  dirig-er.  Ce  faisant  elle 
s'érig'e   en  morale,  en  politique,   en  relig'ion  :  ce 
sont  les  noms  sous  lesquels  l'instinct  malade  d'un 
groupe  humain  se  prescrit  des  ordonnances  pour 
prolong'er  sa  vie,  puisqu'un  instinct  ne  peut  pren- 
dre conscience  de    lui-même   que  sous   sa    forme 
corrompue  et  après  qu'il   a    perdu    son    intégrité. 
Cette  phase  maladive  de  l'instinct  d'une  société  est 
d'ailleurs,   au  point  de  vue  du  spectacle,  d'un  très 
g-rand  intérêt,  car  elle  remplit,  à  vrai  dire,  presque 
toutes  les  périodes  historiques.  Raconter  l'histoire 
des  civilisations,  noter  les  inventions  de  la  science 
pour  aug'menter  le  confort,  de  l'art  pour  distraire 
l'esprit,  des  morales,  des  religions  et  des  lois  pour 
tracer  une  hygiène,  c'est  rédiger  le  codex  de  toutes 
les  formules  applicables  à  l'humanité  malade  et  par 
lesquelles  elle  parvient  à  prolonger  son  existence. 
Tolstoï  a  condensé  dans  sa  vie,  c'est-à-dire  dans 
son  œuvre,  cette  double  phase  de  l'évolution  d'une 
société  humaine.  Depuis  la  date  de  ses  débuts  lit- 
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téraires,  vers  i8r)2,  jusqu'à  l'année  1879,  mû  par 
iiii  instinct  d'art  qui  assouvit  son  activité  tout 
entière,  il  objective  dans  ses  romans  une  concep- 
tion delà  vie  qui  nous  semble  aujourd'hui  très  par- 
ticulière, mais  qui  fut  l'apanage  de  toute  une  race. 
A  compter  de  celte  année  1879,  un  chang-ement  se 
déclare  :  sa  passion  d'art  n'est  plus  assez  violente 
pour  se  résorber  tout  entière  en  elle-même  et,  de 
celte  force  qui  se  disperse,  surgit  l'ang-oisse  cons- 
ciente, la  recherche  du  pourquoi  vivre  ?  à  laquelle 
ne  laissait  point  de  place  la  vie  plénière  de  la  pé- 
riode précédente.  A  la  façon  d'une  société  malade, 
Tolstoï  s'enquiert  d'une  religion  qui  lui  permette 
de  prolonger  son  existence  et  il  exprime  cette 
préoccupation  tantôt  dans  les  traités  de  morale 
que  son  prosélytisme  n'a  cessé  de  mettre  au  jour 
depuis  celte  époque,  tantôt  encore  en  quelques  brefs 
et  merveilleux  récils.  Mais  au  cours  de  ceux-ci 
l'instinct  infaillible  de  l'écrivain  dissimule  le  souci 
moral  en  l'objectivant  en  sorte  que  ces  contes,  la 
mort  d'Ivan  Iliitch,  Maître  et  serviteur,  peuvent 
encore  être  classés  parmi  les  productions  de  la 
période  précédente. 

L'œuvre  de  Tolstoï  est  donc  pour  nous  un  miroir 
où  se  viennent  refléter  fidèlement  des  attitudes  de 
la  vie,  mises  au  point  de  notre  intelligence  par  l'in- 
terprélation  verbale  d'un  artiste  de  génie.  Nous  y 
verrons    apparaître   dilférents    états   d'une  môme 
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force  développant  sa  virtualité  sous  des  formes 
simples  d'abord,  puis,  après  une  dissociation,  selon 
les  modes  complexes  de  la  conscience.  Nous  assis- 
terons alors,  au  cours  de  cette  seconde  période,  à 
un  conflit  entre  les  fausses  manœuvres  de  la  raison 
s'efforçant  d'org^aniser  la  vie  selon  des  visées  per- 
sonnelles, et  l'infaillibilité  de  l'instinct  vital,  tour- 
nant au  profit  de  fins  réelles  et  très  difl"érentes  de 
celles  prévues  par  l'effort  conscient,  toute  cette 
activité  en  apparence  dévoyée. 

Il  faut  dissiper  tout  d'abord  une  équivoque.  La 
conception  de  la  vie  que  Tolstoï  nous  révèle  n'ap- 
partient pas  à  l'époque  qu'il  nous  dépeint.  Les 
Cosaques,  la  Guerre  et  la  paix,  Anna  Karénine, 
Katia,  la  Mort  d'Ivan  Iliitch^  la  Sonate  à  Kreut- 
zer, Maître  et  serviteur,  tous  ces  romans  retra- 
cent riiistoire  et  les  mœurs  de  la  société  russe 
pendant  une  période  de  cent  ans.  C'est  là  un  bref 
espace  de  temps,  plus  bref  encore  en  ce  pays  que 
dans  le  nôtre  :  car  la  Russie  n'a  pas  éprouvé  comme 
la  France  le  changement  qui  accompagne  le  passage 
de  l'état  aristocratique  à  l'état  démocratique,  en  sorte 
que  les  mœurs  actuelles  de  la  société  y  sont  beau- 
coup moins  distantes  que  ne  le  sont  les  nôtres  des 
mœurs  de  la  fin  du  siècle  dernier.  Il  pourrait  donc 
sembler  que  l'observation  de  Tolstoï  porte  sur  un 
phénomène  relativement  limité  et  contingent:  l'his- 
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toirc  de  la  socii'té  russe  an  .\ix«  siècle.  Or,  bien  que 
ce  sujel  soit  Irailé  avec  une  abondance  de  détails, 
une  précision   et  une  justesse  de  vues  suffisantes 
pour  offrir  aux  esprits  dont  le  regard  s'arrête  à 
cette  surface,  un  spectacle  déjà  du  plus  haut  inté- 
rêt, ce  n'est  là  pourtant  que  le  côté  tout  extérieur 
de  l'œuvre.  La  plupart  de  nos  romanciers  français 
ont  pris  aussi  pour  modèle  la  société  présente:  ils 
nous  ont  décrit,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur, 
des  spectacles  auxquels  nos  yeux  sont  accoutumés, 
des  objets  à  l'occasion  desquels  nous  formons  tous 
des  représentations  à  peu  près  semblables.  Tolstoï 
de  môme  a  accompli  cette  tache;  il  l'a  accomplie 
d'une  façon  supérieure,  mettant  en  scène  une  sen- 
timentalité, des  manières  d'être,  des  soucis  où  nous 
retrouvons  tous  des  parts  de  nous-mêmes.  II  suftlt 
d'évoquer,  pour  mettre  en  relief  cette  face  de  l'œu- 
vre, toutes  les  scènes  de  la  vie  familiale  des  Kostow, 
cet  hôtel  moscovite  dont  nous  connaissons  toutes 
les  pièces,  où  s'ébattent  en  des  jeux,  en  des  pas- 
sions  naissantes,  et   Nalacha,    et    le   circonspect 
Boris,  et  Nicolas,  cl  la  douce  Sonia,    pleurant  de 
jalousie  sur  le  banc  du  corridor,  ce  banc  «  consa- 
cré aux  é[>anchements  douloureux  de  la  jeune  géné- 
ration féminine  des  llostow  »,  puis,  à  côté  de  ces 
joies  et  ces  jeunes  chagrins,  les  soucis  d'argent  des 
l)arents',  les  emprunts  négociés  par  l'intendant,  les 
dettes  du  junker  Nicolas,  les  faits  de  guerre,  la  vie 
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des  officiers  et  des  soldats.  Voici,  avec  Anna  Karé- 
nine,  le    mariage  dans  son    antagonisme   avec  la 
liberté  de  l'amour,  l'amour  dans  son  antagonisme 
avec  lui-même,  puis,  au  cours  de  ces  spectacles,  ces 
descriptions  minutieuses  dont  nous   savons  gré  à 
Homère   en   son  Iliade,  descriptions  de  ce  qu'on 
boit,  de  ce  qu'on  mange,  de  la  faron  dont  on  reçoit 
les  hôtes,    des  phrases  de  politesse,  des  rapports 
hiérarchiques  des  hommes  entre  eux,  des  usages, 
des  cérémonies  religieuses  et  civiles.  Certes,  tout 
cet  ensemble  de  faits,  de  sentiments  et  de  passions, 
dont  Balzac  nous  a  donné  sous  une  forme  analyti- 
que   une   si  puissante    représentation,    se    trouve 
impliqué  dans  la  Guerre  et  la  Paix  avec  l'extraor- 
dinaire concrétion  propre  au  génie  russe.  Mais  ce  ,^ 
qui  est  supérieur  dans  Tolstoï  et  à  quoi  nous  nous 
attacherons  seulement  ici,  c'est  le  point  de  vue  qui 
lui  est  propreet  qu'il  tire  de  lui-même  pour  l'ajou- 
ter à  cette  réalité  perçue  identique  par  tous,  c'est 
cette  réalité  intérieure  par  laquelle  il  amplifie,  enri- 
chit le  spectacle  commun,  le  métamorphose  et  sem-    ^ 
ble  le  créer. 

Quelle  est  donc  cette  conception  qui  s'épanouit 
dans  le  cerveau  de  Tolstoï  et  dont  la  lueur  eut 
illuminé  et  métamorphosé  quelque  sujet  qu'il  eût 
traité?  Si  l'on  en  veut  trouver  l'analogue  dans  la 
réalité  historique,  c'est  hors  d'Europe,  et  en  remon- 
tant le  cours  de  plusieurs  siècles,  qu'il  la  faut  aller 
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chercher  sur  les  versanls  de  l'Hymahiia  et  dans 
les  plaines  de  l'Hindoustan.  C'est  là,  parmi  celte 
race  aujourd'hni  léthargique,  qu'un  semblable  ins- 
tinct évolua  et  s'épanouit  en  une  lloraison  littéraire 
relig"ieuse  et  philosophique  qui  nous  en  a  transmis 
limag^e.  Aussi  convient-l-il  de  fixer  d'abord  en 
quelques  formules  les  traits  principaux  qui  compo- 
sent la  vision  de  l'écrivain.  Il  apparaîtra  alors  que 
l'oeuvre  de  Tolstoï  n'acquiert  sa  sig-nification  totale 
et  son  ampleur  que  si  on  la  considèie  du  point  de 
vue  de  la  philosophie  hindoue. 


II 


Le  phénomène  qui  intéresse  Tolstoï  et  que  sa 
vision  met  en  lumière  est  si  contraire  à  toutes  les 
aspirations  de  la  vie  occidentale,  qu'il  faudrait  inven- 
ter, pour  le  traduire  d'un  seul  mot,  un  terme 
nouveau  et  le  nommer  un  phénomène  de  déperson- 
nalisation. 

Tolstoï,  en  distribuant  sur  ses  personnages  sa 
sympathie  secrète  ou  en  les  marrjuant  de  sa  désap- 
probation, sait  nous  suggérer  des  sentiments  pareils 
aux  siens,  et  comme  chacun  de  ces  personnages 
exprime  des  passions,  ressent  des  idées,  commet 
des  actes,  il  nous  communique  sa  pensée  en  toutes 
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circonstances,  par  le  moyen  de  cet  alphabet  élé- 
mentaire qui,  en  face  de  la  multiplicité  des  situations, 
sig^nifie  un  oui  ou  un  non  qui  les  apprécie.  Par  là  il 
nous  fait  connaître  ses  préférences.  Il  nous  les 
montre  nettement  acquises  à  tout  ce  qui  est  simple 
au  détriment  de  ce  qui  est  complexe,  à  ce  qui  est 
commun  à  tous  les  êtres  à  l'encontre  de  ce  qui  tend 
à  les  différencier.  Or,  ce  qui  est  commun  à  tous  les 
êtres  n'appartient  en  propre  à  aucun  d'eux,  mais 
les  assemble  tous  en  quelque  entité  générale,  une 
catégorie,  une  classe,  une  race,"quelque  groupe  plus 
ou  moins  large.  C'est  à  ce  groupe  qu'appartient 
aux  yeux  de  Tolstoï  la  vie  véritable,  en  sorte  que 
la  valeur  d'un  ^ être  s'affirme  par  les  qualités  élé- 
mentaires qui  le  mettent  en  communication  avec 
cette  vaste  entité  et  se  nie  par  les  qualités  indivi- 
duelles qui  l'en  séparent. 

Parmi  les  forces  qui  dirigent  la  vie,  ceci  l'amène 
à  préférer  l'instinct  au  savoir  et  à  la  raison,  etl'ins- 
tinct  de  l'animal,  comme  plus  pur,  à  celui  de 
l'homme.  N'est-ce  point  cette  hiérarchie  à  rebours 
qui  se  manifeste  dans  Maître  et  serviteur  lorsque 
Vassili,  s'étant  égaré  en  traîneau  la  |nuit  dans  une 
tourmente  de  neige,  abandonne  les  rênes  à  son  ser- 
viteur Nikita?A  certains  indices,  le  moujik  retrouve 
la  route,  puis  un  village.  Mais  les  voici  perdus  de 
nouveau.  «  Que  faire?  »  demande  le  maître.  «  11 
faut  laisser  aller  le  cheval.  Il  nous  ramènera  sur  la 
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route  »,  répond  Nikita,  et  Moukliorti,  les  rênes 
lloltantcs,  réussit  à  son  tour  à  retrouver  le  village 
de  Gruchkino. 

Cette  supériorité  de  l'instinct,  Tolstoï  la  formule 
dans  la  Guerre  rt  la  Paix  en  une  théorie  qu'il 
illustre  de  l'exemple  de  la  càmpag-ne  de  1812.  Ap- 
préciant les  événements  qui  remplirent  cette  année 
181 2,  l'invasion  et  la  déroute  des  années  françai- 
ses, il  montre  l'instinct  national,  l'inconscient  de 
la  race,  seule  cause  réelle  de  la  libération  du  sol, 
prenant  seul  des  mesures  justes,  tandis  que  les  plans 
proposés  par  les  généraux,  les  décisions  de  Rostop- 
chine,  les  ordres  du  tzar  vont  à  l'encontre  du  l)ut 
que  se  proposent  tous  ces  desseins  concertés  et  se 
brisent  contre  la  force  des  choses  qui  sait  les  rendre 
inexécutables  et  vains. 

La  plus  importante  de  ces  mesures  adoptées  par 
l'instinct  de  la  race  et  qui  tient  lieu  d'une  tactique 
consommée  c'est  la  fuite  devant  l'ennemi  trop  fort 
auquel  on  ne  peut  résister,  l'abandon  des  foyers, 
incendiés  ou  livrés  déserts  à  cet  ennemi  contre  qui 
la  haine  s'accroît,  la  fuite  qui,  depuis  le  Niémen 
jusqu'à  Smolensk  et  Moscou,  aspire  l'armée  française 
jusqu'au  cœur  de  l'empire,  dans  la  vieille  capitale 
où,  saoule  de  fatigue,  de  gloire  et  de  butin,  elle  va 
sedissoudre  et  échappera  la  main  de  son  chef,  d'où, 
prise  de  panique  au  premier  revers,  elle  va  s'enfuir 
à  son  tour  comme  une  bète  traquée,  par  le  cheniin 
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le  plus  dangereux,  parcourant  la  route  dévastée  par 
où  elle  est  venue,  décimée  parles  g-ermes  de  décom- 
position qu'elle  porte  en  elle-même,  parle  désordre 
et  la  rapidité  de  sa  course.  L'abandon  des  demeures, 
tel  est  donc,  aux  yeux   de  Tolstoï,  le  g-rand  acte 
accompli  par  l'instinct  national.  Et  cette  manœuvre 
spontanée,  que  les  autorités  régulières  essayèrent 
en  vain   d'empêcher,    s'opère  à   la  manière    d'un 
phénomène  soumis  à  une  loi  naturelle.  A  l'appro- 
che de  l'ennemi,  les  gens  des  classes  aisées   s'en- 
fuient, emportant  ce  qu'ils  peuvent,  les   pauvres, 
détruisant  et  incendiant  le  reste.  Ils  agissaient  ainsi, 
dit  Tolstoï,    «   sous  l'inspiration  de  ce  patriotisme 
latent  qui  ne  se  manifeste   ni  par  des  phrases,  ni 
par  le  sacrifice  de  ses  enfants  au  salut  de  la  patrie, 
ni  par  d'autres  actions  semblables  et  hors  de  nature, 
mais  par  ce  patriotisme  qui  se  produit  impercepti- 
blement, simplement,  orffanif/nement,  ei  pour  cette 
raison  aboutit  aux  plus  g-rands  résultats  ».  Voici 
donc  le  pouvoir  de  l'instinct  :  parce  qu'il  n'appar- 
tient pas  à  celui-ci  plutôtqu'à  celui-là,  mais  est  com- 
mun à  tous,  et  agit  de  même  en  tous,  il  unifie  entre 
eux    des   individus  dispersés    et    commande    une 
atlidude  identique  là  où  des  desseins    prémédités 
ne  parviennent  à  produire  que  la  confusion  et  le 
désordre. 

Ce  qui  attire  et  fascine  Tolstoï  en  ce  fait  de  l'ins- 
tinct, c'est  qu'il  est  un  mode  de  l'activité  antérieur 
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aux  modes  de  la  conscience  indiviiluelle.  Or,  pour 
Tolstoï  comme  pour  les  Hindous,  la  conscience  est 
uu  état  de  dispersion  des  forces  de  la  vie.  Elle  en 
marque  la  décom[)osilion  et  non  le'progrès.  Elle  est 
cause  de  faiblesse  et  de  souffrance.  Le  bonheur  et 
la  santé  de  la  Vie  sont  situés  en  deçà  ou  au  delà  de 
celte  phase  malsaine  de  son  évolution.  Aussi,  après 
que  la  conscience  est  apparue  dans  la  Vie,  faut-il 
accueillir  comme  un  bienfait  tout  ce  qui  tend  à 
l'abolir.  C'est  en  vertu  de  cette  conception  que 
Tolstoï,  en  même  temps  qu'il  g^lorifie  l'instinct  qui 
précède  l'apparition  de  la  conscience  individuelle, 
se  complaît  aussi  à  décrire  d'autres  phénomènes: 
ceux  où  se  manifestent  des  méthodes  propres  à 
abolir  la  conscience,  après  qu'elle  est  apparue,  et 
à  reconstituer  chez  les  êtres  une  énergie  automa- 
tique. 

C'est  ce  qu'il  observe  dans  la  vie  militaire.  La 
discipline  et  l'esprit  de  corps,  en  communiquant  à 
des  inilliers  d'individus  diveis  une  impulsion  iden- 
tique, les  délivrent  des  hésitations  delà  conscience 
et  les  réunissent  en  un  même  être  doué  d'une  vie 
coordonnée.  C'est  bien  là  ce  que  ressent  Nicofas 
Hostow,  de  retour  à  son  réiii^iment  après  un  premier 
congé.  Il  abandonne  avec  joie  une  part  de  sa  per- 
sonnalité. C'est  un  fardeau  qu'il  dépose.  L'obéis- 
sance le  décharge  du  souci  de  délibérer  et  choisir. 
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Le  règ'leinent  fixe  expressément  l;i  nalure  de  ses 
ra[)porls  avec  ses  hommes  et  avec  les  officiers  des 
divers  grades,  ne  laissant  place  à  aucune  équivoque 
dans  ses  relations  avec  les  gens.  Il  est  libéré  de 
toute  responsabilité,  quant  aux  affaires  complexes 
de  la  vie  civile,  quant  au  soin  même  de  sa  propre 
existence.  En  même  temps  que  se  restreint  l'exer- 
cice de  sa  conscience  individuelle,  la  faculté  se  déve- 
loppe en  lui  de  ressentir  des  émotions  en  commun 
avec  tous  les  hommes  de  son  régiment,  avec  les  sol- 
dats de  toute  l'armée.  Il  fait  partie  de  cet  immense 
corps,  il  est  un  de  ses  éléments  et  ce  phénomène 
par  lequel  chaque  homme  devient  la  conscience  con- 
fuse d'une  force  située  hors  de  lui,  —  au  lieu  de 
ses  propres  intérêts  et  de  ses  propres  sentiments, 
éprouve  ceux  de  cette  masse  formidable  et  privée 
de  connaissance,  —  ce  phénomène  engendre  des 
manifestations  de  violence  et  de  joie  d'une  intensité 
inouïe.  C'est  le  délire  enthousiaste  qui  s'empare  de 
Rostow  lorsque  les  deux  empereurs  passent  la 
revue  des  troupes  russes  et  autrichiennes  à  la  veille 
du  combat,  ce  délire  qui  se  traduit  par  une  ])assion 
frénétique  pour  l'empereur  Alexandre  :  «  Rien  que 
mourir,  mourir  pour  lui  !  «  pense-t-il,  et  le  même 
amour  irraisonné  s'exprime  dans  le  hourra  formi- 
dable qui  semble  briser  les  poitrines  de  ces  qua- 
tre-vingt mille  hommes  réunis  en  un  seul  cri.  C'est 
aussi  la  joie  de  l'atlacjue,  «  cette  grande  et  ineffa- 
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l)Ie  jouissance  »  dont  les  récits  de  ses  camarades 
ont  entretenu  Rostow,  et  qui  le  saisit,  lorsqu'à  la 
première  cliary-e  de  son  régiment  il  est  emporté  par 
le  vertige  de  l'élan  commun. 

Il  serait  aisé  de  citer  hien  d'autres  circonstances 
analogues  :  car  l'imagination  de  Tolstoï  excelle  à 
se  représenter  et  à  décrire  les  moi/idres  scènes, 
comme  les  plus  terribles,  de  cette  vie  du  soldat. 
La  Guerre  et  la  Paix,  les  Souvenirs  du  Siège  de 
Sébastopol  abondent  en  récits  de  cette  sorte.  C'est 
que,  parce  principe  d'obéissance  qui  fixe  en  dehors 
de  lui-même  la  cause  de  ses  actes,  par  la  mort 
toujours  embusquée  qui  lui  interdit  de  prévoir  et  le 
montre  à  la  merci  du  hasard,  le  soldat  réalise  cet 
état  de  détachement  de  soi-même  vers  lequel  Tolstoï 
se  sent  attiré  par  une  sorte  de  vertige.  Toutefois,  si 
la  vie  militaire  détermine  une  telle  diminution  de 
la  conscience  individuelle,  ce  n'est  pas  le  but  qu'elle 
s'est  proposé,  et  c'est  d'une  façon  toute  fortuite, 
étrangère  à  cette  fin,  qu'elle  réalise  cette  simplifi- 
cation de  la  personne.  Cela  fait  que  si  Tolstoï  s'at- 
tache à  mettre  en  scène  la  vie  des  soldats  avec  un 
soin  particulier,  ses  sympathies  n'en  sont  pas 
moins  acquises  à  d'autres  catégories  d'êtres  chez 
lesquels  se  remarque,  au  lieu  d'une  abolition  arti- 
ficielle, un  défaut  naturel  de  la  conscience  indivi- 
duelle. 

Ce  défaut  se  montre  compensé  chez  ceux-ci  par 
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le  pouvoir  qui  leur  est  demeuré  d'entrer  en  commu- 
nication avec  la  nature  sous  toutes  ses  formes.  Ce 
sont  d'abord  les  hommes  d'une  contrée,  ces  Cosa- 
ques du  Don  desquels  il  nous  décrit  les  mœurs  dans 
un  de  ses  premiers  récits.  Lorsque,  dans  la  deu- 
xième partie  de  son  œuvre,  Tolstoï  exprimera  en 
des  préceptes  sa  conception  de  la  vie,  il  mettra  au 
nombre  des  conditions  de  bonheur  le  contact  avec 
la  nature  «  et  le  commerce  libre  et  affectueux  avec 
les  hommes  dont  le  monde  est  rempli  ».  Les  Cosa- 
ques, puis  les  Moujiks  nous  sont  représentés  comme 
réalisant  ces  deux  conditions  de  bonheur.  Les  Cosa- 
ques n'ont  pas  rompu  le  lien  qui  les  attache  au  sol, 
aux  arbres,  aux  animaux.  Le  sang-  coule  dans  leurs 
veines  comme  de  la  sève  végétale,  ils  sentent  pro- 
fondément comme  le  reste  de  la  nature  les  méta- 
morphoses des  saisons,  leur  vie  ne  s'arrête  pas  pour 
eux  aux  limites  de  leur  corps,  mais  ils  la  sentent  se 
mouvoir  confuse  dans  l'univers  qui  les  environne 
et  d'avec  lequel  ils  se  distinguent  à  peine. 

Les  Moujiks  ont  conservé  les  mêmes  qualités.  A 
peine  différenciés  les  uns  des  autres,  appareillés 
par  des  sentiments  et  des  besoins,  en  petit  nombre 
mais  essentiels,  qu'ils  éprouvent  en  commun,  étroi- 
tement unis  à  la  terre  dont  ils  attendent  leur  nour- 
riture, dont  ils  partagent  les  émotions,  —  désirs 
de  soleil,  de  lumière,  d'humidité  —  ils  ne  sentent 
point  de  barrières  infranchissables  entre  leur  per- 

t8. 
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sonne  et  celle  des  autres  èlres.  Nikita,  le  serviteur 
deVassili  Andréitch,  est  en  commerce  avec  la  nature 
entière.  Lorsqu'il  va  chercher  Moukhorty  à  l'écurie 
pour  le  faire  boire  avant  de  l'atteler,  il  lui  parle  et 
s'entend  fortbienaveclui.  Moukhorti,  qui  s'ébroue, 
feint  de  ruer  malicieusement  dans  sa  direction 
comme  pour  l'atteindre,  niais  prend  soin  d'eflleurcr 
seulement  du  bout  de  son  sabot  la  peau  de  mouton 
de  son  ami,  qui  aime  ce  jeu.  Nikita  parle  même  à  sa 
ceinture  tandis  qu'il  la  serre  autour  de  son  maii^re 
ventre,  il  adresse  à  la  cuisinière  qui  lui  donne  son 
vieux  caftan  déchiré  une  parole  at^réable,  fait  mori- 
1er  dans  le  traîneau  le  fils  du  maître  qui  de  sa  voix 
frêle  d'enfant  implore  cette  joie  et  il  lassure  la 
femme  deVassili  qui  prodi^^ue  des  recommandations 
pour  la  route.  Il  entre  aisément  en  rapport  avec 
chacun  parce  qu'il  n'a  pas  d'idées  compliquées, 
mais  des  préoccupations  communes  à  tous  et  immé- 
diates. La  faculté  de  se  représenter  l'avenir  et  de 
s'en  tourmenter  lui  fait  défaut.  11  ne  se  soucie  point 
de  donner  de  l'inqiortance  à  sa  personne  en  la  pro- 
jetant sur  des  événements  futurs,  non  plus  (ju'il 
ne  recherche  avec  avidité  son  moi  indistinct  dans 
le  passé.  Il  est  imprévoyant  et  insoucieux,  n'ajoute 
pas  la  crainte  de  l'avenir  aux  maux  j)résents  ni  ne 
^âte,  par  cette  terreur,  les  joies  qu'il  retire  de  ses 
appétits  satisfaits,  de  sa  communauté  avec  la  na- 
ture. Celte  imprévoyance  est  aussi  une  force  :  elle 
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lui  permet  de  disposer  de  toute  son  énergie,  de 
toute  son  in«5'éniosité  pour  faire  face  à  la  diflicullé 
immédiate.  Puis  l'énerjjie  dont  il  dispose  une  fois 
dépensée,  ayant  donc  fait  le  possible  pour  s'oppo- 
ser au  danj^er  qui  le  menace,  la  mort  le  prend  ou 
le  sommeil  :  de  toutes  façons  il  est  délivré  d'un 
excès  de  soulFrance  que  pourrait  seul  lui  procurer 
le  concours  de  son  imaf^ination.  «  Ne  mourrons- 
nous  pas  de  froid?  »  demande  Vassili  lors(ju"il  se 
voit  réduit  à  la  nécessité  de  passer  la  nuit  dans  la 
plaine  au  milieu  de  la  louimente  de  neiçe.  «  Peut- 
être  ;  que  veux-tu,  quand  on  ne  peut  faire  autre- 
ment, »  répond  Nikila  sans  s'émouvoir. 

C'est  cette  même  science  que  Platon  Karataïeft 
enseigne  à  Pierre  Bésoukliow  alors  que  celui-ci  est 
prisonnier  des  Français,  et  que,  menacé  chaque  jour 
d'être  fusillé,  il  est  uniquement  préoccuf)é  de  sou- 
lag-er  les  souffrances  de  ses  pieds  déchirés  par  les 
étapes,  de  calmer  sa  faim  avec  une  nourriture  gros- 
sière et  d'écouler  les  récits  naïfs  du  moujik,  entiè- 
rement débarrassé  d'ailleurs  des  soucis  (juelui  cau- 
saient sa  grande  fortune,  ses  affaires  enibrouillées, 
sa  femme  qui  le  liompait  et  le  conflit  des  intérêts 
généraux  dont  il  cherchait  la  solution.  Instruit 
par  l'exemple  de  Platon  et  par  la  compression  tra- 
gique des  événements,  il  ajjprend  à  se  désintéres- 
ser de  toutes  les  circonstances  extérieures  auxquel- 
les il  crovait   son  bonheur  attaché  et  uniquement 
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attentif  à  résister  à  la  souffrance,  à  la  fatiçue,  à 
la  faim,  il  constate  ce  fait  :  l'élasticité  de  notre  fa- 
culté de  jouir  et  de  soulTrir,  qui,  indépendamment 
de  toute  action  du  dehors,  se  reconstitue  dans  tous 
les  cadres,  identique  à  elle-même. 

Et  c'est  aussi  le  moujik  Guérassim  qui  enseig-ne 
à  Ivan  Iliitch  à  mourir.  Pour  la  femme  d'Ivan  Ili- 
itch,  pour  sa  fille,  pour  ses  amis  qui  viennent 
encore  le  voir,  la  mort  est  un  sujet  dont  on  ne  parle 
pas,  une  chose  que  l'on  s'efforce  de  nier  par  le 
silence,  d'oublier  durant  toute  la  vie  en  plaçant 
entre  son  imag^e  et  l'esprit,  ainsi  qu'un  écran,  des 
distractions,  des  plaisirs,  des  préoccupations  pro- 
fessionnelles. Pour  Guérassim,  qui  ne  s'est  pas 
attaché  outre  mesure  à  la  vie  parles  mille  liens 
que  forment  la  fortune,  les  emplois,  les  distinc- 
tions sociales,  la  mort  est  demeurée  un  phéno- 
mène naturel,  une  éventualité  toujours  prévue. 
Il  peut  parler  avec  simplicité  et  sans  effroi  de  la 
chose  dont  Ivan  Iliitch  ne  peut  détourner  sa  pen- 
sée et  à  laquelle  ses  amis  et  les  siens  feignent 
de  ne  pas  croire.  Aussi  Ivan  Iliitch  qui  va  mourir 
est-il  avec  le  seul  Guérassim  dans  des  rapports 
naturels. 

Au  même  titre  que  les  moujiks,  une  autre  caté- 
gorie d'êtres  a  conservé  le  privilège  de  pouvoir 
frayer  avec  le  mystère  de  la  mort  :  cette  catégorie 
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se  compose  de  toutes  les  femmes.  Toute  la  ten- 
dresse de  Lévine  pour  son  frère  mourant  ne  peut 
lui  donner  le  pouvoir  de  lui  porter  secours  tandis 
qu'il  ai^-onise.  Mais  ce  qu'il  ne  saurait  faire  au  prix 
des  plus  grands  sacrifices,  Kitty,  sajeune  femme,  le 
réalise  très  simplement,  sans  effort,  sans  héroïsnje. 
Lévine  s'attriste,  s'abîme  en  des  réflexions  sans 
issue,  Kitty  éprouve  une  douleur  beaucoup  moin- 
dre :  mais  elle  ne  s'étonne  pas;  ce  qui,  pour 
Lévine,  est  un  mystère  insondable,  est  pour  elle 
naturel;  elle  exerce  là  son  activité  coutumière, 
touche  le  malade  sans  dég-oût,  le  vêt  de  linge  pro- 
pre, change  par  quelque  aménagement  l'aspect  de 
la  pauvTe  chambre  et  sa  compassion  efficace  pro- 
cure au  moribond  les  derniers  soulag-ements  qu'on 
lui  peut  apporter,  la  dernière  joie  reconnaissante 
qu'il  peut  ressentir.  Et  quand  l'agonie,  qui  a  déjà 
cruellement  duré,  touche  à  son  terme,  tandis  que 
Lévine,  impuissant  à  comprendre  comme  à  agir, 
est  incapable  de  distinguer  les  péripéties  de  cette 
lutte  entre  la  vie  et  la  mort,  la  fille  soumise  dont 
Nicolaï,  comme  par  défi,  a  fait  sa  compagne.  Maria 
Petrowna,  par  une  secrète  entente  du  mystère, 
reconnaît  les  sig"nes  certains  de  la  mort  proche. 

C'est  que  la  femme  apparaît  moins  détachée  que 
l'homme  du  sein  de  la  nature  universelle.  La  loi 
qui  régit  la  course  des  astres  et  détermine  leurs 
phases  a   conservé   sur   elle  son  empire  ;  les  g'ros- 
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sesses,  les  eiifanlements,  la  inelteiit  comme  les 
plantes  qui  reverdissent  clia(|ue  printemps  et  se 
dépouillent  chaque  automne,  de  plain  pied  avec  le 
miracle.  En  même  temps  que  les  fatalités  naturel- 
les conservent  plus  de  prise  sur  elle,  elle  est  moins 
apte  à  se  différencier  par  la  culture,  en  sorte  que 
l'illusion  d'une  personnalité  distincte  ne  peut  avoir 
sur  elle  le  pouvoir  qu'elle  a  sur  l'homme.  «  Pas 
plus  lonj^temps  reine,  s'écrie  la  Cléopâtre  de  Scha- 
kespeare,  mais  une  simple  femme  et  dominée  par 
les  mêmes  passions  qui  d(jminent  la  servante  qui 
trait  et  fait  les  plus  viles  besognes.  »  Il  y  a  moins 
d'écart  entre  Cléopâtre  et  ses  femmes  qu'entre 
Marc  Antoine  et  ses  soldats,  entre  un  bas-bleu  et 
une  fille  de  ferme,  qu'entre  un  savant  et  un  rustre. 
Mais  cette  loi  commune  qui  unifie  les  femmes  entre 
elles  consacre  aux  yeux  de  Tolstoï  la  supérioiité  de 
la  femme.  Comme  le  moujik  elle  possède  les  secrets 
importants  et  n'a  pas  troqué  cette  science  essen- 
tielle contre  le  vain  savoir  par  où  les  hommes  pen- 
sent se  disting^uer  les  uns  des  autres. 

Les  Cosaques  du  Don,  pris  comme  peuple 
primitif,  les  moujiks  et  les  femmes,  voici  donc 
les  diverses  catégories  d'êtres  à  l'ég^ard  desquels  se 
manifeste  la  synq)atliie  de  Tolstoï  parce  qu'ils  sont 
placés  encore  dans  des  rapports  normaux  avec 
la  nature,  parce  qu'ils  ne  s'en  séparent  pas  par 
de  présomptueuses  et  insig^nifiantes  distinctions. 
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Voici  maiiitenanl,  d'autre  part,  les  personnay^es 
chez  lesquels  apparaît  cette  personnalité  distincte, 
principe,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  de  la 
douleur  et  du  mal.  Il  est  entre  ceux-ci  des  dillé- 
rences  et  la  pensée  de  Tolstoï,  qui  se  rapproche  ici 
beaucoup  de  celle  de  Schopenhauer  sur  le  mémo 
objet,  fait  songer  à  la  distinction  établie  [)ai-  le 
philosophe  entre  ce  qiion  est  el  ce  qu'on  a.  Ce 
t/i/'on  est,  par  nature  et  irréniissiblement,  c'est 
gai  ou  triste,  jaloux  ou  confiant,  doux  ou  violent, 
intelligent  ou  borné,  hypocondriaque  ou  présomp- 
tueux, sain  ou  malade.  Ce  f/u'ona,  ou  dont  on  est 
privé,  c'est  la  fortune,  des  grades,  des  honneurs, 
des  notions  transmises  par  l'éducation.  Or  le  bon- 
heur, selon  Schopenhauer,  dépend  uniquement  de 
ce  qu'on  est,  qui  peut  être  commun  à  Platon  Kara- 
laiëfF  et  à  Besoukhow,  au  grand  seigneur  ou  au 
moujik,  tout  ce  qu'on  a  ne  recevant  le  pouvoir 
de  dégager  joie  ou  tristesse  que  de  ce  qu'on  est, 
c'est-à  dire  de  la  faculté  de  jouir  ou  soutfrir. 

11  faut  après  cela  distinguer  parmi  les  personna- 
ges de  Tolstoï  qui  pèchent  par  le  fait  d'une  person- 
nalité individuelle  trop  accusée,  ceux  qui  tiennent  ce 
caractère  de  leurs  qualités  naturelles,  de  ceux  qui 
l'empruntent  à  la  possession  d'objets  extérieurs. 
Toutefois  les  qualités  inhérentes  à  la  personne  et 
qui  constituent  ce  que  l'on  est  n'ont  pas  toutes  aux 
yeux  de  Tolstoï  la  même  valeur:  il  n'en  est  qu'une, 
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à  vrai  dire,  quivaillc  pour  lui,  c'est  la  compassion, 
avec  le  caractère  d'hutnanité  qu'elle  suppose,  avec 
une  sorte  d'àme  poreuse  toujours  ouverte  aux  senti- 
ments d'autrui,  toujours  prête  à  se  répandre  hors 
d'elle-même.  Au  contraire  les  qualités  mentales 
ou  passionnelles,  force  et  acuité  de  l'intelligence, 
finesse  et  sensibilité,  n'auiont  de  valeur  qu'autant 
qu'elles  seront  employées  à  rapprocher  les  hommes 
les  uns  des  autres,  à  fortifier  les  sentiments  les  plus 
g^énéraux  par  où  ils  vibrent  tous  à  l'unisson.  Ces 
qualités  ne  sont  donc  appréciables  que  par  leur 
emploi  :  en  elles-mêmes,  elles  sont  dangereuses 
parce  qu'elles  sontdéjà  une  cause  de  différenciation 
entre  les  hommes.  Dangereuses  pour  les  autres  et 
pour  celui  en  qui  elles  se  développent.  Elles  l'iso- 
lent, mettant  en  lui  quelque  chose  d'incommunica- 
ble à  la  multitude  des  autres  êtres.  Aussi  les  héros 
intelligents  et  passionnels  de  Tolstoï,  dont  le  prince 
André  est  letype,  sont-ilsdeslinés  à  s'abêtir  comme 
le  veut  Pascal,  à  se  simplifier,  à  mépriser  ce  qui  les 
dislingue  et  ne  leur  procure  point  le  bonheur. 

Le  prince  André  est  frappé  de  la  grâce  avec  sa 
première  blessure  sur  le  champ  de  bataille  d'Aus- 
terlitz.  Lorsqu'il  rouvre  les  yeux  après  s'être  éva- 
noui il  ne  perçoit  plus  rien  des  épisodes  variés  du 
combat,  rien  du  fracas,  du  mouvement,  des  cris  et 
des  gestes,,  il  ne  voit  plus  rien  qu'un  immense  ciel, 
profond,  sans  limites,  et,    dans  son    âme  que    la 
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multiplicité  des  circonstances  ne  détermine  plus,  il 
éprouve  un  calme  infini.  «  Comment  ne  l'avais-je 
pas  remarquée  plus  tôt,  cette  profondeur  sans  limi- 
tes? Comme  je  suis  heureux  de  l'avoir  enfin  aper- 
çue !  Oui  tout  est  vide,  tout  est  déception  excepté 
cela.  »  Un  évanouissement,  un  peu  de  sang-  en 
moins  dans  les  artères  et  «  ce  nœud  compliqué 
qu'est  la  vie  »  s'est  desserréet  sa  vision  de  l'univers 
s'est  transposée.  «  Voilà  une  belle  mort,  oditNapo- 
léon  passant  auprès  de  lui  et  voyant  cet  officier  qui 
serre  encore  la  hampe  d'un  drapeau  mutilé.  Le 
prince  André  comprend  qu'il  est  question  de  lui,  i' 
reconnaît  Napoléon,  mais  cet  éloge  dans  la  bouche 
de  son  héros  ne  le  touche  plus.  La  gloire,  son  pont 
d'Arcole,  dont  il  guettait  jusque-là  l'occasion, 
Napoléon,  tous  ces  fantômes,  lui  apparaissent 
extraordinairement  insignifiants  et  falots  auprès  de 
la  révélation  qu'il  vient  d'avoir. 

Natacha  est  un  personnage  de  même  ordre  dans 
le  domaine  passionnel.  Mais  la  surabondance  de 
vie  par  où  elle  est  exceptionnelle  et  se  différencie 
ne  lui  cause  que  souffrances  et  aboutit  à  l'humilia- 
tion de  sa  fuite  empêchée  avec  Anatole  Koura- 
guine. 

Toutefois,  le  prince  André,  Natacha,  ne  sont  des 
individus  d'exception  que  par  un  excès  des  quali- 
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lés  naturelles.  Ce  sont  les  grands  courants  de  la  vie 
qui  les  traversent  et  leur  seule  imperfection  vient 
de  ce  qu'ils  voudraient  emprisonner  dans  les  linn- 
tes  de  leur  personne,  comme  des  eaux  vives  en  des 
bassins  trop  étroits,  cette  force  dont  ils  doivent 
apprendre  à  aimer  les  manifestations  hors  d'eux- 
mêmes.  Le  prince  André,  avant  sa  blessure,  a  vécu 
pour  la  gloire  et  «  qu'est-ce  que  la  gloire  si  ce 
n'est  aussi  l'amour  du  prochain  ?  »  dit-il  à  Jicsou- 
khow.  Natacha  est  en  proie  avec  plus  de  violence 
que  d'autres  êtres  à  un  instinct  naturel.  Le  prince 
André,  Natacha,  sont  donc,  au  gré  de  la  suggestion 
exercée  par  le  romancier  sur  le  lecteur,  des  person- 
nages sympathiques,  parce  que  l'individualité  trop 
particulière,  dont  onles  voit  d'ailleursse  dépouiller, 
est  façonnée  chez  eux  avec  la  substance  même  de 
la  vie. 

11  n'en  est  pas  de  même  d'une  autre  catégorie 
de  personnages  que  Tolstoï  met  en  scène  et  dont 
il  ne  se  lasse  pas  de  montrer  tour  à  tour  la  mé- 
diocrité, l'hypocrisie  et  la  bassesse,  la  ruse  et 
'ambition  tournées  vers  la  conquête  de  biens  sans 
valeur.  Cette  catégorie  comprend  tous  ceux  qui, 
s'écarlant  comj)lètemenl  de  la  nature,  ayant  perdu 
totalement  le  sens  de  la  vie,  se  représentent  celle- 
ci  sous  la  forme  d'une  série  d'objets  extérieurs  dont 
la  possession  constitue  le  bonheur  :  l'argent,  les 
grades,  les  titres,  lescroix,des  terres^  des  meubles, 
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des  costumes,  tout  ce  que  l'on  a.  C'est    le    prince 
Basile,  c'estBoris  elsa  mère,  c'est  Berg" et  sa  femme, 
c'est   Maria    Ivanowna,    c'est    Vassili   Andreilch, 
c'est  surtout  Ivan  Iliitch.    Magistrats,  fonctionnai- 
res, grands  officiers,    gens  du  monde,  propriétai- 
res, industriels  ou  marchands,  tous  ceux-ci    font 
tenir  leur  personnalité  non  plus  en  des   qualités 
naturelles  qui  les  distinguent,  mais  en    toutes  ces 
valeurs  fictives  qu'ils  ontinventées  et  qu'ils  vénèrent 
en  vertu  d'un  pacte  tacite  dont  la  bonne  éducation 
leur  notifie  les  clauses.  Ils  se  sont  ainsi  créé  à  côté 
de  la  vie  véiitable  un  milieu  factice,  des  lois  factices, 
des  notions  factices  de  ce  qui  est  bon  et  mauvais, 
et,  par  le   sérieux  avec  lequel  ils  feignent  tous  de 
croire  à  ce  monde  inventé,  ils  lui  prêtent  les  appa- 
rences d'une  réalité.  Le  procédé  de  Tolstoï  consiste 
à  exposer  la  fragilité  de  ce  monde   conventionnel, 
à  montrer  la  peine   dépensée,  les  efforts  considé- 
rables déployés  par  chacun,  les  crimes  tentés,  les 
vilenies  commises  pour  conquérir  ces  biens  fictifs, 
puis  au  milieu  de  cette  activité  féroce  et  vaine,  à  faire 
surgir  soudainement  quelque  grande  réalité  vitale, 
nivelant  les  conditions  et  unifiant  tous  les  hommes 
sous  lejougd'une  même  loi  :  la  faim,  les  souffrances, 
la  maladie,  —  la  mort  surtout. 

«  Kaï  est  un  homme,  or  tous  les  hommes  sont 
mortels,  donc  Kaï  est  mortel.  »  Voilà  ce  qu'Ivan 
Iliitch  se  souvient  d'avoir  appris  dans  son  enfance. 
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Mais  il  n'a  jamais  vu,  clans  cet  asseml^laçe  de  phra- 
ses, qu'un  exemple  al)sliail  de  sylloi^isme.  Qu'est- 
ce  que  Ivaï"?  Kaï  est  l'homme  en  t^énéral.  «  Mais  lui 
n'était  pas  Kaï  ni  un  homme  en  général:  il  était  un 
être  tout  à  fait  particulier.  »  Très  particulier  en 
effet  et  très  banal  à  la  fois.  Ivan  Iliitch  n'est  ni  bon, 
ni  mauvais,  aucune  forte  passion  ne  le  domine, 
aucun  don  orig-inal  de  l'intellii^ence, aucune  qualité 
naturelle,  ne  le  distinguent  des  autres  hommes. Par 
contre  la  personnalité  d'Ivan  Iliitch  est  déterminée 
par  son  état  civil,  qui  le  met  en  bonne  place  daiis 
le  milieu  social.  Ivan  Iliitch  est  du  monde.  Toute 
son  application  va  tendre ày  améliorer  sasiluation, 
et,  comme  il  est  doué  des  qualités  requises,  comme 
les  circonstances  ne  lui  sont  pas  adverses,  il  réussit 
et  sa  personnalité  d'homme  du  monde  s'accroît  du 
prestig"e  d'une  carrière  brillante  :  Ivan  Iliilch  est 
magistrat.il  est  marié,  il  habite  un  bel  appartement 
orné  de  meubles  tels  qu'en  possèdent  «  les  gens  de 
moyenne  fortune  qui  voudraient  resseml)ler  aux 
riches  »  et  chez  lui  tout  ressemble  admirablement. 
Il  donne  à  dîner  et  à  danser.  Avant  su  discrète- 
ment  écarter  les  parents  pauvres,  il  compte  parmi 
ses  relations  l'élite  de  la  société.  —  Chaque  matin 
Ivan  Iliitch  revêt  son  uniforme,  se  rend  au  tribu- 
nal. Il  déploie  dans  ses  fonctions  de  l'aisance  et  du 
talent,  dans  l'intervalle  des  audiences,  fume,  prend 
du  thé,  cause  politique,  affaires  générales,   nomi- 
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nations.  Le  soir,  chez  lui,  et  à  défaut  de  visites,  il 
lit  quelque  livre  à  la  mode  ou  dépouille  ses  dos- 
siers et  compulse  le  Code.  Cela  ne  lui  procure  ni 
plaisir  ni  ennui,  mais  s'il  n'a  pu  organiser  quelque 
partie  de  whist  —  le  whist  est  sa  passion  domi- 
nante —  cela  vaut  mieux  après  tout  que  demeurer 
oisif  ou  tenir  compagnie  à  sa  femme. 

C'est  de  tout  cela  qu'est  constituée  cette  person- 
nalité très  particulière  qui  place  Ivan  Iliitch  en  de- 
hors de  l'espèce  homme  à  laquelle  apj)arlient  Kaï. 
Ainsi  le  pense-t-il  du  moins;  mais  à  s'enfermer 
dans  une  catég-orie  sociale  étroite  et  factice,  Ivan 
Iliitch  n'est  parvenu  qu'à  désapprendre  les  lois  du 
groupe  large  et  naturel  duquel  il  a  cru  se  retran- 
cher: en  réalité  il  n'est  pas  parvenu  à  s'y  soustraire: 
ces  lois,  qu'il  a  oubliées,  continuent  de  le  régir  ; 
le  voici  aux  prises  avec  elles,  car  il  est  malade  et 
va  mourir.  Le  code  du  groupe  étroit  dans  lequel  il 
s'est  classé  ne  lui  fournit  aucun  texte  pour  faire  face 
à  celte  éventualité. Sa  femme,  ses  enfants,  ses  amis, 
plongés  dans  le  milieu  factice  qui  fut  le  sien,  ne  lui 
peuvent  être  d'aucun  secours  contre  la  loi  brutale 
qui  brise  les  règles  de  leur  petit  jeu  de  société  et 
la  présence  de  ses  anciens  comparses  suscite  une 
voix  qui  lui  crie  :  c(  Tout  ce  dont  tu  as  vécu,  tout 
ce  dont  tu  vis  encore  n'est  qu'un  mensonge  qui 
cache  à  tes  yeux  la  vie  et  la  mort.  »  Il  est  seul. 
Devant  celte  fatalité  qui  s'impose,  qui  paraît  très 
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simple  à  Guérassim  et  que  tous  les  moujiks  accop- 
leiit  du  même  calme  parce  qu'ils  n'ont  pas  oublié 
qu'elle  est  une  des  conditions  de  la  vie,  Ivan  Iliitcli 
se  trouvedésemparé, saisi  d'honeuretd'étonnement. 
Il  souffre  et  lutte  désespérément  jusqu'au  moment 
où  il  rejette  enfin  la  fausse  conception  de  la  vie 
dans  laquelle  il  s'était  enfermé.  Car  c'était  cela 
seulement,  tout  son  passé,  qui  lui  masquait  les  réa- 
lités véritables.  «  Finie  la  mort,  »  pense-t-il  aussi- 
tôt qu'il  a  écarté  ce  voile  et  il  expire,  ayant  recon- 
quis au  prix  de  beaucoup  de  douleur  la  condition 
humaine  dont  il  avait  pris  tant  de  soin  à  se  dépouil- 
ler durant  sa  vie. 


111 


Ainsi  tout  ce  qui  tend  à  différencier  un  homme 
d'un  autre  homme,  à  lui  conférer  une  personnalité 
distincte,  apparaît  dans  l'œuvre  de  Tolstoï  comme 
une  imperfection,  comme  le  principe  du  mal  et  de 
la  souffrance.  Et  il  importe  peu  que  cette  dittéren- 
ciation  soit  le  fait  de  qualités  supérieures  comme 
il  arrive  pour  le  prince  André,  pour  Natacha,pour 
Anna  Karénine,  ou  qu'elle  résulte  seulement  d'une 
conception  bassement  sociale  de  la  vie,  comme 
c'est  le  cas  pour  Ivnn  lliilcb,  pour  le  prince  Basile, 
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pour  Karénine,  soumis,  malg-ré  une  moralité  supé- 
rieure, à  la  loi  latente  formulée  par  l'opinion.  Le 
prince  André  souffre  de  la  trahison  de  Nataclia  et 
hait  son  rival,  comme  la  princesse  Catiche  souffre 
d'être  privée  de  l'Iiéritag'e  de  son  oncle  et  hait 
«  cette  vilaine  femme  »,  la  princesse  Droubetzkoï, 
qui  a  contribué  à  le  lui  faire  perdre.  Pourquoi  ces 
haines,  ces  souffrances?  Parce  que  tous  ces  êtres  se 
croient  distincts  les  uns  des  autres,  parce  qu'ils 
placent  leur  gloire  et  leur  bonheur  dans  cette  dis- 
tinction et  qu'ils  s'efforcent  de  fortifier  ce  moi  dis- 
tinct en  faisant  triompher  ses  désirs  sur  ceux  de 
tous  autres. 

Or  ce  qui  entretient  en  eux  cette  illusion  d'une 
personnalité  distincte,  c'est,  avant  tout,  qu'ils  se 
croient  libres,  libres  vis-à-vis  d'eux-mêmes,  libres 
vis-à-vis  de  l'extérieur,  c'est  qu'ils  pensent  pouvoir 
modifier,  au  gré  de  leur  choix  et  de  leurs  désirs,  le 
monde  du  dedans  et  celui  du  dehors.  Tout  l'œuvre 
de  Tolstoï  tend  à  dissiper  cette  double  croyance,  à 
persuader  que  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  libertés 
n'existe,  à  montrer  que  l'homme  n'est  pas  plus 
libre  moralement  qu'il  n'est  libre  d'agir  sur  les 
circonstances  et  de  les  modifier. 


En  ce  qui  touche    au   pouvoir   de  l'homme  de 
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modifier  le  monde  extérieur,  Tolstoï  nous  a  livré 
avec  une  insistance  particulière  deux  étals  de  sa 
pensée  dans  Anna  Karénine  et  dans  la  Guerre  et 
la  Pair. 

Devons-nous  prendre  pour  mobile  de  nos  actes 
l'intérêt  personnel  ou  l'intérêt  i];énéral?  Constantin 
Lévine,  en  qui  T(jlstoï  a  certainement  incarné  une 
de  ses  conceptions  préférées  de  la  vie,  exprime  sur 
ce  point  son  opinion  :  «  Je  crois,  dit-il,  (ju'il  n'y  a 
pas  d'activité  durable  si  elle  n'est  pas  fondée  sur 
l'intérêt  personnel,  w  Et  il  oppose  cet  aphorisme 
aux  reproches  de  son  frère  Kosnischef.  Celui-ci,  qui 
appartient  à  la  catégorie  des  philosophes  écono- 
mistes et  organise  dans  son  cabinet  le  botdieur 
universel,  s'étonne  que  Constantin  ne  prenne  au- 
cune part  à  l'administration  du  district.  Pourquoi 
ne  siège-t-il  pas  au  tribunal  de  la  commune?  Pour- 
quoi n'est-il  pas  membre  du  conseil  de  la  ville  ? 
Pourquoi  ne  va-t-il  pas  aux  assemblées?  Pourquoi 
ne  s'occupe-t-il  pas  de  civiliser  le  paysan,  de  fon- 
der des  écoles,  d'établir  dans  les  campai^nes 
des  postes  d'infirmiers  et  de  sages-femmes,  d'or- 
ganiser l'assistance  médicale?  Est-ce  indifférence 
pour  le  bien  public?  Est-ce  apathie  ou  défaut  de 
développement  intellectuel  ?  Xe  sent-il  pas  l'utilité 
de  ces  réformes?  Or,  tandis  que  Kosnischef  parle 
de  toutes- ces  choses  avec  l'assurance  d'un  honune 
accoutumé  à  ne  maniei-  que  des  abstractions,  tan- 
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dis  que  le  soin  de  l'intérêt  général  qu'il  invoque 
constamment  n'est  pour  lui,  à  vrai  dire,  qu'un 
prétexte  à  théories,  Lévine,  sous  la  forme  d'un 
instinct  naturel,  ressent  un  désir  1res  vif  d'être 
utile  aux  autres  en  même  temps  qu'à  lui-même,  de 
faire  de  son  intelligence  un  facteur  de  progrès 
matériel  et  moral.  Dans  les  limites  de  ses  terres, 
il  a  essayé  d'introduire  des  procédés  nouveaux  de 
culture,  d'établir  des  rapports  nouveaux  entre  les 
pro[Hiétaires  et  les  paysans,  de  fonder  des  artels, 
c'est-à-dire  des  associations  pour  exploiter  le  sol  en 
commun.  Ces  divers  essais  n'ont  pas  été  heureux. 
11  s'est  heurté  à  la  routine,  à  la  défiance,  au  mau- 
vais vouloir  des  paysans,  il  n'est  pas  très  convaincu 
d'ailleurs  que  leurs  procédés  j)rimilifs  ne  soient  pas 
mieux  appropriés  que  le  machinisme  récent  aux 
exigences  du  sol  russe.  Tandis  que  Kosnichef  s'est 
nourri  de  théories  et  d'imprimés,  Lévine  a  payé  de  sa 
personne,  il  a  essayé  de  modifier  la  réalité,  et  l'as- 
surance de  son  frère  a  fait  place  chez  lui  au  doute. 
La  situation  d'esprit  de  Lévine  rappelle  celle  de 
Bouvard  et  Pécuchet  lorsque,  rentrant  en  leur 
maison  après  avoir  fait  des  recherches  à  la  biblio- 
thèque municipale  de  Gaen  pour  l'histoire  du  duc 
d'Angoulême  qu'ils  ont  résolu  de  composer,  ils  ne 
peuvent  établir  les  causes  du  désordre  qu'ils  trou- 
vent chez  eux,  ni  déterminer  les  responsabilités  : 
«  Nous  ne  savons  pas  ce  qui  se  passe  dans  notre 
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ménag'e  et  nous  prétendons  découvrir  quels  étaient 
les  cheveux  et  les  amours  du  duc  d'Anijoulême!  » 
s'écrie   lîouvard,    résumant    leur   découragement. 
Lévine,  qui  a  tenté  d'exercer  une  action  raisonnée 
sur  du  réel    et   qui   a    pris   en  vivant  une    notion 
précise  de  la  complexité  de  la  vie,  Lévine  laisse  à 
son  frère  età  tant  d'autres  le  soin  d'écrire  la  vie  du 
duc  d'Ançoulême  et  de  diriger  par  la  main  la  civi- 
lisation. Pour  lui,  ayant  constaté, après  expérience, 
que  les  paysans  instruits  deviennent  des  ouvriers 
moins  bons  et   moins  honnêtes,  il  n'est  pas  très 
certain  que  les  écoles  soient  utiles, ni  qu'elles  mora- 
lisent. Il  n'a  qu'une    foi  médiocre  en  la  médecine 
et  se  demande  sans  doute  quel  est  le  plus   danijc- 
reux:de  la  maladie,  qui  est  un  phénomène  naturel, 
ayant  un  cours  normal  et  son  utilité  peut-être,  ou 
du  médecin,  qui  intervient  naïvement  et  les  yeux 
fermés  dans  le  mystère  du  corps  humain.  Il  va  être 
battu,   dans  la  discussion    suscitée  par  son  frère, 
parce  que    la  vérité    objective    des    personnages 
l'exige  et  que  Kosnischef  le  philosophe,  armé  de 
syllogismes  et  de  dilemmes,  fort  du  prestige  d'un 
professionnel  sur  ce  terrain  de  la  dialectique,  doit 
rester  maître  de  ses  positions.    Mais  cette  appa- 
rence ne  trompe  ni  Lévine,  sûr  de  son  instinct,  ni 
Kosnischef  lui-même, qui  découvre  dans  les  paroles 
de  son  frère  la  part  de  vérité  que  ses  préjugés  d'école 
lui  permettent  d'entrevoir,ni  le  lecteur  qui  derrière 
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le  sentiment  de  Lévine  reconnaît  la  pensée  même 
(le  l'auteur. 

Lévine  conclut  donc  qu'il  n'y  a  pas  d'activité 
durable  qui  ne  soit  fondée  sur  l'intérêt  personnel. 
Mais  le  caractère  du  personnage  nous  instruit  du 
vrai  sens  de  son  dire  et  nous  ne  sommes  dupes 
ni  de  la  brutalité  de  la  formule,  ni  du  pharisaïsme 
qui  se  dissimule  sous  la  théorie  contraire  de  Kos- 
nischef  voulant  qu'on  prenne  pour  mobiles  de 
ses  actes  l'intérêt  général.  S'il  avait  au  même 
degré  que  Kosnisclief  l'habitude  de  ranger  sa  pen- 
sée en  bataille,  voici  comment  sans  doute  Lévine 
l'eût  exposée.  Si  nous  ne  pouvons  prendre  pour 
mobile  de  nos  actes  l'intérêt  général, c'est  parceque 
nous  n'avons  aucune  idée  de  ce  qu'est  l'intérêt 
général  et  parce  qu'en  admettant  que  nous  puis- 
sions le  connaître  nous  n'aurions  aucune  idée  des 
mesures  propres  à  le  réaliser.  Tout  acte  qui 
émane  d'un  dessein  prémédité  s'écarte  du  but 
visé  en  raison  directe  de  la  distance  où  ce  but  est 
situé,  car  chaque  nouvelle  ondulation  qui  l'éloigné 
de  son  point  de  départ  est  contrariée  par  un 
nombre  croissant  de  forces  différentes  accourues  de 
tous  les  points  de  l'espace  et  du  temps.  Nous  ne 
pouvons  donc  connaître  et  tenter  de  réaliser  que 
ce  qui  est  notre  intérêt  tout  à  fait  immédiat  et, 
si  la  beauté  des  buts  ordonnés  par  le  concours  de 
toutes  les  forces  éparses  dépend  de  l'énergie  ini- 
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tiale  de  chacune  d'elles,  la  seule  chnnce  que  nous 
puissions  courir  de  servir  l'intérêt  général  est  de 
nous  fixer  pour  mobile  de  tous  nos  actes  notre 
intérêt  le  plus  voisin. Ainsi  la  question  se  déplace  : 
se  proposer  pour  mobile  de  ses  actes  l'intérêt  géné- 
ral ne  saurait  plus  être  pour  Kosnisclief  ni  pour 
tout  autre  la  marque  d'une  supériorité  morale.  Il 
n'y  a  là  que  l'indice  d'une  présomption  aventu- 
reuse et  d'une  ignorance  puérile  des  conditions  du 
réel. 

Voici  donc,  selon  ce  premier  point  de  vue,  notre 
pouvoir  d'agir  sur  le  monde  extérieur,  d'être  la 
cause  consciente  et  orgueilleuse  d'effets  lointains, 
singulièrement  circonscrit.  Cette  manière  de  voir 
devait  amener  Tolstoï  à  nier  rinfluence  des  grands 
hommes.  Or  cette  négation  est,  on  le  sait,  une  de 
ses  idées  maîtresses.  Elle  est  la  base  de  sa  concep- 
tion de  la  viç.  Il  ne  laisse  pas  à  ses  personnages 
seuls  le  soin  de  la  manifester  dans  son  œuvre  par 
leurs  actes  et  par  leurs  paroles.  Lorsque  cette  idée 
est  en  cause, c'est  lui-même  qui  l'expose  en  des  con- 
sidérations sans  cesse  reprises  et  c'est  ainsi  qu'un 
volume  entier  (i)  contenant  le  développement  de 
ce  point  de  vue  a  pu  être  extrait  de  /a  (Juerre  et  In 
Paix.  Ce  livre  forme  un  traité  de  philosophie  his- 

(i)  La  Physiologie  de  la  guerre.   Napoléon   et  la   campagne  de 
Russie. 
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torique  dont  la  conception  essentielle  pourrait  tenir 
en  cette  maxime  :  Les  prétendus  grands  hommes 
ne  sont  que  les  étiquettes  de  l'Histoire. 

Tolstoï  conteste  à  Napoléon  le  litre  d'homme  de 
génie,  tandis  que  l'histoire  et  la  pensée  unanime 
des  hommes  le  lui  décernent.  Or,  il  semble  que  la 
définition  du  génie  proposée  au  début  de  cette 
étude  permettrait  de  concilier  ces  deux  manières 
de  voir.  Ce  que  Tolstoï  n'admet  pas,  c'est  que,  par 
le  fait  de  sa  volonté  et  d'une  intelligence  surhu- 
maine. Napoléon  ait  pu  causeries  événementsaux- 
quels  son  nom  est  attaché.  Mais  après  que  l'on  a 
souscrit  à  cette  réserve,  en  faveur  de  causes  direc- 
trices plus  profondes,  il  ne  reste  pas  moins  que, 
pendant  une  période  de  vingt  années,  l'ambition 
de  l'homme  et  sa  passion  de  gloire  ont  coïncidé 
avec  la  loi  secrète  des  événements,  se  sont  déve- 
loppées parallèlement  à  la  courbe  capricieuse  du 
destin.  Il  y  a  du  joueur  heureux  dans  celte  réussite  : 
on  y  peut  voir  le  fait  d'une  rencontre  fortuite 
entre  la  suite  des  combinaisons  du  hasard  cl  les 
décisions  successives  du  parieur.  Un  tel  phénomène, 
lorsqu'il  se  prolonge,  est  déjà  singulier  et  de  na- 
ture à  frapper  prodigieusement  les  iniaginations. 
La  plupart  des  hommes,  satisfaisant  leur  [)enchant 
aux  interprétations  mythiques,  y  voient  l'incarna- 
tion des  lois  cachées  de  la  vie  en  la  personnalité 
vovante  d'un  héros  et  décernent  le  nom  d'homme 
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de  génie  à  l'èlre  en  qui  semble  intervenir  non  plus 
la  volonté  d'un  homme,  mais  l'action  même  de 
rinconscient.  En  ce  sens  celte  appellation  n'im[)li- 
que  pas  que  l'homme  de  génie  soit  cause  des  évé- 
nements auxquels  il  est  mêlé.  Il  reste  pourtant  à 
faire  la  part  de  ce  qui  lui  appartient  en  [)iopredans 
l'évolution  du  phénomène  :  c'est  la  conscience 
divinatoire  de  cette  harmonie  secrète  établie  entre 
la  suite  de  ces  décisions  et  le  cours  des  choses, 
c'est  encore  la  sini;ulière  puissance  avec  laquelle 
il  réalise  en  chef-d'œuvre  l'ébauche  proposée  par 
le  destin. 

Plusieurs  entreprises  heureuses,  où  il  avait 
éprouvé  sans  doute  l'aide  d'une  force  indépendante 
de  soi  et  comme  un  concours  anonvme,  furent  les 
signes  auxquels  Bonaparte  connut  cette  entente 
avec  la  destinée.  Dès  lors  il  nomme  son  étoile  ce 
que  César  nommait  naguère  sa  fortune.  L'étoile  de 
Napoléon,  la  fortune  de  César,  ces  termes  sont  des 
confessions  publiques  par  lesquelles  ces  grands 
hommes  se  disent  dégagés  de  l'illusion  d'être  des 
causes  et  se  haussent,  en  spectateurs  lucides,  au- 
dessus  des  conséquences  de  leurs  actes.  «  Mon  fds 
ne  peut  pas  me  remplacer,  ,1e  ne  pouirais  pas  me 
remplacer  moi-même.  Je  suis  la  créature  des  cir- 
constances, »a  dilXapoléon.  Maisdès  qu'il  eutpris 
conscience  du  rôle  qui  lui  était  destiné  il  remplit  ce 
rôle  dignement  :  il  fit  avec  plus  d'ampleur  les  ges- 
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les  de  son  personnai^e,  sachant  qu'ils  étaient  pour 
les  hommes  la  représentation  visible  des  forces 
obscures  qui  mènent  la  vie.  Avec  chaque  circons- 
tance naissante,  il  fît  donc  coïncider  des  attitudes  et 
des  paroles  émanant  de  lui  et  c'est  ainsi  qu'à  côté 
de  chaque  fatalité,  plaçant  le  simulacre  d'un  acte 
libre  et  prémédité,  il  maïqua  à  son  chilTre  toute 
une  période  de  l'histoire.  Gréant  une  mytholog^ie, 
il  donna  aux  hommes  le  spectacle  dontils  sont  avi- 
des au  moyen  de  l'ada[)lation  qui  le  leur  rend  sai- 
sissable.  Par  ce  côté,  son  ^si'énie  d'homme  d'action 
s'appareille  au  génie  de  l'artiste  :  ce  n'est  pas  lui 
qui  fournit  la  substance  des  événements,  mais  cette 
matière  fournie  par  le  destin,  il  l'interprète  et  lui 
confère  une  forme.  Taut  qu'une  suyg'estion  plus 
forte  ne  le  contraint  point  à  l'effort  sublime  de  vio- 
ler une  réalité  d'airain  et  d'outrepasser  les  limites 
de  son  pouvoir,  cette  conscience  d'être  le  metteur 
en  scène  d'une  œuvre  composée  par  un  collabora- 
teur anonyme  s'affîrme  et  se  manifeste  sitôt  que 
le  parallélisme  est  un  instant  rompu  entre  ses 
propres  desseins  et  ceux  de  l'iiisloire.  Car  il  cons- 
tate de  suite  la  divergence,  mesure  son  impuis- 
sance, ne  fait  pas  de  g-estesà  faux,  et,  sachant  qu'il 
ne  peut  changer  la  fortune,  il  farde  sa  volonté. 
Tolstoï  constate  que,  pendant  son  séjour  à  Moscou, 
l'armée  française  était  devenue  par  la  force  des 
choses   une  horde    indisciplinée.   Napoléon    subit 
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l'inévitable.  11  s'ahstient  de  donner  des  ordres  qui 
ne  seraient  pas  obéis.  Bien  que  saisi  d'horreur  lors- 
que ses  troupes  évacuent  Moscou,  à  la  vue  des  con- 
vois cliary;-t's  de  butin  qui  obstruent  la  route,  «  il 
jeta,  dit  Tolstoï,  un  regard  sur  ces  voitures  et  ces 
calèches  dans  lesquelles  voyageaient  ses  soldats  et 
dit  que  c'était  bien,  que  ces  équipages  seraient  uti- 
les pour  les  provisions,  les  malades  et  les  blessés  ». 
Ces  considérations,  qui  ont  pour  but  de  réserver 
la  part  de  l'homme  dans  le  phénomène  du  génie, 
n'infirment  pas  entièrement  la  théorie  de  Tolstoï 
sur  l'impuissance  des  grands  hommes  à  causer 
des  événements.  Ce  point  de  vue  demeure  vrai  pour 
une  part  et  d'intérêt  philosophique:  car  il  a  pourelTet 
de  substituer,  à  des  causes  apparentes  immédiates, 
des  causes  profondes  et  naturelles.  A  propos  de  la 
campagne  de  1812,  Tolstoï  constate  que  les  histo- 
riens ont  prêté  après  coup  à  Napoléon  et  aux  géné- 
raux russes  des  desseins  prémédités  qu'ils  n'eurent 
jamais.  Ils  font  honneur  à  l'empereur  Alexandre 
aussi  bien  qu'à  l'état-major  de  son  armée  de  cette 
guerre  scythi(jue  qui  consista  à  fuir  devant  l'en- 
nemi, afin  de  l'amener,  épuisé  par  sa  poursuite,  et 
comme  en  un  piège  {)réparé,  au  fond  de  la  Russie. 
Or  Tolstoï  démontre  sans  peine  que  le  tzar  et  les 
généraux,  à  l'exception  de  Koutouzow,  n'eurent 
jamais  qir'une  idée  :  celle  d'arrêter  la  marche  de 
Xapoléun  sitôt  qu'il  eut  pénétré  sur  le  sol  mosco- 
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vite.  Les  historiens  prétendent,  d'autre  part,  que 
Napoléon,  dès  Smolensk,  avait  senti  le  danger 
d'éparpiller  ses  forces.  Mais  Tolstoï  démontre  aussi 
aisément  que  «  Napoléon,  bien  loin  de  redouter 
l'extension  de  sa  ligne,  accueillait  avec  joie,  comme 
un  triomphe,  chaque  pas  en  avant  ».  Et  il  s'attache 
à  faire  voir  comment,  pendant  le  cours  de  la  cam- 
pagne, les  événements  suivent  leur  cours  d'une 
façon  totalement  indépendante  de  la  volonté  pré- 
méditée des  généraux  qui  croient  la  diriger. 

Sous  la  volonté  impuissante  des  généraux  et  des 
empereurs,  à  travers  leurs  desseins  brisés,  quelle 
force  a  donc  déterminé  l'issue  de  ces  événements? 
Cette  force  est  représentée  selon  Tolstoï  par  les 
moujiks  Karp,  Wlass  et  autres  qui  refusèrent  de 
porter  du  foin  à  Moscou  et  malgré  l'argent  qu'on 
leur  offrit  aimèrent  mieux  le  brûler  que  de  le  voir 
à  l'ennemi.  Ce  sont  pourtant  ces  mêmes  moujiks 
qui  vinrent  à  Moscou  avec  des  chars  pour  piller  la 
ville  après  le  départ  des  Français.  L'héroïsme  et 
la  délicatesse  des  sentiments  n'étaient  pas  leur 
fait,  mais  en  chacun  d'eux  siégeait, au-dessous  des 
régions  delà  conscience,  un  instinct  vital  qui,  étant 
la  véritable  réalité,  sut,  aussitôt  menacé,  se  mettre 
en  garde  et  adopter,  en  présence  du  danger,  l'atti- 
tude de  défense  la  meilleure.  C'est  cet  instinct  vital 
qui  combattit  de  part  etdautredansles  deux  camps 
et  décida  de  la.  victoire.  Tous  ces  moujiks,  blés- 
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ses  an  même  endroit  par  le  choc  d'une  force  étran- 
gère, rt'ag^irent  sans  mot  d'ordre  d'une  même  fa- 
çon, tous  ces  infiniment  petits  se  trouvèrent  uni- 
fiés en  un  seul  être  par  Tinslinct  identique  qui  leur 
communiqua  son  impulsion  :  ils  réalisèrent  par  là 
d'une  faron  concrète  cette  abstraction  :  la  race. 

C'est  dans  les  profondeurs  de  cet  être  orçfa- 
nique  qu'il  faut,  selon  Tolstoï,  situer  la  cause  des 
événements  européens  du  commencement  de  ce 
siècle,  c'est-à-dire  de  ce  «  mouvement  belliqueux 
dès  peuples  en  masses,  d'abord  de  l'Occident 
vers  l'Orient  et  ensuite  de  l'Orient  vers  l'Occident». 
Ce  remous  qui  pendant  une  période  de  vingt-cinq 
années  a  agité  en  des  crises  convulsives  la  masse 
européenne,  à  la  manière  d'une  maladie  interne 
dont  le  principe  est  ignoré,  ce  remous  de  peu- 
ples lancés  les  uns  contre  les  autres  a  seul  sus- 
cité les  hommes  et  les  circonstances  de  cette  période, 
déterminant  les  unes  et  mettant  les  autres  tou- 
jours en  la  place  nécessaire.  La  masse,  qui  s'ag- 
glomère d'abord  en  Occident  avec  le  petit  groupe 
d'hommes  de  la  révolution  française,  choisit  Napo- 
léon pour  chef  parce  qu'il  exprime  exactement, 
par  ses  qualités  et  ses  défauts,  la  volonté  qui  l'ani- 
me; elle  le  pousse  à  travers  l'Europe,  se  grossit  du 
flot  des  nations  qu'elle  rencontre  au  centre,  pour, 
ainsi  fortifiée,  fondre  sui'  l'Orient.  Elle  impose  à 
son  chef  les  victoires  qui  signifient  la  force  de  son 
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impulsion  jusqu'à  ce  qu'épuisée  elle  cède  à  la 
masse  qu'elle  est  allée  heurter  à  Moscou  et  qui,  se 
grossissant  à  son  tour  de  ce  même  flol  d'hommes 
de  l'Europe  centrale,  vient  fondre  sur  la  France  de 
i8r/(.  et  de  i8i5.  «  Nous  nous  représentons  Napo- 
léon comme  le  guide  de  tout  ce  mouvement,  dit 
Tolstoï,  de  même  que  les  sauvages  s'imaginent 
que  la  figure  sculptée  sur  la  proue  du  vaisseau  est 
la  puissance  qui  le  fait  mouvoir.  Napoléon...  res- 
semble  à  l'enfant  qui,  assis  au  milieu  de  la  voiture, 
les  mains  passées  dans  les  supports,  s'imagine  que 
c'est  lui  qui  conduit  les  chevaux.  » 


Voici  donc  qui  confirme  la  théorie  de  Lévine  : 
nous  ne  pouvons  avoir  d'action  efficace  que  sur  ce 
qui  touche  à  notre  intérêt  immédiat,  et  les  hommes 
de  génie,  qui  donnent  leurs  noms  à  des  fragments 
de  l'histoire,  n'infirment  pas  ce  point  de  vue.  L'in- 
fluence accordée  à  l'homme  sur  l'univers,  au  moi 
sur  le  non-moi,  est  donc  enfermée  par  Tolstoïdans 
les  limites  les  plus  étroites.  Va-t-ilen  être  de  même 
de  l'influence  qu'il  peut  exercer  sur  lui-même? 

Tolstoï,  avec  son  sens  profond  du  réel,  sait  bien 
que  l'homme  n'est  pas  libre  de  se  modifier  lui- 
même  plus  qu'il  n'est  libre  de  modifier  le  monde. 
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Agir  sur  soi  d'ailleurs  ne  serait-ce  pas  açir  sur  le 
monde?  Il  sait  que  chaque  être  est  enfermé  dans 
une  sug'g^estion  qu'il  est  impuissant  à  briser.  Pen- 
dant la  bntaille  de  Borodino,  il  nous  montre  Napo- 
léon, devant  le  massacre  continu  des  deux  armées, 
et,  parce  que,  })0ur  la  première  fois,  la  victoire 
hésite  à  se  décider  en  sa  faveur,  en  proie  à  une 
mélancolie  singulière,  prêt  à  s'attendrir,  à  sortir  de 
son  personnag-e.  Mais  la  menace  de  ce  réveil  est 
Lientùt  conjurée  et  comme  on  lui  apprend  que  les 
Russes  résistent  toujours,  bien  qu'il  en  tombe  des 
rangs  entiers,  il  fait  avancer  de  nouvelles  batteries. 
«  Jls  en  veulent  encore?  Eh  bien  qu'on  leur  en 
donne!...  »  «  Et  il  rentra,  ajoute  Tolstoï,  dans  ce 
monde  artificiel  et  plein  de  chimères  qu'il  s'était 
créé,  pour  y  reprendre  le  rôle  douloureux,  cruel  et 
inhumain  ijul  lui  t'iait  faluleinent  destine.  »  Celte 
suggestion  que  la  vie  a  imposée  à  Napoléon  et  àla- 
(pjelle  son  devoir  est  d'obéir,  Tolstoï,  faisant  oeuvre 
de  dramaturge  et  imitant  les  procédés  de  la  vie,  ne 
manque  non  plus  de  l'imposer  à  ses  personnages.  11 
a  assujetti  quelques-unsd'entre  eux  à  une  loi  de  du- 
reté et  de  cruauté  qu'ils  observent  sans  défaillance 
à  travers  toutes  lespages  de  l'œuvre. Lui  qui  les  acon- 
rus  tels,  sait  bien  qu'ils  ne  peuvent  être  autrement. 
Dologhow  se  montre,  en  toutes  circonstances,  sem- 
blable à  lui-même,  d'énergie  tendue,  d'intelligence 
claire, avec  des  qualitésdominatiices dans  la  débau- 
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cheet  danslaguerre.  continûment  cruel,  mallaisant 
et  dur,  méprisant  les  hommes  et  cherchant  à  s'en 
rendre  maître  par  le  calcul,  par  la  force  et  par  la 
ruse,  sur  le  terrain,  au  jeu,  à  la  çuerre.  Blessé  dans 
son  duel  avec  Besoukhow,  sa  haine  lui  donne  la  force 
de  se  soulever  pour  viser  Pierre  à  dix  pas  de  lui  : 
le  suprême  effort  de  son  énerg-ie  est  pour  haïr  et 
tuer.  Lorsque  Sonia,  fidèle  à  son  amour  pour  Ros- 
tow,  refuse  d'être  sa  femme,  il  se  venge  sur  l'homme 
qui  lui  fait  obstacle  et  qui  est  son  ami  en  lui  ga- 
gnant au  jeu  quarante-trois  mille  roubles  et  en 
l'acculant  presque  au  suicide.  Pendant  la  campagne 
de  181 2  il  reproche  à  Denissovv  comme  une  mièvre- 
rie de  ne  pas  tuer  ses  prisonniers  et  nous  le  voyons, 
pour  la  dernière  fois,  à  l'entrée  d'une  maison  en 
ruines  dont  il  vient  de  s'emparer,  assistant  au  dé- 
filé des  Français  désarmés  qu'il  fait  dénombrer 
avec  un  éclair  de  cruauté  dans  les  yeux.  Dolo- 
ghow  est  et  demeure,  sans  qu'il  y  puisse  rien,  tel 
que  la  vie  ou   le  comte  Tolstoï  l'ont  fait. 

Le  vieux  prince  Bolkonski  reste,  jusqu'à  son 
dernier  jour,  despote  et  intraitable,  terrorisant  sa 
fille  la  princesse  Marie  qu'il  aime  pourtant  à  sa 
façon.  «  Au  fond  de  son  cœur,  il  sentait  bien  qu'elle 
ne  méritait  pas  cette  pénible  existence  et  qu'il 
était  son  bourreau,  mais  il  savait  aussi,  confesse 
Tolstoï,  qu'il  ne  pourrait  jamais  cesser  de  l'être  et 
de  la  tourmenter.  » 

20 
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Dolog^how,  le  prince  Bolkonski,  ne  peuvent  chan- 
g-er,  ils  ne  peuvent  se  délivrer  de  la  suççestion  qui 
commande  et  détermine  rigoureusement  tous  leurs 
actes.  Quant  aux  personnages  que  Tolstoï  nous 
montre  dans  des  rapports  normaux  avec  la  vie, 
ses  moujiks,  par  exemple,  ils  ne  doivent  pas  à  un 
elFort  de  leur  volonté  sur  eux-mêmes  le  bénéfice 
de  cette  situation  privilét^iée.  Ils  sont  tels,  par  le 
fait  des  circonstances,  jj^râce  à  leur  pauvreté  :  eux 
non  plus  ne  cliangent  pas.  Ils  n'exercent  eux  non 
plus  aucune  action  sur  eux-mêmes.  D'ailleurs,  avec 
leurbon  sens  simple,  le  sentiment  de  la  responsabi- 
lité ne  les  accable  pas.  «  Les  péchés?  »  pense  Nikita, 
tandis  que, blotti  derrière  le  traîneau  au  milieu  delà 
tourmente  de  neig-e,  il  s'attend  à  mourir  de  froid, 
et  il  se  rappelle  «  son  ivrou^nerie,  ses  violences 
contre  sa  femme,  ses  jurons,  sa  né^^ligence  à  rem- 
plir ses  devoirs  relii^ieux,  les  jeûnes  non  obser- 
vés ».  «  Certes  des  péchés,  pense-t-il,  »  «  mais 
est-ce  que  j'en  ai  cherché  les  occasions?  Dieu  m'a 
fait  comme  cela  évidemment.  Eh  bien  !  des  péchés, 
comment  les  éviter?»  Les  moujiks  de  Tolstoï  sont 
ainsi  faits  aussi  fatalement  que  Dolo^how  est  tout 
autre.  Celui-ci  pèche  par  excès  d'îndividuation, 
ceux-là  tirent  leur  vertu  d'un  défaut  de  personna- 
lité. Aux  uns  et  aux  autres  cet  état  psychologique 
est  donné.- 

Tolstoï  sent  donc  profondément  qu'un  chang-e- 
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ment  dans  la  direction  morale  d'un  être  ne  peut 
s'opérer  en  vertu  d'un  acte  de  volonté  raisonnée, 
mais  qu'il  doit  être  déterminé  par  quelque  chose 
d'extérieur  à  la  réflexion.  Ce  que  les  théolog-iens 
appellent  la  grâce  est  une  représentation  juste,  en 
ce  qu'elle  exclut  l'intervention  de  la  raison  du 
phénomène  physiologique  qui  accompagne  tout 
changement  d'orientation  morale  chez  un  cire 
humain.  Ce  changement  de  point  de  vue  suppose 
une  modification  survenue  dans  l'inconscient,  dans 
l'instinct  vital.  L'homme  se  trompe  lorsqu'il  attri- 
bue à  un  certain  raisonnement  la  cause  de  son 
changement  :  le  raisonnement  est  un  effet,  loin 
d'être  une  cause,  et  ne  vient  qu'après.  Tant  qu'une 
modification  intime  ne  s'est  pas  produite  sponta- 
nément dans  les  profondeurs  de  l'être,  ce  certain 
raisonnement  qui  semble  aujourd'hui  si  clair,  pré- 
senté sous  mille  formes  alors,  fut  demeuré  parfai- 
teraentobscur,eût  été  dé[)Ourvu  de  toute  efficacité. 
Quelques-uns  des  personnages  de  Tolstoï  voient 
un  changement  de  cette  nature  se  produire  en  eux: 
par  cette  péripétie  ils  manifestent  clairement  les 
préférences  de  l'écrivain.  Aussi  ont-ils  dans  l'œu- 
vre une  importance  majeure  :  tels  sont  le  prince 
André,  Natacha,  Rostow,  Pierre  Besoukhow,  Cons- 
tantin Lévine.  Chez  tous,  mais  chez  les  deux  pre- 
miers surtout, ce  changement  affecte  la  forme  d'une 
résrression  de  la  vie  individuelle  vers  un  renonce- 
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meut  lont  au  moins  partiel  à  soi-même  dans  lequel 
ils  trouvent  l'apaisemonl.  Mais  ce  cliani!;^ement  a 
toujours  le  caractère  d'une  illumination  soudaine  et 
j)rovientde  circonstancescxlétieures.Chez  le  prince 
André  il  estdéterminé  par  des  conditions  nettement 
physiologiques,  il  se  produit  à  deux  reprises,  à  la 
suite  de  sa  première  blessure,  puis  aux  approches  de 
lamortlorsque  la  vie  l'abandonne.  Chez  Natacha,il 
survient  à  la  suite  d'une  crise  violente  dans  laquelle 
il  semble  qu'elle  ait  épuisé  l'excès  de  vie  qui  était 
en  elle,  lorsqu'il  lui  faut  renoncer  brusquement 
à  sa  passion  pour  Anatole  Kouraguine  et  après  la 
tentative  d'empoisonnement  à  laquelle  elle  a 
recours.  L'amour  qu'elle  ressent  plus  tard  pour 
Besoukhovvest  dépouillé  de  ce  caractère  de  violence 
individuelle  qui  accompagne  ses  premiers  senti- 
ments, il  tombe  d'un  côté  dans  l'espèce  et  de  l'au- 
tre dans  la  moralité,  et  Xatacha  ne  peut  rien  à  cette 
évolution  qui  s'accomplit  en  elle. 

Lévine,  qui  depuis  des  années  est  en  proie  à 
une  angoisse  métaphysique  et  cherche  en  vain  le 
sens  de  la  vie,  est  frappé  par  une  phrase  de  Fédor, 
l'un  de  ses  moissonneurs.  «  Ou'appelles-tu  vivre 
pour  son  ame,  pour  Dieu  ?  »  cria  presque  Lévine. 
«  C'est  bien  simple,  vivre  selon  Dieu,  selon  la  véri- 
té. On  n'est  pas  tous  pareils,  c'est  sûr.  Vous,  par 
exemple,  Constantin  Dmitritch,  vous  ne  feriez  pas 
de  tort  non  plus  au  pauvre  monde  »,  et  dans  cette 
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simple  phrase,  telle  qu'il  en  a  entendu  bien  sou- 
vent de  pareilles,  Lévine  trouve  la  fin  de  ses  dou- 
tes et  la  paix.  Qu'est-ce  à  dire,  si  ce  n'est  que  son 
pouvoir  d'inquiétude  à  pris  fin  sous  l'empire  du 
travail,  de  ses  occupations  agricoles,  de  la  vie  de 
famille  et  qu'il  est  à  ce  tournant  de  la  pensée  où  la 
frêle  tendance  à  sedifterencier,qui  éclate  chez  quel- 
ques individus, cède  la  place,chez  la  plupart,  à  l'âme 
héréditaire, aux  sentiments,  à  la  foi  et  à  la  psycho- 
logiedes  ancêtres.  Lévinesailbien qu'aucun  raison- 
nement ne  peut  lui  rendre  compte  du  nouveau  jour 
qui  éclaire  pour  lui  la  vie  et  il  se  reproche  de  s'obs- 
tiner encore  à  faire  intervenir  la  logique,  alors 
qu'unsavoir certain, bien  qu'inaccessibleàla  raison, 
vient  de  lui  être  révélé.  Pourquoi  ce  changement 
qui  rend  Lévine  très  heureux  ne  s'est-il  pas  produit 
chez  son  frère  Nicolas?  Parce  qu'il  en  est  ainsi.  Parce 
que  Nicolas  Lévine  n'était  pas  plus  libre  de  le  sus- 
citer en  lui  que  Constantin  de  s'y  opposer. 

Impossibilité  donc  pour  l'homme  d'être  cause 
volontaire  et  prévoyante  d'un  changement  dans  le 
monde  et  en  lui-même,  telle  est  la  philosophie  qui 
se  dégage  de  l'œuvre  entier  de  Tolstoï,  et  dont 
les  conséquences  logiques  vont  à  désintéresser 
l'homme  du  souci  de  sa  personne. 
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IV 


Quelle  est  donc  la  source  de  cette  conception  de 
la  vie  si  peu  conforme  à  l'attitude  des  races  d'Oc- 
cident? Tolstoï  l'a-t-il  empruntée  à  l'Evangile? 
L'apostolat  chrétien  des  dernières  années  prêterait 
à  le  faire  croire.  Ce  n'est  là  pourtant  qu'une  appa- 
rence. La  doctrine  néo-chrétienne  de  Tolstoï,  com- 
me tout  christianisme  pratique,  n'est  que  la  cor- 
ruption d'un  point  de  vue  absolu  qui  ne  se  peut 
formuler  qu'en  une  métaphysique  et  que  toute 
morale  nécessairement  falsifie.  Ce  point  de  vue  fut 
celui  delà  race  hindoue  qui, par  un  défaut,  naturel 
peut-être,  d'individuation,  fut  amenée  à  considérer 
la  vie  sous  ce  jour  détaché.  Çakia-Mouni  nous  l'a 
transmis,  mais  altéré  déjà,  parce  qu'ayant  pris 
posture  de  réformateur,  il  en  fit  le  point  de  dé- 
j)art  d'une  morale.  Mais  il  existe  dans  sa  pureté 
dans  les  livres  tant  brahmaniquesquebouddliiques, 
dans  une  métaphysique  simplement  descriptive  qui 
constate  et  ne  prescrit  pas  et  qui  trouve  sa  forme 
la  plus  pure  dans  la  théorie  de  la  Maïa. 

La  Maïa  c'est  la  diversité,  l'apparence,  c'est  tout 
ce  qu'on  a  coutume  de  nommer  la  Vie  et  qui  se 
traduit  en  perceptions  et  en  sensations  dans  la 
conscience.  Or,  ce  système  d'apparences, au  regard 
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de  l'idéalisme  hindou,  est  illusoire,  il  n'a  point  de 
réalité  et  ce  que  nous  nommons  le  monde  est  un 
ensemble  de  représentations  fictives.  C'est  de  ce 
caractère  fictif  que  naît  l'impossibilité  pour  la  rai- 
son d'expliquer  l'existence  de  l'univers  :  impossi- 
bilité ég-ale  de  lui  supposer  un  commencement  et 
une  fin,  dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  ou  d'affir- 
mer qu'il  n'a  ni  commencement  ni  fin,  de  lui  attri- 
buer une  cause  première  ou  d'affirmer  qu'il  n'en  a 
pas.  Quelque  parti  que  prenne- la  raison  à  l'égard 
de  ces  problèmes,  elle  se  heurte  fatalement  à  ses 
propres  lois.  Or,  cette  impossibilité  d'expliquer  se 
justifie,  si  la  chose  dont  on  se  propose  de  donner 
l'explication  n'a  pas  d'existence.  Les  notions  de 
temps,  d'espace  et  de  causalité,  qui  font  naître  ces 
difficultés  insolubles  pour  la  raison^  manifestent, 
par  la  contradiction  qu'elles  impliquent,  que,  loin 
d'être  le  principe  d'explication  de  quelque  chose  de 
réel,  elles  sont  au  contraire  les  formes  mêmes  du 
mirag-e  qui  nous  leurre  et  nous  fait  accorder  l'exis- 
tence à  ce  qui  n'est  qu'un  simulacre.  Supprimées 
les  notions  de  temps,  d'espace,  de  causalité,  la  di- 
versité s'évanouit,  comme  les  couleurs  se  résolvent 
en  uneseuleunilélumineusesitôtsupprimé  leprisme 
à  travers  lequel  le  rayon  solaire  se  diversifiait.  La 
réalité,  l'existence  réelle  est  donc  située  en  dehors 
de  ces  notions,  en  dehors  de  la  diversité,  en  dehors 
même  de  la  conscience,  car  il  n'y  a   de  conscience 
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jtossible  que  d'un  objet  pour  un  sujet,  c'est-à-dire 
dans  le  fait  d'une  division  de  l'unité  avec  elle- 
même.  Au  regard  de  la  philosophie  hindoue,  le 
j)hénomène  de  la  vie  individuelle  et  consciente  est 
donc  un  état  d'imperfection,  un  mauvais  rêve  en- 
gendré par  une  maladie  de  l'Etre  essentiel,  comme 
le  délire  avec  son  cortège  de  fantômes  est  engendré 
par  la  fièvre.  Au  cours  de  ce  délire,  l'Etre  unique 
se  déguise  en  l'infinité  des  formes  phénoménales,  et 
l'illusion  qui  l'halluciné  se  manifeste  par  la  croyance 
en  chaque  individu,  qu'il  est  distinct  de  tous  les 
autres,  par  l'impossibilité  où  se  trouve  chaque  indi- 
vidu de  se  reconnaître  entons  les  autres.  Se  croyant 
distinct,  il  convoite  pour  soi  seul  tout  ce  qui  est 
propre  à  entretenir  et  fortifier  sa  vie  individuelle 
et  le  désir  apparaît  ainsi  comme  la  cause  de  l'illu- 
sion, comme  le  foyer  où  s'attise  le  mensonge  de  la 
diversité.  Mais  celte  hallucination  de  l'Etre  univer- 
sel ne  se  manifeste  pas  en  chaque  individu  avec  la 
même  intensité,  et  c'est  celte  dilîérence,  ce  plus  ou 
ce  moins,  qui  crée  chez  chacun  avec  le  degré  de  son 
individuation  le  degré  aussi  de  sa  combativité.  Car 
plus  un  être  se  croit  distinct  d'un  autre  être,  et  plus 
il  se  montre  égoïste  et  capable  de  férocité  pour  satis- 
faire ses  passions. 

Cette  conception  hindoue  confère  seule  à  l'œuvre 
de  Tolstoï' toute  sa  portée.  Elle  justifie  la  prédi- 
lection  de   l'écrivain   pour   les    moujiks^  pour  les 
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races  primitives,  telles  que  les  cosaques  du  Don, 
pour  les  femmes,  pour  tous  les  êtres  qui  voisinent 
encore  avec  l'instinct  et  n'assument  point  la  tare 
d'une  personnalité  trop  distincte.  Etre  distinct, 
être  divers,  s'écarter  de  l'unité,  en  cela  consiste  le 
mal  et  c'est  pourquoi  tous  ceux-ci,  mal  diil'érenciés 
les  uns  des  autres,  reliés  entre  eux  par  des  senti- 
ments g'énéraux  au-dessus  desquels  leur  personna- 
lité individuelle  émerge  à  peine,  sont  préférables 
aux  civilisés,  à  tous  ceux  qui,  doués  de  passions 
violentes  et  d'intelligence  aiguë,  sont  dupes  profon- 
dément du  songe  qui  les  halluciné  et  ont  perdu 
totalement  la  notio*  du  réveil. 

Le  personnage  de  la  Guerre  et  la  paix  auquel 
paraissent  acquises  plus  qu'à  tout  autre  les  sym- 
pathies de  l'auteur,  Pierre  Besoukhow,  bien  que 
tenant  dans  la  société  état  de  grand  seigneur,  a 
toutes  les  qualités  d'un  bon  moujik.  Il  est  impré- 
voyant, spontané,  incapable  d'un  calcul  intéressé, 
bienveillant,  entièrement  détaché  de  lui-même  ; 
il  ne  croit  pas  à  son  action  sur  le  monde  extérieur, 
en  toute  circonstance  s'abandonne  au  courant;  il 
pense  toujours  que  les  choses  doivent  se  passer 
ainsi,  comme  en  rêve  précisément.  Or,  dans  ce 
personnage  de  prédilection, Tolstoï  fait  éclater,  sous 
la  forme  d'une  révélation  soudaine,  la  pure  mani- 
festation de  l'idéalisme  hindou.  Prisonn-er  des 
Français  après  la    prise  de  Moscou,  il  endure  les 
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plus  cruelles  souffrances,  la  falig-ue  des  étapes,  la 
faim  et  la  soif,  tandis"  que  la  vermine  le  ronge. 
Déjà  il  a  failli  être  exécuté  coninie  incendiaire  et 
il  est  à  tout  instant  menacé  de  mourir,  car  l'ordre 
a  été  donné  de  fusiller  les  traînards.  Il  se  sent  plus 
que  jamais  soumis  à  une  force  mystérieuse  à  la- 
quelleil  est  itnpossiblederésister;  mais  à  mesure  que 
cette  force  l'écrase  davantage,  il  sent  s'élever  en  lui 
une  puissance  de  vie  indépendante  de  toute  action 
extérieure  et  soudain  le  voile  de  la  Maïa  se  déchire 
devant  ses  yeux  :  en  un  formidable  éclat  de  rire,  il 
prend  conscience  de  la  fantasmagorie  universelle. 
Cela  se  passe  un  soir  qu'un  soldat  posté  en  senli- 
nelle  l'a  empêché  de  sortir  des  limites  du  camp  ; 
il  médite  sous  le  ciel  constellé  et  le  sentiment  de 
l'identité  de  son  être  avec  les  phalanges  d'éloiles, 
avec  tous  les  objets  et  tous  les  êtres  del'univers, 
l'envahit,  «  Et  tout  cela  est  à  moi,  pense-t-il,  tout 
cela  est  en  moi,  tout  cela  c'est  moi!...  Et  c'est  cela 
qu'ils  ont  pris,  c'est  cela  qu'ils  ont  enfermé  dans 
une  baraque.  »  Et,  à  la  découverte  de  cette  mysti- 
fication colossale,  son  rire  sonore  éclate  parmi  le 
silence  du  camp,  parmi  le  décor  des  chariots,  et 
des  caissons,  et  des  faisceaux,  et  des  soldats  dor- 
mant sous  la  nuit,  figurants  convaincus  du  drame 
de  la  guerre. 

Voici  donc,  présentée  par  Tolstoï  lui-même  sous 
la  forme  concrète  de  cette  scène  d'initiation,  cette 
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conception  de  la  Maïa  qui  proclame  l'illusion  de  la 
diversité  et  l'identité  de  tous  les  êtres.  '^ 

Or,  cette  philosophie  hindoue  avouée  ici  par  l'au- 
teur va  nous  faire  connaître  ce  qu'est,  en  son 
essence,  un  sentiment  qui  remplit  l'œuvre  de  Tols- 
toï, dont  il  a  recherché  en  chaque  nouvel  écrit  l'ex- 
pression parfaite,  comme  on  voit  Beethoven,  hanté, 
en  ses  symphonies  et  en  ses  sonates,  par  le  thème 
musical  qui  n'éclatera  dans  sa  pureté  qu'au  final 
de  la  neuvième  symphonie.  Ce  sentiment,  qui  se  . 
formulera  avec  une  éblouissante  clarté  dans  Maître 
et  serviteur,  c'est,  on  le  sait,  celui  de  la  pitié. 

Qu'est-ce  donc  que  la  pitié?  Un  sentiment,  croit- 
on  généralement,  qui  porte  l'homme  à  compatir 
avec  les  souffrances  d'un  autre  homme,  à  y  porter 
remède  et  qui  va  parfois  jusqu'au  sacrifice  de  soi- 
même.  Et  cette  définition,  qui  constate  quelques- 
uns  des  effets  de  la  pitié,  n'en  explique  pas  l'es- 
sence, n'en  dit  pas  le  pourquoi,  la  classe  dans  le 
vague  domaine  des  émotions  qui  échappent  à  l'a- 
nalyse. Or,  du  point  de  vue  bouddhique,  la  pitié  a,  \ 
au  contraire,  une  signification  précise.  Etant  posé 
que  la  diversité  n'a  pas  d'existence  réelle,  que  son 
apparence  est  engendrée  par  une  illusion  pareille 
à  celle  de  nos  songes  et  qu'il  n'existe  pas  des  êtres, 
mais  un  seul  Etre,  la  pitié  marque  le  moment  où 
une  erreur  se  dissipe,  où  le  mensonge  de  la  Maïa 
se  brise.  Elle  à  une  origine  intellectuelle,  son  prin^ 
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cipe  est  une  inliiitiou.  La  sympathie  soudaine  qui 
se  révèle  avec  la  pitié  n'est  point  l'élan  d'un  être 
vers  son  semblable,  mais  la  révélation  immédiate 
d'une  identité  de  soi-même  avec  soi-même.  L'émo- 
lionqui  s'empare  de  tous  les  êtres  lorsqu'ils  éprou- 
vent le  sentiment  delà  pitié  est  celle  du  réveil  rom- 
pant la  trame  d'un  cauchemar,  c'est  le  soupir  qui 
dilate  la  poitrine  lorsque  le  drame  affreux  du  som- 
meil se  montre  imaginaire.  C'est  aussi  la  détente 
qui  se  laisse  voir  dans  tous  les  traits  d'un  sujet  hvp- 
notisé,  lorsque  le  magnétiseur  cesse  un  instant  d'a- 
gir sur  lui  et  atténue  la  suggestion  douloureuse 
ou  criminelle  qu'il  lui  avait  imposée.  Eprouver  la 
pitié,  c'est  cesser  d'être  dupe,  c'est  échapper  à  cet 
état  d'imperfection  qu'est  pour  la  vie  plénière  l'il- 
lusion de  la  vie  individuelle,  c'est  un  symptôme  de 
guérison  de  cette  maladie  qui  fait  délirer  l'Etre 
essentiel. 

Tolstoï  semble  n'avoir  qu'un  but  dans  tout  son 
œuvre:  noter  tous  les  efforts  de  l'Etre  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'Inconscient,  pour  repousser  le  mau- 
vais rêve  qui  l'agite, épier  le  réveil,  en  noter  les  indi- 
ces et  les  circonstances.  De  là  son  insistance  à  dé- 
crire tous  les  cas  où  se  manifeste  une  velléité  de  ce 
réveil,  ces  cas  dont  on  a  cité  déjà  quelques-uns  mais 
qui  paraîtront  maintenant  plus  significatifs  :  l'en- 
thousiasme de  Rostow  pour  le  tzar  qui  se  manifeste 
immédiatement  par  le    renoncement  à  sa  propre 
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personnalité, par  le  don  de  soi-même  :  «  Mourir,  mou- 
rir pour  lui,»  ce  sentiment  qui  unifie  en  un  seul  être 
tous  les  soldats  d'un  régiment  ou  tl'une  armée  et 
qui  vivifie  d'unhourra  intérieur  la  réponse  officielle 
et  collective, le  «  prêts  à  servir  »  dont  ils  accueillent 
l'ordre  d'aller  à  la  mort. Cène  sontlà  que  des  éveils 
partiels:  Nicolas  Roslow  et  tous  ces  soldats  ne  per- 
dent le  sentiment  de  leur  individualité  que  vis-à- 
vis  d'un  homme  déterminé.  i\Iais  cet  éveil  partiel 
comporte  déjà  une  joie  intense  :  la  même  joie  que 
Tolstoï  décrit  sans  en  être  jamais  rassasié,  dans 
tous  les  épisodes  où  il  manifeste  la  compassion  des 
êtres  les  uns  pour  les  autres,  cette  joie  qui  se  traduit 
toujours  par  des  larmes,  des  sang-lots,  par  une 
expansion  de  l'être  hors  de  lui-même  comme  pour 
briser  les  limites  devenues  trop  étroites  de  l'indi- 
vidu. 

En  voici  un  exemple  qu'il  faut  citer,  pour  son 
absence  même  de  pathétique,  et  parce  qu'il  montre 
le  phénomène  dans  sa  simplicité.  C'est  le  don  de  ({uel- 
ques  morceaux  de  toile  fait  par  un  soldat  français 
à  Platon  Karataïew,  tandis  qu'il  est  prisonnier  avec 
Pierre  Besoukhow.  Platon  a  .fabriqué  une  chemise 
pour  ce  soldat;  de  la  toile  qui  lui  a  été  confiée,  il 
reste  quelques  morceaux.  Platon  voudrait  les  con- 
server et  feint  de  ne  pas  comprendre  lorsque  lé 
soldat  français  les  réclame.  Il  les  lui  remet  pour- 
tant en  un  petit  paquet  soigneusement  enveloppé, 
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et  l'autre,  devant  cet  espoir  qu'il  a  déçu,  devant  la 
misère  de  Platon  égale  à  la  sienne,  hésite  et,  en 
rougissant:  «  Platoche,  dites  donc,  Platoche,  gar- 
dez ça  pour  vous  w,  et  il  s'enfuit.  Et  Platon  sourit 
d'aise,  non  pas  de  la  valeur,  mais  de  la  bonté  de 
ce  don.  «  Tu  vois,  dit-il  à  Pierre,  il  est  nu  pourtant, 
et  il  m'en  fait  cadeau.  » 

Mais  voici  des  faits  plus  caractéristiques  et  tous 
de  même  tendance.  Le  vieux  prince  Bolkonski  va 
mourir  ;  il  est  à  demi  paralysé  et  peut  à  peine 
exprimer  sa  pensée.  Mais  tout  ce  qui  lui  reste  de  son 
énergie  si  rude,  si  redoutable  à  son  entourage, 
n'estplus  tendu  qu'à  désirer  la  présence  de  sa  fille  : 
((  Je  t'ai  appelée  toute  la  nuit  »,murmure-t-il,  et  il 
parvient  à  formuler  ce  qu'il  avait  à  dire  :  «  Merci, 
ma  fille,  mon  amie,  merci...  pour  tout  pardonne- 
moi...  merci  »,  et  deux  larmes  jaillissent  de  ses 
yeux.  Ce  sont  les  liuml)les  paroles  que  ce  vieil 
homme,  d'orgueil  inflexible,  a  tant  de  bonheur  à 
prononcer.  L'émotion  qui  dilate  ce  mourant,  qui 
jette  la  princesse  Marie  à  une  crise  de  sanglots, 
est  la  même  qui  accompagne  la  mort  de  Nicolaï 
Lévine.  Constantin  ayant  pris  dans  ses  bras,  pour 
le  retourner  dans  son  lit,  le  squelette  énorme  du 
moribond,  Nicolaï  sent  s'évanouir  son  personnage 
de  paria  révolté  contre  les  hommes  et  les  choses, 
il  retient  la  main  de  son  frère  et  Tolstoï  traduit 
notre  émotion  en  ajoutant  :  «  Le  cœur  manqua  à 
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Lévine  lorsqu'il  le  sentit  la  porter  à  ses  lèvres.  » 
Le  prince  André,  que  Tolstoï  nous  montre  d'a- 
bord d'individualité  si  accusée,  ressent  cette  iden- 
tité de  son  être  avec  riiumanitë  à  l'occasion  de 
l'homme  qu'il  hait  le  plus  violemment  et  qu'il  a 
recherché  longtemps  pour  le  tuer,  cet  Anatole  Kou- 
raguine  qui  avait  entrepris  d'enlever  sa  fiancée. 
C'est  après  la  bataille  de  Borodino,  sous  une  tente 
transformée  en  ambulance  :  le  prince  André  a  le 
ventre  déchiré  par  un  éclat  d'obus  et,  sur  une  table 
voisine  de  celleoù  il  vient  de  s'évanouir,  un  homme 
qu'il  a  cru  reconnaître,  secoué  de  sang-lots  qui  le 
suffoquent,  hurle  de  douleur  tandis  qu'on  lui  coupe 
la  jambe.  Dans  ce  malheureux  qui  sanglote,  le 
prince  André  reconnaît  Anatole  Kouraguine.  Une 
pitié  infinie  l'envahit  avant  qu'il  ait  pu  préciser 
quel  souvenir  le  rattache  à  cet  être  brisé  par  la 
douleur.  Puis  la  figure  de  Natacha  se  dresse  devant 
lui.  «  Il  se  souvint  alors,  dit  Tolstoï,  du  lien  qui 
existait  entre  lui  et  cet  homme  dont  les  yeux  rougis 
et  troublés  parles  larmes  s'étaient  tournés  vers  lui. 
Le  prince  André  se  rappela  tout  et  une  compas- 
sion affectueuse  pénétra  son  cœur  inondé  de  joie.  » 
Il  ne  peut  se  maîtriser,  pleure  des  larmes  de  pitié 
et  de  tendresse  sur  l'humanité  et  comprend  ce  grand 
amour  que  sa  sœur  Marie  lui  enseignait  pour  ceux 
qui  nous  aiment,  comme  pour  ceux  qui  nous  dé-^ 
testent. 


338  I..\    FICTION    UNIVERSELLE 

Pourtant  le  prince  André  ne  pénètre  pas  ici  le 
sens  précis  de  cet  amour,  ni  le  secret  de  cette  iden- 
tité dont  la  pitié  qui  l'envahit  soulève  le  mystère. 
C'est  seulement  vingt  ans  après,  que  Tolstoï  trou- 
vera, dans  Maître  et  Serviteur,  la.  ïormiûti  définitive 
de  sa  pensée  ou  du  moins  la  manière  géniL^le  de  la 
mettre  en  scène.  Oui  n'a  pas  lu  ce  conte  si  simple, 
si  bref  et  si  plein  ?  Pourquoi  Vassili  Andreitcli.qui 
tout  à  l'heure  abandonnait  Nikita  auprès  du  traî- 
neau, dans  la  neige,  pour  tenter  de  se  sauver  avec 
Moukliorti,  pourquoi  Vassili  Andrcitch,  ramené 
auprès  du  traîneau,  s'e(ïorcc-t-il  maintenant,  cou- 
ché sur  le  corps  de  son  domestique  et  le  cou- 
vrant de  sa  pelisse,  de  le  réchauiïer  de  sa 
propre  chaleur  ?  C'est,  d'abord,  parce  qu'ayant 
eu  une  terreur  folle,  lorsqu'il  est  tombé  dans  le  ttis 
de  neiy^e,  il  a  résolu  de  ne  pas  penser  à  sa  propre 
sécurité  afin  d'éviter  que  celle  sensation  de  peur 
l'envahisse  de  nouveau.  Il  lui  faut  donc  entre- 
prendre quelque  chose  d'immédiat  qui  l'absorbe  : 
ayant  trouvé  Nikita  qui  mourait  de  froid,  il  l'a  porté 
dans  le  traîneau  et  a  entrepris  de  le  réchauffer. 
Mais  le  fait  seul  de  mettre  sa  propre  énergie  au 
service  d'un  autre  déplace  d'une  façon  pour  ainsi 
dire  mécanique  le  centre  de  sa  personnalité.  Ses 
jambes  que  ne  protège  pas  la  pelisse  écartée  par  le 
vent,  ses  mains,  à  l'aide  desquelles  il  maintient  la 
fourrure  des  deu.i:  côtés  de  Nikita  se  refroidissent, 
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qu'importe  ?  il  ne  pense  plus  qu'à  réchauffer  le 
moujick,  il  pense  avec  fierté  à  la  chaleur  qu'il  lui 
communique.  Quand  Nikita  pousse  un  soupir  et 
remue,  il  triomphe.  «  Ah  !  lu  vois  bien!  dit-il.  Et 
toi  qui  parles  de  mourir!  Ne  boug-e  pas,  réchauffe- 
toi!  Voilà  comme  je  suis.  »  Et  il  ne  peut  continuer 
parce  qu'à  son  grand  étonnement  les  larmes  lui 
viennent  aux  yeux  et  sa  gorge  se  serre.  Et  quand 
Nikita  lui  dit:  «  Je  suis  bien,  j'ai  chaud,  »  il  essaie 
encore  de  parler  pour  exprimer  le  contentement 
qu'il  éprouve  et  de  nouveau  ses  mâchoires  trem- 
blent, ses  yeux  se  remplissent  de  larmes.  Vassili 
s'endort  ainsi,  il  rêve,  il  se  réveille  et  ne  peut  plus 
remuer,  il  est  gelé.  Il  comprend  qu'il  va  mourir  et 
n'en  éprouve  aucun  chagrin.  «  Et  il  se  rappelle  que 
Nikita  est  sous  lui,  qu'il  est  réchauffé  et  qu'il  est 
vivant  et  il  lui  semble  qu'il  est  Nikita,  que  Nikita 
est  lui,  que  sa  vie  n'est  pas  en  lui-même,  mais  en 
Nikita...  Nikita  est  vivant,  je  suis  donc  vivant 
aussi  !  »  se  dit-il  avec  triomphe.  Et  il  se  souvient 
de  l'argent,  du  magasin,  de  la  maison,  des  achats 
et  des  ventes  et  des  millions  de  Mironow,  et  il  ne 
peut  comprendre  pourquoi  cet  homme  qu'on  appe- 
lait Vassili  Bekrounow  s'occupait  autrefois  de  tout 
cela.  «  Eh  bien!  i/ ne  savait  pas...  pense-t-il  de 
Vassili  Andreitch  Bekrounow.  Ce  qu'il  ne  savait 
pas,  moi  je  le  sais,  je  le  sais  maintenant  sans 
erreur,  maintenant  je  le  sais. —  Et  VassiliAndreitch 
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ne  voyait,  n'entendait,  ne  sentait  plus  rien  en  ce 
monde.»  Telle  est  cette  admirable  pai^e  que  l'on  a 
cru  devoir  citer  presque inléijralemeni, parce  qu'elle 
révèle  mieux  que  n'importe  quel  commentaire  la 
filiation  certaine  qui  existe  entre  la  pensée  hindoue 
et  la  conception  de  la  vie  pro})re  au  comte  Tolstoï. 

11  faut  noter  encore,  pour  faire  saisir  l'analogie 
établie  par  Tolstoï  et  les  Hindous  entre  l'illusion  de 
la  vie  individuelle  et  le  rêve  d'un  dormeur,  les  cir- 
constances dans  lesquelles  se  produit  toujours  ce 
commencement  de  réveil  manifesté  par  le  senti- 
ment de  kl  pitié  et  par  la  joie  intérieure  qui  l'ac- 
compaçne. 

Lorsqu'un  cauchemar  atteint  son  paroxysme 
d'horreur,  le  dormeur  pousse  un  cri,  fait  un  geste 
qui  l'éveille  et  le  délivre.  C'est  aussi  sous  le  choc 
des  circonstances  les  plus  tragiques,  et  lorsque  le 
rêve  de  la  vie  tourne  au  cauchemar,  que  l'excès  de 
la  douleur  éveille  brusquement  l'homme  et  lui 
montre  un  instant  l'illusion  du  spectacle.  Ainsi  du 
grand  rire  de  délivrance  de  Besoukhow  parmi  les 
souffrances  de  sa  captivité,  ainsi  de  l'explosion  de 
pitié  qui  inonde  de  joie  le  prince  André  sous  celte 
tente  pleine  de  sang,  de  membres  épars  et  déchirée 
du  gémissement  des  blessés. 

Mais  il  faut  noter  surtout  ceci  :  la  stricte  corré- 
lation établie  par  Tolstoï  entre  la  violence  de  l'hal- 
lucination qui  persuade  les  personnages  de  la  réa- 
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lité  de  leur  vie  individuelle  et  l'intégrité  même  de 
leur  vie  physiolog-ique.  La  mort  correspondant  ici 
au  réveil,  la  sug"gestion  individuelle,  qui  est  le  rêve, 
perd  son  empire  à  chaque  approche  de  la  mort. 
Blessé  à  Austerlitz,  affaibli  par  la  perle  de  son  sang- 
le prince  André  comprend  pour  la  première  fois  la 
vanité  des  buts  individuels.  Avec  ses  forces  recou- 
vrées, les  passions  particulières  réapparaissent,  son 
amour  pour  Natacha,  une  haine  furieuse  contre 
Kouraguine,  l'ambition.  Blessé  de  nouveau  à  Boro- 
dino,  toutes  ces  manières  d'être  individuelles  s'éva- 
nouissent et  font  place  à  ce  sentiment  d'amour  uni- 
versel qui  s'étend  jusqu'à  Kouraguine  ;  mais  quel- 
ques semaines  après,  pendant  la  brève  période  de 
convalescence  qui  précède  sa  mort,  tandis  que  Na- 
tacha est  à  son  chevet,  bien  que  des  traces  de  cette 
dernière  révélation  soient  demeurées  dans  son 
esprit,  il  est  forcé  de  reconnaître  qu'il  n'est  plus 
capable  à  l'égard  de  Kourag-uine,  du  sentiment 
de  sympathie  qu'il  éprouva  le  jour  de  sa  blessure. 
Puis  c'est  la  mort  qui  lentement  le  prend,  comme 
par  degrés,  afin  de  nous  faire  assistera  mesure  aux 
phases  progressives  de  sa  dépersonnalisation.  Il 
semble,  tandis  qu'elle  approche,  que  le  prisme  de  la 
Maïa  placé  devant  ses  yeux  perde  graduellement 
sa  propriété  de  diversifier  la  vie,  que  les  masques 
qui  lui  semblaient  des  fig-ures  se  dénouent  et  s'abais- 
sent en  même  temps  que  se  deSserre  le  nœud  de 
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son  existence  individuelle  et  que  derrière  ces  mas- 
ques il  perçoive  qu'il  n'y  a  rien.  Son  regard  loin- 
tain trahit  la  solitude  où  il  descend  et  l'indifférence 
qui  le  g'ag'ne  à  l'ég-ard  de  tout  ce  qu'il  aima,  Nata- 
clia,  son  enfant,  sa  sœur.  Il  s'efforce  encore  de 
faire  ce  qu'on  lui  demande,  embrasse  son  fils  qu'on 
a  amené  auprès  de  lui,  et  du  regard  il  semble  in- 
terroger. Ou'attend-on  'encore  de  lui,  quels  gestes 
doit-il  accomplir  encore  dans  ce  vide  qui  l'envi- 
ronne où  à  la  place  des  masques  que  ses  yeux 
avaient  coutume  de  rencontrer,  il  ne  voit  plus 
rien  ?  Il  meurt  exactement  comme  un  dormeur 
s'éveille  et  ne  distingue  plus  trace  dans  la  lumière 
matinale  des  fantômes  et  des  circonstances  multi- 
ples qui  l'assaillaient  durant  son  rêve.  Ce  qui  est 
admirable  ici,  ce  qui  est  admirable  dans  l'œuvre 
entier,  c'est  à  quelle  profondeur  Tolstoï  creuse  sous 
ces  idées  vieilles  comme  la  pensée  et  qui,  ayant  perdu 
leur  sens  en  occident,  n'y  subsistent  {)lus  que  sous 
le  couvert  de  quelques  formules  tombées  du  cer- 
veau d'un  grand  homme  dans  le  vocabulaire  banal 
de  la  mélancolie:  «  Etre  ou  n'être  pas  ?  Dormir, 
rêver  peut-être.  »  —  «  La  vie  est  un  songe.  »  Avec 
Tolstoï  nous  retrouvons  sous  ces  dictons  vulgari- 
sés l'admirable  conception  de  l'idéalisme  hindou, 
la  seule  théorie  métaphysique  à  vrai  dire,  qui  sup- 
porte une  construction  et  n'implique  pas  un  prin- 
cij)e  de  contradiction  interne. 
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Dans  toute  l'analyse  qui  précède,  on  s'est  tenu, 
de  parti-pris,  à  ne  considérer  l'œuvre  de  Tolstoï 
et  particulièrement  sa  théorie  de  la  pitié  qu'à  un 
point  de  vue  objectif  et  comme  la  représentation 
pure  et  simple  des  conséquences  de  la  métaphysi- 
que hindoue.  Il  faut  bien  reconnaître  que  Tolstoï 
accuse  aussi  une  autre  tendance  puisque  celle-ci, 
très  apparente  déjà  dans  les  romans  et  dans  les 
contes,  s'est  affirmée  en  doctrine  dans  les  traités 
des  vingt  dernières  années.  Dans  cette  phase 
nouvelle,  l'écrivain  cesse  d'être  un  artiste  mon- 
trant la  vie  sous  l'angle  d'une  certaine  concep- 
tion; il  devient  un  réformateur  qui  se  propose  de 
la  modifier.  Par  là,  il  assume  nécessairement,  au 
point  de  vue  logique,  les  torts  de  toute  religion  et 
de  toute  morale. 

Dire  que  la  vie  diverse,  c'est-à-dire  la  vie  que 
seule  nous  connaissons,  n'a  pas  d'existence  réelle, 
—  qu'elle  a  la  valeur  d'une  hallucination,  que  les 
états  d'individuation  les  plus  violents,  dans  lesquels 
l'homme  perd  toute  conscience  de  son  identité  avec 
le  monde  correspondent  aux  états  de  rêve  les  plus 
profonds,  —  que  la  pitié  marque  au  contraire  une 
tendance  au  réveil  —  que  la  mort  individuelle  est 
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un  réveil,  définitif, —  énoncer  tout  cela  comme  l'é- 
nonce la  philosophie  hindoue,  c'est  donner  de  l'uni- 
vers une  explication  plausible  et  cohérente.  Uepré- 
senter  la  vie  concrète  sous  le  jour  de  cette  explica- 
tion, c'est  encore  une  entreprise  esthétique  qui  n'a 
à  répondre  que  du  plus  ou  moins  de  beauté  qu'elle 
réalise.  Mais  prononcer,  comme  le  font  les  Hindous, 
que  cet  état  de  rêve  qu'est  la  vie  constitue  une 
imperfection  de  l'être  universel,  c'est  là  un  jup^e- 
ment  déjà  hasardeux.  Edicter,  comme  l'ont  fait 
encore  les  Hindous  avec  le  Nirvana,  une  méthode 
pour  abolir  le  rêve  et  susciter  le  réveil,  c'est  sub- 
stituer un  dessein  particulier  à  la  volonté  de  l'Etre 
universel,  —  et  il  y  a  à  parier  que  cette  entreprise 
sera  vaine. 

A  la  pratique  du  Nirvana,  Tolstoï  a  substitué  la 
doctrine  de  la  solidarité  universelle  entre  les 
hommes  :  il  prescrit  aux  hommes  l'union  dans  l'a- 
mour. Or,  le  vice  logique  de  cette  attitude  est  de 
demander  à  la  volonté  ce  qui  ne  peut  être  que  la 
conséquence  d'une  intuition  intellectuelle,  et  le  mot 
solidarité  mis  à  la  place  du  mot  identité  accuse  le 
travestissement  du  fait  intellectuel  en  un  phéno- 
mène moral.  La  solidarité  n'est  qu'un  effet,  elle  se 
manifeste  avec  plus  ou  moins  de  force  chez  les 
hommes  selon  que  ceux-ci  ont  conservé  plus  ou 
moins  nette  la  notion  de  leur  identité  avec  le  monde, 
c'est-à-dire  selon  que  l'hallucination  qui  les  domine 
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est  plus  faible  ou  plus  forte.  Prescrire  la  solidarité 
à  des  êtres  qui  n'ont  pas  préalablement  une  cons- 
cience   plus  ou  moins  confuse  de  cette  identité  est 
une  entreprise  inutile,  en  sorte  que  ce  comman- 
dement ne  peut  être  observé  que  par  ceux-là  seuls 
à  qui  il  est  superflu  de  l'adresser.  En  un  mot  la  phi- 
losophie relig-ieuse  de  Tolstoï,  comme  toute  autre 
morale,  demande  à  la  volonté  de  réaliser  un  certain 
effet  en  dehors  de  la  cause  naturelle  qui  le  produit. 
Elle  semble  donc  —  mais  ce  n'est  là  qu'une  appa- 
rence —  imposer  sa  loi  à  tous  ceux  chez  qui  cette 
cause  préexiste.  Elle  est  sans  effet  sur  tous  les  au- 
tres. Les  hommes  ne  sont  pas  maîtres  d'écarter  ou 
d'appeler  les  rêves  qui  hantent  leur  somnambulisme. 
Toutefois  si  une  attitude  morale,  si  une  religion 
est  inefficace  à  être  cause  de  mouvement,  elle  ma- 
nifeste qu'un. mouvement  existe.  Le  Nirvana  des 
Hindous,  le  christianisme  du  Christ'et  celui  de  Tol- 
stoï prouvent  qu'il  existe  dans  la  vie  une  tendance 
au  réveil.  Cette  tendance  se  manifeste  par  les  divers 
étals  de  renoncement  et  de  désindividuation  que 
préconisent  ces  religions.  De  ce  point  de  vue  elles 
correspondent  à  une  réalité,  elles  expriment  une 
attitude  commune  à  des  millions  d'êtres  et  qui  a  sa 
consécration  dans  je  phénomène  du  réveil  définitif, 
dans  la  mort  des  individus.  Les  morts  et  les  nais- 
sances individuelles,  voici,  à  tous  les  moments  de 
la  durée,  le  double  phénomène  qui  manifeste  à  nos 
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yeux  la  double  attitude  de  l'Etre  :  chaque  naissance 
signifie  sa  volonté  de  se  contempler  soi-même  dans 
le  mirage  de  la  diversité  —  et  construit,  avec  l'in- 
dividu naissant,  le  merveilleux  petit  prisme  au  tra- 
vers duquel  se  forme  le  spectacle.  Chaque  mort 
manifeste  sa  lassitude  de  spectateur,  sa  volonté  de 
se  résorber  en  son  unité  essentielle,  et  brise,  avec 
l'individu  mourant,  les  glaces  du  merveilleux  pa- 
norama. Prises  comme  religions  individuelles, 
les  religions  de  renoncement  sont  d'admirables 
attitudes  pour  mourir.  Elles  ont  un  but  qu'elles 
réalisent  parce  qu'il  est  en  harmonie  avec  l'une 
des  lois  de  l'Etre  et  reflète  l'un  de  ses  gestes. 

Mais  si  l'individu  meurt,  on  n'en  saurait  dire 
autant  de  la  société  humaine.  Nous  ne  voyons  pas 
mourir  la  société  :  elle  est  ce  qui  persiste  à  travers 
l'écoulement  des  morts  et  des  naissances  indivi- 
duelles, et  l'Etre  manifeste  en  elle  sa  volonté  de 
poursuivre  son  rêve,  bon  ou  mauvais.  Toute  atti- 
tude de  renoncement  est  donc  incompatible  avecla 
destinée  de  la  société  et  va  contre  les  lois  de  l'Exis- 
tence essentielle  telles  qu'elles  se  manifestent  à 
nous  dans  le  fait  de  la  continuité  de  la  Vie.  Aussi 
les  religions  de  renoncement,  en  tant  qu'elles  se 
posent  comme  religions  sociales,  ne  sauraient-elles 
jamais  atteindre  le  but  qu'elles  se  fixent.  Tolstoï 
ne  l'ignore  pas.  Si  l'union  entre  les  hommes,  dit-il 
en  substance  dans  la  Sonate  à  Kreutzer,  pouvait 
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être  réalisée  par  l'abolition  totale  du  désir,  par  le 
renoncement  de  chacun  à  soi-même  en  faveur  de 
tous,  la  vie  phénoménale  cesserait  d'exister  ;  l'har- 
monie parfaite  établie  entre  tous  les  êtres,  les  réu- 
nissant en  une  seule  et  même  entité,  équivaudrait  à 
la  reconstitution  de  l'unité  essentielle, à  la  suppres- 
sion des  diilerences  qui  déterminent  la  conscience, 
à  l'abolition  du  mouvement,  disons  donc,  du  point 
de  vue  de  la  Maïa,  à  la  cessation  du  rêve.  Or  cette 
cessation  du  rêve,  qui  se  réalise  à  tous  les  instants 
de  la  durée  par  les  morts  individuelles, ne  comporte 
pas  un  mode  de  réalisation  universel  qui  irait  à 
détruire  l'une  des  lois  delà  vie.  Et  Tolstoï  convient 
ici  qu'en  proposant  à  l'humanité  pour  but  idéal 
l'abolition  du  désir,  le  règ-ne  de  la  justice  et  de 
l'amour, on  ne  saurait  penser  que  ce  but  puisse  être 
jamais  atteint;  mais  il  estime  que  l'elfort  énergique 
vers  un  tel  but,  bien  que  voué  à  l'insuccès,  aura  du 
moins  pour  effet  de  réaliser  dans  la  vie  une  certaine 
moralité.  Voici  donc,  de  l'aveu  même  du  fonda- 
teur, cette  religion  fatalement  déviée  de  son  but  et 
ne  parvenant  qu'à  coordoner  le  rêve  qu'elle  se  pro- 
posait d'abolir. 

Réduites  à  ce  rôle  de  moralisation,  les  religions 
de  renoncement  parviennent-elles  à  le  remplir?  Il 
est  permis  de  croire  qu'elles  contribuent  à  organi- 
ser et  à  fortifier  la  vie  sociale  bien  plus  qu'elles  ne 
la  moralisent  et  que  leur  action  est  tout  autre  que 
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celle  qu'elles  se  proposent.  En  tant  que  déchues 
de  leur  attitude  primitive,  qui  est  une  attitude  pour 
mourir,  elles  se  proposent  de  réaliser  le  bien  social. 
Elles  instituent  ce  calcul  :  le  renoncement  par  cha- 
cun à  son  bien  individuel  au  profit  de  tous  ren- 
dra le  partag-e  des  biens  plus  équitable, en  sorte  que 
les  hommes  retireront  de  leur  désintéressement  un 
avantai^e.  Or  ce  résultat  ne  pourrait  être  obtenu 
que  si  tous  les  hommes  en  même  temps  adoptaient 
l'attitude  du  renoncement.  C'est  ce  qui  ne  semble 
pas  devoir  se  réaliser  jamais  et  l'Etre  universel  qui 
veut  poursuivre  son  rêve,  qui  veut  ce  rêve  divers 
et  corsé  d'épisodes,  a  pris  soin  qu'un  tel  concours 
ne  puisse  jamais  se  former.  Au  contraire,  il  utilise, 
au  profit  du  spectacle  dont  il  se  récrée,  cette  atti- 
tude de  quelques-uns. 

On  a  exposé  dans  une  précédente  étude  sur  le 
Bouddhisme  en  Occident  de  quelle  façon  ces  reli- 
î^ions  de  renoncement  qui  sont  des  attitudes  pour 
mourir  sont  inclinées  à  servir  la  vie.  On  a  montré 
comment  les  Barbares, qu'une  foug^ue  trop  débridée 
empêchait  de  s'organiser  en  sociétés, puisèrent  dans 
l'Evangile  le  principe  d'assag-issement  qui  leur  per- 
mit de  se  discipliner,  comment  les  vertus  d'humilité, 
de  non-résistance  au  mal,  prêchécs  aux  multitudes, 
leur  persuadèrent  de  subir  le  joug-  des  puissants  et 
d'accepter  la  contrainte  des  lois,  en  sorte  que  ces 
principes  de  mort  devinrent,  pour  ces  races  pour- 
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vues  d'une  énergie  excessive,  le  poison  utile  qui 
calma  leur  fièvre, les  sauva  de  l'anarchie  et  leur  per- 
mit de  vivre.  Le  christianisme  fut  donc  employé  ici 
par  la  Vie  comme  un  remède  et  comme  un  moyen 
et  rien  n'est  plus  instructif  à  cet  égard  que  de  con- 
sidérer comment  les  préceptes  d'ég-alitarisme,  de 
fraternité  et  de  renoncement,  qui  sont  l'âme  de  cette 
religion  dans  sa  pureté  orig-inelle,  servirent,  tami- 
sés par  le  catholicisme,  à  instituer  les  hiérarchies, 
les  castes  et  la  propriété. 

De  nos  jours  les  races  anglo-saxonnes, qui  parais- 
sent commandées  par  une  suggestion  vitale  plus 
forte,  affichent,  sous  l'étiquette  protestante,  un 
christianisme  en  apparence  plus  voisin  de  ses  ori- 
gines. Mais  en  raison  même  de  la  violence  de  l'hal- 
lucination qui  les  guide,  cela  est  sans  danger  pour 
leur  grandeur  temporelle.  Ni  l'idée  abstraite  de  la 
justice,  ni  les  sentiments  évangéliquesde  fraternité 
et  d'amour,  n'empêchent  la  nation  anglaise  de  con- 
server sous  sa  dépendance  l'Irlande  qu'elle  opprime, 
ou  de  bombarder  Alexandrie,  dès  que  ses  intérêts 
l'exigent.  Au  nom  même  de  ces  sentiments  chré- 
tiens, et  parce  qu'il  faut  propager  la  civilisation  et 
l'évangile,  elle  élargit  son  empire,  accroît  le  nom- 
bre de  ses  colonies, et  vendant  des  bibles, de  l'opium 
et  des  cotonnades,  couvre  la  terre  et  la  mer  de  la 
broderie  de  ses  railways  et  de  ses  paquebots. 

L'effet  du  christianisme  en  Occident  semble  donc 
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avoir  été  :  avec  le  catholicisme,  —  de  constituer  la 
société  féodale  et  de  vertébrer  TEiirope  en  un  puis- 
sant animal  de  guerre,  —  avec  le  proleslantisme 
contemporain,  de  convertir  le  monde  en  un  comp- 
toir gi<5^antesque,  en  un  vaste  marché  où  les  hom- 
mes, de  gré  ou  de  force,  échangent  entre  eux  des 
])rodnits  inutiles  dont  on  leur  enseigne  à  ressentir 
le  besoin.  Toute  religion  proposant  aux  hommes  le 
détachement  est  destinée  à  subir,  au  contact  des 
sociétés  humaines  de  semblables  déformations. 
«  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  »  disait  le 
Christ  avec  clairvoyance,  et  Tolstoï  constate  que 
«les  méchantsdominent  toujours  les  bons  et  les  vio- 
lentent toujours  ».  Ce  sont  là  des  acquiescements. 


Le  réformateur  social  que  l'on  trouve  en  Tolsloi 
est  donc  quelque  peu  désabusé  et  son  œuvre,  quï 
est  contraire  aux  lois  de  la  Vie,  ne  saurait  aboutir. 
Elle  propose  pour  but  aux  vivants  l'union  entre  les 
hommes.  Or  cette  union  qui  ferait  cesser  la  diver- 
sité ferait  cesser  la  vie. La  vie  ne  se  maintient  que  par 
différenciation  qui,  entre  les  êtres,  a  souvent  pour 
synonyme  hostilité.  Il  n'y  a  d'union  qu'entre  les 
morts.  Aussi  est-ce  d'une  en(juète  auprès  des  nom- 
breux agonisants  qui  emplissent  son  œuvre  litté- 
raire que  Tolstoï  a  rapporté,  avec  la  révélation  de 


TOLSTOÏ  35 I 


rideiitité  de  tous  les  êtres,  celle  loi  d'union  qui  n'est 
pas  applicable  aux  vivants.  Mais  c'est  aussi  pour- 
quoi, en  tant  que  philosophe  mystique,  donnant 
pour  support  au  dogme  chrétien  la  théorie  de  l'il- 
lusionisme  hindou  et  commentant  l'Imitation  par 
les  Védas,  il  offre  à  tous  ceux  qui,  individuellement, 
perçoivent  la  vie  en  douleur  et  le  rêve  en  cauchemar, 
l'interprétation  du  phénomène  de  l'existence  la 
mieux  faite  pour  les  a[)aiser  et  les  délivrer  du  mal. 
Toutefois  le  réformateur  et  le  mystique  ne  sont 
que  des  dépendances  de  l'artiste  de  génie.  C'est 
dans  le  cerveau  de  l'artiste  que  s'est  développée 
spontanément  cette  conception  hindoue  de  la  vie 
qui  s'est  reflétée  dans  ses  œuvres  longtemps  avant 
que  le  moraliste  ne  prît  garde  d'en  tirer  des  consé- 
quences. Sous  cette  forme  elle  apparaît  ici  comme 
une  réalité  qui  a  vécu  dans  les  cervelles  humaines, 
comme  une  attitude  certaine  de  la  mentalité.  Et 
cette  résurrection,  parmi  notre  littérature  d'Occi- 
dent, des  manières  de  sentir  et  de  penser  delà  plus 
haute  race  philosophique  qui  ait  été  confère  à 
l'œuvre  de  Tolstoï  une  beauté  unique.  C'est  elle  qui, 
vivifiant  tous  les  autres  dons  de  l'écrivain,  dirigeant 
cette  imagination  d'une  richesse ,  d'une  netteté , 
d'une  puissance  incomparables,  fait  de  la  Guerre 
et  la  Paix  un  de  ces  grands  miroirs  d'art,  où,  à 
travers  les  siècles,  l'humanité  contemple  son  image. 
i8y8. 
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DE  LÀ  NATURE  DES  VERITES 


1.  Nécessité  d'une  dissociation  idéologique  indéfinie  tirée 
des  modes  de  l'activité  de  l'esprit.  —  II.  Exemples  em- 
pruntés à  la  Culture  des  idées  — III.  L'utilité  humaine 
substituée  à  la  nécessité  logique  comme  lien  des  idées 
pour  composer  des  vérités.  —  IV.  Les  vérités  sont  le 
lieu  où  l'homme  pour  se  mouvoir  et  créer  le  réel  se  conçoit 
autre  qu'il  n'est  et  conçoit  les  choses  autres  qu'elles  ne 
sont.  —  V.  Une  transposition  nécessaire. 


L'esprit  dispose  d'un  pouvoir  double  et  contra- 
dictoire. Il  ne  parvient  à  se  formuler  qu'en  créant 
par  un  artifice  qui  lui  est  propre,  qui  paraît  être  la 
loi  de  son  existence  et  la  condition  de  son  progrès, 
des  divisions  et  des  solutions  de  continuité  parmi 
la  substance  de  la  pensée.  Mais  sitôt  que,  par  ce 
premier  effet  de  son  pouvoir,  il  a  fait  apparaître 
des  distinctions  entre  leschoses,  il  use  d'un  pouvoir 
contraire  pour  établir  que  ces  distinctions  n'exis- 
tent pas  dans  la  nature  des  choses  :  c'est  ainsi 
qu'il  isole  tout  d'abord  le  moi  du  monde  extérieur, 
qu'il  imagine  l'objet  en  face  du  sujet,  qu'il  institue 
une   réalité    objective.   Mais  veut-on  se  saisir  de 
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cette  réalité  et  la  mettre  à  part,  l'esprit,  par  une 
inversion  de  son  activité,  fait  échouer  la  tentative 
et  démontre  qu'il  est  impossible  de  fixer  des  limi- 
tes entre  ce  qui  est  du  moi  et  ce  qui  est  du  monde 
extérieur. 

Dans  le  fait,  le  psychologue  ne  parvient  pas  à 
isoler  une  perception  de  la  sensation  qui  la  soutient. 
Il  n'est  pas  pour  moi  de  représentation  purement 
objective  d'une  rose.  L'imag^e  de  la  fleur  ne  m'appa- 
raît  que  supportée  par  une  sensation  déplaisir  qui, 
dépouillée,  se  résume  en  la  notion  d'un  parfum  et 
d'une  couleur  :  si  je  m'efforce  de  retranclier  la 
sensation  pour  n'en  conserver  que  le  résidu  et  de 
détacher  volontairement  l'imag-e  de  moi-même,  il 
reste  que  j'opère  sur  des  formes,  des  parfums  et 
des  couleurs  que  je  collaborai  naguère  à  composer, 
en  sorte  que  c'est  une  part  de  moi-même  que  je 
retrouve  après  l'avoir  isolée.  Il  reste  ensuite  que 
ra{>parition  du  fantôme  évoqué  par  mon  parti-pris 
est  liée  d'une  façon  indissoluble  à  l'intérêt  de 
curiosité  psychologique  que  suscite  en  moi  cette 
tentative.  L'objet  se  dissipe  et  s'efface,  aussitôt 
et  dans  le  même  temps  que  cet  intérêt  se  lasse  et 
s'éteint...  De  même,  l'esprit  ne  parvient  à  saisir 
le  moi  qu'en  fonction  du  monde  extérieur,  déter- 
miné par  quelque  objet  situé  dans  l'espace  et  qui, 
l'affectant,  le  réalise.  Encore  cette  prise  de  posses- 
sion ii'est-elle  pas  immédiate  et  le  moi  ne  s'appré- 
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hendc-t-il  lui-même  que  dans  ses  manifestations 
abolies,  le  mouvement  même,  par  lequel  il  s'avance 
pour  se  saisir,  repoussant  sur  la  ligne  du  temps, 
dans  le  passé  aboli,  ce  moi  qu'il  convoitait  dansl'ins- 
tant  immédiat.  Il  ne  se  possède  donc  lui-même  que 
détaché  de  lui-même,  projeté  hors  de  lui  dans  le 
temps  aussi  bien  que  dans  l'espace,  confondu  dou- 
blement avec  le  monde  extérieur. 

Ainsi,  bien  qu'à  une  certaine  distance  du  lieu  où 
ils  prennent  naissance,  le  moi  et  le  monde  extérieur 
semblent  distincts  l'un  de  l'autre,  il  apparaît  qu'à 
leur  source  commune  ils  sont  intimement  enlacés 
et  confondus  et  qu'il  n'y  a  point  place  entre  eux 
pour  une  solution  de  continuité.  L'esprit  pourtant 
procède  comme  si  cette  solution  existait.  Par  la 
vertu  qui  lui  est  propre,  il  consacre  cette  première 
distinction  entre  le  moi  et  le  monde  extérieur  sur 
laquelle  vont  se  greffer  toutes  les  autres  divisions 
entre  les  choses,  c'est-à-dire  tous  les  aspects  du 
réel.  Or,  si  l'on  considère  que  les  réalités  se  rédui- 
sent pour  nous  à  des  images,  que  ces  images,  se 
liant  entre  elles  et  se  combinant,  selon  les  lois 
peut-être  d'un  mécanisme  logique,  se  résument  en 
un  système  d'idées,  cette  distinction  première  éta- 
blie entre  le  moi  et  le  monde  extérieur,  œuvre 
essentielle  de  l'esprit,  se  montre  la  source  du  monde 
des  idées. 

Il  apparaît  que  celte  source  est  trouble;    or,  il 
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importe  de  ne  pas  éluder  cette  constatation.  Car 
cette  obscurité  et  cette  anibij^uïté  qui  se  manifestent 
à  la  source  de  la  pensée  peuvent  seules  nous  rendre 
compte  des  conditions  de  son  existence  et  de  son 
})rogrès.  On  voit,  en  effet,  que  la  même  contradic- 
tion qui  se  déclare  dès  le  premier  acte  de  l'esprit  se 
formule  dans  ses  opérations  subséquentes  sous  une 
forme  transposée,  mais  où  le  contraste  n'est  pas 
moins  éclatant.  L'existence  de  quelque  objet  dis- 
tinct suppose  que  l'esprit  est  intervenu  avec  son 
pouvoir  de  créer  des  solutions  de  continuité,  avec 
son  pouvoir  de  diviser,  mais  le  fait  de  cette  existence 
suppose  aussi  que  ce  pouvoir,  à  quelque  moment 
donné,  a  cessé  d'agir  et  qu'il  ne  s'est  plus  exercé 
à  l'ég^ard  de  la  substance  des  choses  parvenue  à  un 
certain  état  de  division.  Il  apparaît  que  l'esprit  a 
développé  alors  le  mode  inverse  de  son  activité  et 
que,  par  une  fiction  volontaire,  il  a  tenu  pour 
indivisibles  désormais  les  parties  créées  par  sa 
première  intervention,  qu'il  les  a  aussi,  afin  de 
former  des  objets  nouveaux,  associées  entre  elles 
selon  des  proportions  diverses.  C'est  grâce  à  ce  pro- 
cédé synthétique  faisant  suite  à  l'acte  d'analyse  ini- 
tial que  la  multiplicité  du  monde  se  peut  représen- 
ter dans  l'esprit. 

A  se  placer  à  un  point  de  vue  de  pur  idéalisme 
auquel  il  n'est  pas  possible  de  se  soustraire  en 
théorie,  l'acte  premier  par  lequel  l'esprit  distingue 
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le  moi  (lu  monde  extérieur  est  l'acte  créateur  essen- 
tiel. C'est  lui  qui,  tirant  de  l'unité,  du  continu,  de 
l'informe,  de  l'insaisissable,  cette  dualittî  du  monde 
et  du  moi,  fait  surgir  le  phénomène  et  s'avère  l'au- 
teur de  toute  diversité.  Sans  son  intervention  le  pou- 
voir contraire  de  l'esprit  n'aurait  point  de  matière 
sur  laquelle  s'exercer.  L'analyse,  loin  d'être  le  geste 
de  Méphistophélès,  le  geste  destructeur  que  l'on  a 
coutume  d'imaginer,  est,  au  contraire,  le  geste  qui 
crée  et  multiplie.  Or,  dès  que  l'on  regarde  avec 
quelque  attention  le  mécanisme  de  la  pensée,  on 
constate  que  cette  intervention  de  l'esprit  sous  sa 
forme  analytique,  bien  que  combattue  par  un  pou- 
voir contraire,  ne  cesse  à  aucun  moment  de  se 
produire.  Si  elle  s'exerçait  sans  opposition,  la 
réalité  irait  se  divisant,  s'éparpillant  sans  cesse  : 
elle  deviendrait  insaisissable  par  son  instabilité  et 
sa  vertigineuse  multiplicité  comme  elle  serait  insai- 
sissable dans  l'unité  absolue.  Mais  si  cette  inter- 
vention cessait  à  quelque  moment  de  faire  sentir 
son  influence,  si  l'illusion  qui  nous  fait  tenir  pour 
simples,  ou  indécomposables,  certaines  substances 
où  certaines  idées  lui  imposait  à  quelque  moment 
un  frein  absolu,  la  vie  phénoménale  apparaîtrait 
immobile,  immuable,  figée  dans  l'espace  et  dans  le 
temps,  soustraite  à  tout  jamais  au  changement. 

L'expérience    nous    montre    qu'il   n'en    est   pas 
ainsi;  elle  nous,  enseigne  que  la  vie  phénoménale 

22 


360  LA    FICTION    UNIVERSELLE 


évolue  satis  cesse  et  qu'elle  est  plongée  dans  le  de- 
venir comme  en  son  atmosphère  naturelle.  11  faut 
donc  conclure  que  le  réel  est  une  chose  en  mouve- 
ment et  que  ce  mouvement  est  fait  de  la  rencontre 
de  deux  forces  opposées  ou  des  deux  courants 
contraires  d'une  môme  force.  Le  pouvoir  d'analyse 
et  de  division  qui  brise  le  sceau  de  l'unité  ouvre 
les  écluses  du  mouvement  et  la  vie  phénoménale  se 
rue  et  s'écoule.  Comme  l'Atlas  mythologique,  le 
pouvoir  illusoire  de  l'esprit  retient  dans  sa  chute  la 
masse  phénoménale,  non  avec  assez  de  force  toute- 
fois qu'il  l'arrête,  car  il  ne  parvient  qu'à  ralentir  le 
cours  ininterrompu  du  mouvement;  mais  ce  ralen- 
tissement suffit  pour  que  le  mouvement  s'imprime 
sur  la  conscience:  cette  trace  fragile  est  tout  le  réel. 
La  réalité  phénoménale  apparaît  donc  comme  un 
certain  état  de  ralentissement  du  mouvement  :  c'est 
du  mouvement  devenu  perceptible.  Que  la  réalité 
soit  une  chose  en  mouvement,  voilà  qui  nous  expli- 
que qu'elle  soit  insaisissable,  qu'elle  se  dérobe  aux 
mesures  rigides  qui  la  veulent  fixer.  Elle  se  meut, 
elle  devient^  cela  signifie  qu'elle  est  à  tout  moment 
autre  qu'elle  n'était,  que  c'est  sa  loi,  en  quelque 
sorte,  de  se  mentir  éternellement  à  elle-même. 
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Si,  dans  la  mesure  où  il  est  possible  de  distin- 
guer l'objet  de  l'idée  où  il  s'exprime,  on  considère 
la  réalité  dans  le  seul  monde  des  idées,  il  faut  donc 
la  voir  constituée  par  un  état  instable  d'équilibre 
entre  les  deux  pouvoirs  d'analyse  et  d'illusion  où 
l'on  vient  de  montrer  que  l'esprit  épuise  son  acti- 
vité. Dans  son  bel  Essai  sur  l'imaffination  créa- 
trice {\),^i.K\ho\.d.  nettement  distinguécette  double 
opération  de  l'activité  mentale  :  il  constate  que 
toute  création  d'image  implique  à  la  fois  une  dis- 
sociation et  une  association.  Or,  tandis  qu'au  cours 
de  son  ouvrage  scientifique  il  traçait  le  plan  d'un 
vaste  labeur  et  fournissait  entre  autres  cette  indi- 
cation précise,  M.  Remy  de  Gourmont,  en  une  série 
d'études  réunies  aujourd'hui  en  volume  dans  la 
Culture  desldées{2),  remplissaitce  cadre  par  avance 
d'illustrations  exemplaires. 

Sous  ce  titre  général,  d'aspect  plus  littéraire  que 
philosophique,  volontairement  choisi  par  un  écri- 
vain soucieux  et  jaloux  de  ne  point  assumer  renom 
de  spécialiste,  se  trouve  en  effet  traité  un  sujet  plus 
précis  dont  l'intitulé  de  l'un  des  chapitres,  la  Dis- 

(i)  Alcan. 

(a)  Ed.  du  Mercure  de  France. 
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sociation  des  ir/res,  nous  indique  la  substance,  et 
dont  les  autres  chapitres  sont  le  développement  et 
la  mise  en  œuvre.  Il  ne  faut  pas  qu'un  enseig^ne- 
ment  de  cette  importance  demeure  caché  derrière 
la  parure  d'un  litre  ^élégant,  mais  il  importe  de 
mettre  en  lumière  et  déclasser  parmi  les  objets  de 
première  nécessité  de  l'outillag^e  intellectuel  cet 
instrument  d'analyse  excellent  qu'est  la  dissocia- 
tion des  idées.  Les  exemples  institués  par  M.  de 
Gourmont  sont  merveilleusement  propres  à  préci- 
ser par  des  contours  concrets  des  considérations 
abstraites  :  on  en  va  faire  un  ample  usage  pour 
fixer  les  développements  de  cette  étude. 


II 


Des  deux  forces  dont  l'antag^onisme  crée  le  réel, 
celle  qui  possède  un  pouvoir  d'arrêt  apparaît  né- 
cessairement après  l'autre  :  c'est  au  moment  précis 
où  elle  exerce  son  action  que  le  réel  ou  qu'une  for- 
me nouvelle  du  réel  devient  objet  de  perception.  Il 
en  résulte  qu'au  regard  d'un  examen  superficiel 
cette  force  conservatrice,  cette  puissance  d'arrêt, 
paraît  être  la  seule  cause  de  la  réalité.  Or,  dans  le 
domaine  des  idées,  l'action  de  celte  force  s'exprime 
en  cette  illusion  et  en  cette  croyance  :  il  y  a  des 
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idées  simples  et  par  conséquent  indécomposables. 
Nous  demeurons  donc  atteints  à  tout  moment  de 
l'évolution,  —  l'existence  de  la  pensée, du  langag'e, 
de  la  civilisation  est  à  ce  prix,  —  d'un  mal  idéolo- 
gique :  nous  concevons  les  idées  autres  qu'elles  ne 
sont,  nous  leur  accordons  une  valeur  d'éternité, 
d'immuabilité  qu'elles  ne  possèdent  pas.  Nécessaire 
pour  fixer  des  aspects  durables  du  réel,  cette  illu- 
sion survit  à  sa  nécessité.  Cette  survivance  justifie 
l'intervention  de  certains  esprits  préoccupés  de 
nous  rappeler  que  l'univers  se  meut,  et  de  susciter 
en  nous  le  sens  du  provisoire. 

Parmi  ces  esprits  d'avant-garde,  il  ne  semble  pas 
qu'il  en  existe  dont  la  vocation  soit  plus  marquée 
qu'elle  n'est  chez  M-  Remy  de  Gourmont.  11  ne 
semble  pas  qu'il  en  soit  de  plus  aptes  à  rendre  à  la 
substance  phénoménale  sa  ductilité,  à  la  délivrer 
des  liens  rigides  qui  parfois  l'immobilisent.  Déjà, 
dans  l' Esthétique  de  la  larujue française  (  i),  il  nous 
montrait  quesi  l'intérêt  esthétique  d'une  langue  est 
lié  à  l'emploi  dans  la  composition  de  ses  mots  de 
formes  sonores  déterminées,  il  n'y  a  point  de  lien 
nécessaire  entre  ces  formes  sonores  et  les  sens  di- 
vers que  tour  à  tour  elles  expriment,  il  nous  mon- 
trait que  la  valeur  significative  des  matériaux  pho- 
nétiques est  nulle  en  soi,  qu'elle  est  déterminée  par 

(i)  Ed.  du  Mercure  de  France. 
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des  circonstances  variables,  par  un  choix  arbitraire 
on  le  hasard  et  l'imprévu  de  l'association  des  images 
tiennent  lieu  de  lois.  Ainsi  il  atténuait  la  croyance, 
née  en  quelques  bons  esprits,  qu'il  fût  possible,  en 
liant,  dans  l'intérieur  de  chaque  race,  quelques  ra- 
cines idéolog-iques  à  des  racines  sonores,  de  cons- 
tituer à  la  pensée  une  fixité  sur  une  base  physio- 
logique. Avec  son  exposé  sur  la  dissociation  des 
idées,  il  insinue  et  suggère  avec  beaucoup  de  force 
que  les  vérités  les  plus  simples,  les  plus  immuables 
en  apparence,  sont  toujours  des  composés,  des 
associations  d'idées,  qu'il  n'existe  pas,  entre  ces 
idées  assemblées  en  faisceau,  de  lien  nécessaire, 
en  sorte  qu'elles  acceptent  des  modifications  et 
des  transformations,  en  sorlequ'elles  sont  toujours 
exposées  à  une  dissociation. 

Toutefois,  soucieux  de  n'appuyer  sa  thèse  que 
sur  des  phénomènes  définis,  aisément  saisissables 
pour  toute  intelligence  cultivée,  sur  des  faits  usuels 
de  pratique  mentale,  M.  de  Gourmont  n'a  appliqué 
ses  analyses  qu'aux  idées  parvenues  à  cet  état  de 
croissance  où  elles  se  formulent  expressément  en 
vérités.  «  Les  idées  isolées,  a-t-il  dit,  ne  représen- 
tent que  des  faits  ou  des  abstractions.  »  En  cet 
état  d'isolement,  elles  sont  dépourvues  d'intérêt  et 
presque  de  signification.  L'idée  d'une  rose,  d'un 
cheval,  d'un  peuple,  privée  de  tout  attribut,  de 
toute    qualification,    telle  qu'un  psychologue  peut 
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s'efforcer  de  la  concevoir,  ne  se  rencontre  pas  com- 
munément dans  les  cervelles;  mais,  dans  la  réalité 
mentale,  un  fait  se  joint  aune  abstraction,  ou  une 
abstraction  à  une  autre  et  ces  associations  compo- 
sent des  vérités  :  vérités  conting-cntes,  que  le  plus 
faible  déplacement  dans  le  temps  ou  dans  l'espace 
abolissent,  vérités  circonstanlielles  que  d'autres 
vérités  restreignent  et  conditionnent,  vérités  qui 
durent  le  temps  d'une  mode,  d'un  engouement, 
vérités  générales  auxquelles  le  consentement  uni- 
versel concède  un  droit  de  citéimprescriptible  dans 
l'esprit,  les  plus  nécessaires  à  l'homme,  celles-là, 
dont  il  a  besoin  pour  sa  consommation  de  tous  les 
instants,  qui  sont  «  le  pain  de  sa  besace  et  le  vip 
de  sa  gourde  »,  desquelles  il  tire  la  substance  qui 
lie  entre  elles  toutes  les  autres  idées. 

Pourtant  il  importe  de  noter  que  si,  au  cours  des 
exemple  évoqués  par  M.  de  Gourmont,  et  pour 
les  motifs  que  l'on  vient  d'exposer,  la  méthode  de 
la  dissociation  des  idées  est  expérimentée  le  plus 
souvent  sur  des  idées  qui  se  donnent  visiblement 
pour  des  vérités,  elle  n'en  est  pas  moins  applica- 
ble aux  éléments  isolés  qui  composent  ces  vérités 
et,  d'une  façon  générale,  aux  idées  de  tout  ordre. 
Les  analyses  instituées  au  début  de  cette  étude  lou- 
chant les  procédés  de  l'esprit  et  les  éléments  qui 
entrent  dans  la  composition  des  idées  avaient  pré- 
cisément   pour  objet  d'établir  que  le   pouvoir  de 
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dissocialion  de  l'espiil  n'a  pas  de  bornes,  sinon 
celles  qu'il  s'impose  volontairement  lui-inènie  et 
pour  un  temps  limité. 

S'il  est  en  efïet  permis  de  distinguer  parmi  les 
éléments  qui  composent  une  vérité  des  éléments 
abstraits  et  des  éléments  concrets,  faits  ou  images, 
c'est  en  faisant  appel  à  ce  pouvoir  arbitraire  qu'a 
l'esprit  de  considérer  temporairement  comme  sim- 
ple, comme  formant  une  unité  et  un  tout,  ce  qui  est 
en  réalité  composé.  Dès  que  l'on  cesse  déconsidé- 
rer ces  éléments  par  rapport  à  la  vérité  qu'ils  for- 
ment et  dès  qu'on  les  soumet  isolément  à  l'analyse, 
ons'aperçoitqu'ils  sont  loin  de  mériter  les  désigna- 
tions simplifiées  au  moyen  desquelles  on  les  distin- 
gue. Il  existe  des  éléments  idéologiques  où,  par 
comparaison  avec  d'autres,  l'apparence  abstraite 
est  prépondérante  et  emporte  la  qualification  ;  il  en 
est  d'autres  où  la  donnée  positive  prédomine  et  que 
l'on  nomme  pour  cette  raison  concrets.  Mais,  en 
fait,  il  n'est  pas  d'idées  purement  abstraites  :  toute 
abstraction  a  pour  substratum  une  flore  plus  ou 
moins  desséchée  de  faits  et  d'images  sans  l'exis- 
tence de  laquelle  elle-même  n'aurait  point  de  vie. 
De  même  il  n'est  pas  de  connaissance  purement 
concrète.  Toute  image  est  un  compromis  entre  les 
données  de  la  sensation  et  celles  de  la  perception 
où  l'abstraction  opère,*  dans  les  profondeurs  mêmes 
de  la  physiologie,  et  joue  un  rôle  déterminant. 
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D'ailleurs  il  n'y  a  pas  à  distinguer  entre  les  idées 
et  les  vérités,  et  les  deux  expressions  s'identifient. 
Toute  idée,  si  isolée  qu'elle  apparaisse,  et  l'eûl-on 
réduite  à  tenir  en  un  seul  mot,  est  une  vérité  com- 
posée de  plusieurs  termes  :  il  n'est  pas  de  mot  abs- 
trait qui  n'affirme  sous  le  masque  d'un  signe  uni- 
que une  ressemblance  constante  entre  toute  une 
catégorie  de  faits,  d'êtres  ou  objets;  il  n'est  pas 
un  mot  concret  qui  n'affirme,  avec  la  distinction 
première  entre  le  moi  et  le  monde  exléiieur,  des 
distinctions  beaucoup  plus  variées  entre  l'objet  par- 
ticulier qu'il  désigne  et  tous  les  autres  objets  de 
rUnivers.  Ainsi,  tout  vocable  est  gros  d'une  idée, 
toute  idée  est  une  vérité,  d'autant  plus  accréditée 
comme  telle,  que  son  mécanisme  grammatical  est 
moins  visible,  une  vérité  douée  d'une  apparente 
unité,  mais  composée,  en  réalité,  de  parties  et 
offrant  prise  à  une  dissociation.  Toute  vérité  étant 
un  composé  de  parties  idéologiques  peut  être  mo- 
difiée et  changée  en  une  autre  par  la  dissociation 
des  éléments  qui  la  composent.  Il  en  est  de  même 
à  l'infini  de  ces  éléments.  De  ce  qu'il  n'y  a  pas  de 
simples  en  psychologie,  il  résulte  qu'aucune  par- 
celle idéologique  ne  peut  être  atteinte  qui  échappe 
à  la  loi  de  dissociation. 

Les  exemples  cités  par  M.  de  Gourmont  dans 
son  livre  de  la  Culture  des  idées  ne  doivent  donc 
pas  êtres  tenus  pour  limitatifs  du  pouvoir  de  disso- 
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ciation  de  l'esprit;  mais  il  y  faut  voir  des  illnslra- 
lions  notoires  où  se  manifeste  avec  relief  le  méca- 
nisme du  jeu  normal  de  l'esprit.  C'est  sous  ce  jour 
qu'ils  seront  utilisés  à  définir  la  nature  des  vérités 
et  leur  rôle. 

Le  procédé  de  l'auteur  ne  consiste  pas  à  dissocier 
par  une  analyse  personnelle  telles  ou  telles  idées 
tenues  pour  des  vérités,  mais  à  montrer,  par  un 
exposé  historique,  comment,  au  cours  des  siècles, 
ces  vérités  ont  évolué,  comment  elles  ont  été  en  fait 
dissociées  et  modifiées  dans  l'esprit  des  hommes. 
C'est  ainsi  qu'il  nous  montre  ce  qu'il  est  advenu 
d'une  g-rande  vérité  historique,  l'idée  de  décadence 
étroitement  liée  à  celle  de  VEmpire  byzantin, 
dont  les  deux  termes,  après  s'être  confondus  durant 
plusieurs  siècles,  ont  été  disjoints  par  les  travaux 
de  M.  Gaston  Paris  et  des  savants  contemporains. 
A  la  place  de  l'ancien  lieu  commun  et  derrière  la 
décoration  tragique  du  dernier  acte  où  l'Europe,  au 
quinzième  siècle,  avait  vu  mourir  Jiyzance,  appa- 
raissent désormais,  défiant  la  vérité  de  naguère, 
mille  années  d'une  civilisation  fastueuse,  vivace, 
prodigieusement  complexe,  fertile  en  expédients 
ing-énieux  et  en  constructions  sociolog"iques. 

De  même  les  différents  états  de  la  morale  de 
l'amour  sont  exposés  devant  nous.  Nous  voyons 
la  conception  de  l'amour  admettre  et  répudier  tour 
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à  tour  tels  ou  tels  éléments,  s'enrichir  d'acquisitions 
nouvelles,  puis,  volontairement,  se  restreindre  et 
s'appauvrir.  Les  deux  éléments  qui  le  plus  ancien- 
nement apparaissent  incorporés  dans  l'idée  de  l'a- 
mour sont,  nous  dit-on,  l'idée  de  plaisir  charnel 
et  l'idée  de  génération.  Pourtant,  on  nous  montre 
que  la  dissociation  de  ces  deux  cléments  fut  un  fait 
accompli  à  une  date  fort  lointaine  de  la  civilisation 
grecque  Les  àcuxiàée.^ femme ei génération àemcn- 
raient  encore  étroitement  unies  que  l'idée  plaisir 
clia r ne l  {toux ait  à  entrer  en  des  combinaisons  nou- 
velles et  à  s'exprimer  en  des  conditions  excluant 
formellement  l'idée  consécutive  de  génération. 
Plus  tard,  avec  le  règ-ne  des  courtisanes,  l'idée 
femme  se  voit  elle-même  en  partie  dissociée  de 
l'idée  génération,  tandis  que,  sous  celte  forme 
nouvelle,  l'amour  s'ennoblit  peut-être  d'un  souci 
esthétique  et  d'intellectualité. 

Mais  voici  que  le  christianisme  entreprend  de 
renouer  l'association  primitive,  et  naturelle  nous 
semble-t-il,  entre  les  deux  termes  génération,  plai- 
sir c/tarnel.  Surloui  ils^appliqueà  bannir  ce  second 
terme  de  toute  autre  association,  à  le  souder  indis- 
solublement à  l'idée  mariage.  Il  fait  plus  et  pra- 
tique la  dissociation  la  plus  hardie  qui  ait  jamais 
été  accomplie  :  il  sépare  l'idée  même  de  l'amour 
des  deux  termes  plaisir  cJiarnel  et  génération  qui 
semblent  épuiser  toute  sa  substance  et.crée  l'amour 
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platonique,  invention  chrétienne  et  non  grecque 
au  sens  (|ue  l'usage  lui  a  imposé  :  invention 
artiste  par  excellence,  défornialion  curieuse  au 
plus  haut  point,  car  elle  détourne  toute  l'énergie 
mise  en  œuvre  par  des  forces  naturelles  du  but 
normal  vers  lequel  cette  énergie  tendait  cl  la 
réserve,  accumulée  sans  cesse,  pour  une  destina- 
tion insaisissable,  la  contraignant  à  s'assouvir  de 
l'excès  de  sa  propre  tension.  La  forme  extrême 
de  cet  amour  puisé  aux  sources  naturelles  et  dis- 
socié de  sa  fin  est  l'amour  divin.  L'absolue  chas- 
teté, par  une  contradiction  suprême,  où  se  mani- 
feste la  toute-puissance  de  la  volonté,  devient  ici 
l'élément  essentiel  de  l'amour.  Ainsi  on  nous  mon- 
tre, par  le  moyen  de  cette  monographie  de  l'amour 
à  travers  les  âges  et  les  climats,  comment,  au  gré 
de  la  sensibilité  des  hommes,  l'idée  échappe  à 
l'écrou  de  la  logique,  et  incessamment  devient 
dilférente  d'elle-même,  engendrant  avec  ses  chan- 
gements une  vérité  morale  différente. 

Comme  le  lieu  commun  Bysance,  décadence,  la 
conception  chrétienne  de  l'amour  est  aujourd'hui 
fortement  ébranlée  dans  la  majeure  partie  de  la 
conscience  contemporaine.  Or,  tandis  que  l'une  et 
l'autre  de  ces  vérités  témoignent,  après  une  période 
de  grandeur  où  s'exerça  leur  tyrannie,  de  leur 
fragilité  réelle,  d'autres  vérités,  universellement 
admises  aujourd'hui,  laissent  voir  que  leur  empire 
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fut  très  lent  à  s'établir  et  que  l'humanité,  à  des  états 
antérieurs  de  son  développement,  les  tint  pour  con- 
testables. Ainsi  de  l'idée  de  mort  jointe  à  celle 
de  nécessité  :  Tous  les  hommes  sont  mortels.  «  Ce 
n'est  pas  du  premier  coup,  nous  dit-on,  que  les 
races  aryennes  joignirent  ces  deux  idées,  n  et  pour 
certaines  races,  moins  promptes  à  transformer  en 
lois  générales  des  faits  d'expérience  quotidienne, 
cette  association  n'est  pas  encore  consommée^  celte 
vérité  n'en  est  point  une.  «  Pour  le  nègre,  il  n'y  a 
pas  de  mort  naturelle,  de  mort  nécessaire,  et  à  l'oc- 
casion de  toute  mort  individuelle  on  consulte  le 
sorcier  pour  apprendre  de  lui  quel  est  l'auteur  de 
ce  crime  secret  et  mag-ique.  » 

Ainsi  les  associations  d'idées  qui  semblent  le  plus 
étroitement  liées  n'échappent  pas  à  la  possibilité 
d'une  dissociation.  Il  en  est  de  même  de  ce  qu'on 
pourrait  nommer  les  vérités  sacrées.  Ce  sont  celles 
qui,  pour  échapper  à  toute  tentative  de  dissociation, 
dissimulent  leur  complexité  sous  le  couvert  d'un 
seul  terme,  essayant  de  donner  le  change  sur  leur 
réalité  par  l'apparence  simj)le  du  signe  qui  les  évo- 
que. Il  en  est  ainsi  des  idées  Bien,  Liberté,  Justice, 
Vérité.  Pour  faire  tomber  l'équivoque  où  ces  vérités 
puisent  leur  prestige,  il  suffit  de  ne  pas  se  départir 
du  principe  sur  lequel  reposent  toutes  les  analyses 
que  l'on  rappelle  ici,  à  savoir  :  qu'il  n'y  a  pas 
d'idées  simples.  Sitôt  que  l'on  sellent,  à  l'encontre 
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de  la  religion  populaire,  à  cet  athéisme  idéoloiii'lqiie, 
il  n'est  pas  de  lâche  plus  aisée  que  la  dissociation 
de  ces  vérités  dont  l'apparente  solidité  existe  pour 
durer  de  n'être  pas  mise  à  l'épreuve.  L'analyse 
aboutit  ici  à  faire  voir  que,  réduites  à  l'étal  de  sim- 
plicité absolue  dont  elles  se  réclament,  ces  vérités 
n'acceptent  aucune  interprétation  positive,  ne  se 
prêtent  à  aucune  aj)plication  pratique  et  qu'elles 
concluent  toutes  au  néant,  à  la  négation  des  con- 
ditions de  la  vie.  Mais  sitôt  que  l'on  considère  dans 
la  vie  réelle  les  phénomènes  où  elles  interviennent, 
on  les  trouve  associées  à  d'autres  idées  et  il  appa- 
raît que  sous  cette  forme  composée  cl  positive  elles 
limitent  tout  au  moins  et  contredisent  parfois  la 
signification  qu'elles  prétendaient  tenir  de  leur  sim- 
plicité. C'est  ainsi  que,  prise  en  soi  et  dès  que  l'on 
lente  de  la  réduire  à  la  simplicité  à  laquelle  elle 
aspire,ridéede  justicese  ramène,  selon  M. de  Gour- 
mont,  à  l'idée  d'équilibre.  Réduite  à  celle  noticm 
précise,  elle  apparaît  «  le  point  mort  de  la  série  des 
actes,  le  point  idéal  où  les  forces  contraires  se  neu- 
tralisent pour  produire  l'inerlie  ».  «  La  vie,  dit-il, 
qui  aurait  passé  par  ce  point  mort  de  la  justice 
absolue  ne  pourrait  plus  vivre,  puisque  l'idée  de  vie, 
identique  à  l'idée  de  lutte  de  forces,  est  nécessaire- 
ment l'idée  qui  s'oppose  le  mieux  à  l'idée  de  jus- 
lice...  Les  théolosi^ies  situèrent  la  justice  au  delà  du 
monde,  dans  l'éternité.  C'est  là  seulement  qu'elle 
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peut  être  conçue  et  qu'elle  peut,  sans  dang-er  pour 
la  vie,  exercer  une  fois  pour  toutes  sa  tyrannie  qui 
ne  connaît  qu'une  sorte  d'arrêt,  l'arrêt  de  mort,  w 
Déjà  M.  Littré,  recherchant  l'origine  de  la  même 
idée,  l'avait  trouvée  dans  une  tendance  à  l'identité, 
et  il  n'est  pas  besoin  d'insister  pour  démontrer  que 
cette  tendance  réalisée  absolument  conclut  au  néant 
et  supprime  la  vie  phénoménale  réalisable  seulement 
dans  la  diversité.  L'idée  de  justice,  à  l'élat  pur  et 
poussée  à  ses  conséquences  absolues,  ne  supporte 
doncaucune  application  positive.  Sile  mot  demeure 
pourtant  d'un  emploi  courant,  il  reste,  ainsi  qu'on 
vient  de  l'énoncer  pour  toutes  les  vérités  du  même 
ordre,  que,  sous  l'apparente  unité  du  terme,  des 
éléments  multiples  se  dissimulent  et  s'accouplent. 
L'idée  reçoit  de  ce  fait  une  réalité.  Dépouillée  par 
l'analyse  de  son  caractère  sacré,  la  voici,  ainsi  que 
les  autres  associations  idéologiques,  composée  d'é- 
léments modifiables  qui  lui  confèrent  un  sens  rela- 
tif et  contingent  et  lui  font  assumer  dans  la  prati- 
que des  emplois  divers  et  successifs.  Selon  M.  de 
Gourmont,  c'est  à  l'idée  châtiment  que  l'idée  de 
justice  se  voit  le  plus  communément  associée. 
«  Il  s'agit  de  châtier  le  coupable  et  de  ne  pas 
inquiéter  l'innocent.  »  On  voit  de  suite  que,  ré- 
trécie  à  ce  sens  précis,  l'idée  perd  aussitôt  son 
caractère  universel  et  emphatique. La  voici  dépen- 
dante des  définitions  diverses  que  donnent  au/as 
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et  ne/as  les  groupes  sociaux  divers.  A  ce  titre  et  en 
fait,  on  voit  qu'elle  va  se  combiner  tour  à  tour 
avec  les  conceptions  changeantes  de  la  morale  tou- 
chant le  bien  et  le  mal,  qu'elle  va  entrer  dans  les 
associations  les  plus  contradictoires  et  contribuer  à 
la  formation  de  vérités  antagonistes. 

D'un  point  de  vue  plus  général,  on  peut  ajouter 
que  les  idées  d'innocence  et  de  culpabilité  qu'im- 
plique toujours  cette  acception  de  l'idée  de  justice 
supposent  à  leur  tour  l'existence  des  idées  libre 
arbitre  et  responsabilité.  Or,  ces  vérités  théologi- 
ques sont  dissociées  elles-mêmes  dans  toutes  les 
cervelles  philosophiques,  en  sorte  que  l'idée  de 
justice  associée  à  l'idée  de  peine  et  de  récompense, 
liée  à  l'idée  du  châtiment  d'un  irresponsable  à 
quoi  elle  aboutit  en  fait,  heurte  de  la  façon  la  plus 
violente  la  sensibilité  même  qui  contribua  à  la 
former. 


III 


Dans  tous  les  exemples  qui  précèdent,  l'instabi- 
lité de  l'idée  se  manifeste  avec  évidence.  On  est  à 
même  d'y  constater  la  multiplicité  des  éléments  qui 
entrent  dans  sa  composition.  On  y  voit  aussi  que 
le  lien  qui  unit  entre  eux  ces  éléments  idéologiques 
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pour  en  compoer  des  vérités  n'est  jamais  indis- 
soluble. Cela  revient  à  dire,  et  c'est  là  la  formule 
d'une  dissociation  idéologique  universelle,  qu'entre 
les  différentes  parties  d'une  vérité  il  n'y  a  jamais 
un  rapport  de  nécessité.  Cette  maxime  consacre 
la  dissociation  de  l'idée  même  de  vérité.  C'est  à  ce 
point  de  vue  qu'aboutissent  toutes  les  perspectives 
ouvertes  par  les  études  de  M.  de  Gourmont  dans 
la  Culture  des  idées.  Cette  dissociation  de  l'idée  de 
vérité  est  à  la  fois  le  thème  et  le  support  du  livre 
tout  entier.  Or,  l'auteur  ne  s'en  est  pastenuà  nous 
sug-yérer,  par  ses  exemples  et  par  ses  insinuations, 
cette  constatation  négative.  Il  nous  a  dit  aussi,  et 
c'est  en  quoi  son  œuvre  est  excellente,  quel  prin- 
cipe, à  défaut  d'un  rapport  de  nécessité,  joint  entre 
eux  les  éléments  idéologiques.  Traitant  de  la  disso- 
ciation des  idées,  il  traitait  en  même  temps  des 
modes  de  leur  association,  car  il  ne  nous  montrait 
pas  une  vérité  dissociée  qu'il  n'en  fît  voir  aussitôt 
les  éléments  se  groupant  selon  des  combinaisons 
nouvelles.  Or,  la  cause  de  ces  changements,  de  ces 
groupements  divers  et  successifs,  de  ces  dissocia- 
tions, apparaît  la  même  aucours  de  tous  ces  exem- 
ples, c'est  Vutilité  humaine.  «  L'homme,  dit 
M.  de  Gourmont,  associe  les  idées,  non  pas  selon 
la  logique,  selon  l'exactitude  vérifiable,  mais  selon 
son  plaisir  et  son  intérêt.  »  Dans  le  même  esprit  il 
constate   que  le  mot,  signe  de  l'idée,  toujours    en 
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arrive  à  n'avoir  que  le  sens  qu'on  a  intérêt   à  lui 
donner. 

Dire  que  les  idées  ont  pour  loi  de  leur  formation 
et  de  leur  dissolution  l'utilité  humaine,  c'est  les 
montrer  une  dépendance  et  un  mode  de  l'activité 
humaine.  Constatation  décisive,  car  elle  implique 
qu'il  n'y  a  pas  de  vérités  ou  d'idées  en  soi  et  ratta- 
che les  unes  et  les  autres  à  la  cause  de  réalité  véri- 
fiable  qui  les  ens^endre.  Ainsi  elle  a  pour  effet  de 
substituer,  pour  l'évaluation  des  idées,  un  mètre 
positif  à  un  mètre  métaphysique.  Grâce  à  cette 
mesure,  il  nous  est  dès  maintenant  possible  de 
préciser  ce  qu'est  une  idée  parvenue  à  l'état  de 
vérité  et  d'assig-ner  à  cette  forme  idéologique  une 
place  à  part  et  spéciale  parmi  les  autres  associa- 
tions de  même  nature.  On  va  se  demander,  en  pré- 
sence de  toute  idée,  si  l'utilité  qui  cimenta  entre 
eux  ses  éléments  a  persisté,  si  elle  est  actuelle 
encore  ou  si  elle  est  abolie.  Du  point  de  vue  de  cet 
examen  le  vrai  sera  défini  d'une  façon  positive  une 
association  d'idées  unies  mire  elles  par  le  lien 
d'une  utilité  actuelle.  Il  faudra  tenir  pour  fausse 
toute  association  d'idées  autour  de  laquelle  n'exis- 
tera plus  que  le  lien  déjà  défait  d'une  utilité  an- 
cienne et  périmée. 

Il    faut  entendre  ici  l'utilité  humaine    selon  sa 
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sig;nificalion  la  plus  vaste.  Elle  a  trait  aux  besoins 
de  la  sensibilité,  elle  a  trait  aussi  aux  besoins  de 
l'intellig-ence.  Elle  eng'endre  et  consacre  les  vérités 
piorales,  elle  invente  aussi  les  notions  et  les  vérités 
au  moyen  desquelles  l'homme  satisfait  sa  curiosité 
et  assouvit  ses  besoins  de  comprendre. 

Quelques  esprits  déjà  sont  allés  loin  dans  cette 
seconde  voie  :  c'est  ainsi  que  les  notions  de  temps, 
d'espace,  de  cause,  considérées  par  Kant  comme 
des  formes  a  priori  de  la  raison,  se  sont  vues  en 
butte  à  l'effort  de  dissociation  tenté  sur  elles  par 
les  psychologues  des  écoles  française  et  anglaise, 
MM.  Guyau,  Stuart  Mill  et  Spencer,  pour  ne  citer 
que  quelques  noms,  se  sont  appliqués  à  cette  tâche. 
Selon  la  théorie  qu'ils  préconisent,  ces  diverses 
conceptions  seraient  des  inventions  de  l'art  humain. 
Leur  apparence  indécomposable,  la  solidité  à  toute 
épreuve  dont  elles  témoignent  n'auraient  d'autre 
cause  que  leur  utilité  primordiale. Elles  seraient  les 
règles  de  la  convention  instituée  par  l'esprit  humain 
pour  créer  et  déchiffrer  l'univers,  règles  auxquelles 
toute  inlelligence  est  tenue  de  se  soumettre  sous 
peine  d'être  exclue  du  monde  de  la  pensée.  Cette 
façon  de  les  concevoir  leur  laisse  une  importance 
considérable,  mais  elle  les  dépouille  de  leur  carac- 
tère de  nécessité.  Les  voici  dépendantes  d'une  uti- 
lité que  nous  voyons  muable  en  quelques-unes  de 
ses  manifestations  superficielles  et  au  sujet  de  la- 


à-jS  LA    IlCTIOX    UNIVERSELLE 

quelle  nous  n'avons  point  de  garantie  qu'elle  ne 
puisse  également  se  déplacer  dans  son  fond.  Quel- 
que bouleversement  demeurerait  donc  possible 
dans  les  profondeurs  de  la  raison  pure  à  la  suite 
d'une  orientation  nouvelle  de  l'utilité  intellectuelle 
entraînant  la  nécessité  de  concevoir  des  moyens 
nouveaux  pour  appréhender  une  forme  nouvelle  de 
la  réalité. 

Si  la  sécurité  de  l'esprit  est  compromise  par  de 
telles  spéculations,  la  curiosité  de  l'esprit  y  prend  un 
incommensurable  élan.  S'il  fallait  admettre  en  effet 
que  ces  tentatives  aient  abouti  ou  qu'elles  puissent 
aboutir,  il  faudrait  conclure  que  les  vérités  mathé- 
matiques elles-mêmes  n'échappent  pas  à  la  [)0ssibi- 
bilité  d'unedissociation.Si,  après  cela,  on  adhère  à 
la  conception  de  Schopenhauer  selon  qui  la  matière 
est  en  son  essencecausalité  et  rien  que  causalité,  la 
réalité  la  plus  positive  se  confesse  une  dépendance 
de  l'esprit  et  la  voie  est  ouverte  à  l'idéalisme  sub- 
jectif le  plus  absolu. 

Si  séduisant  qu'apparaisse  un.  tel  point  de  vue, 
il  n'est  pas  certain  qu'il  soit  étayé  jusqu'ici  sur  des 
arg-umenls  décisifs.  Il  demeure  encore  permis  de 
se  demander  s'il  est  possible  de  concevoir  un  fait 
d'intelligence  en  dehors  d'une  représentation  d'un 
objet  pour  un  sujet,  si  celte  première  opération 
de  l'esprit  n'entraîne  pas  aussitôt  avec  elle  l'inter- 
vention nécessaire  du  temps,  de  l'espace  et  de  la 
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cause,  et  ne  fait  pas  surgir  ce  paysage  rationnel 
dont  Kant  magistralement  a  brossé  le  décor,  si 
enfin  toutes  les  hypothèses  par  lesquelles  les  phi- 
losophes que  l'on  vient  de  citer  tentent  de  franchir 
la  ligne  de  l'horizon  intellectuel  ne  sont  pas  insti- 
tuées dans  le  cercle  de  cet  horizon  et  ne  présup- 
posent pas  que  cet  horizon  existe. 


M.  de  GoLirmont,  fidèle  à  l'instinct  qui  le  décide 
à  se  mouvoir  parmi  des  idées  définies,  n'a  pas  exer- 
cé, sur  des  vérités  de  cet  ordre,  sa  méthode.  Il  en 
restreint  l'emploi  ainsi  qu'on  l'a  vu  aux  vérités 
historiques,  à  celles  du  monde  moral  et  de  la  cou- 
tume sociale.  Mais  il  est  aisé  de  montrer  que  les 
exemples  qu'il  a  choisis  rentrent  tous  dans  l'une  ou 
l'autre  des  deux  catégories  que  l'on  vient  de  distin- 
guer: vérités  engendrées  par  une  utilité  intellec- 
tuelle, vérités  engendrées  par  une  utilité  vitale,  ou 
morale,  c'est  tout  un. 

L'association  d'idées  Bij sance-décadence  nous 
montre  le  cas  d'une  vérité  du  premier  ordre.  La 
vérité  formée  par  cette  association  a  été  reconnue 
fausse  récemment  à  la  suite  du  progrès  de  l'érudi- 
tion historique.  Cela  signifie  pour  nous  que  celte 
association  n'a  plus  d'utilité  actuelle,  qu'à  prendre 
pourpoint  de  départ  celle  idée  trop  simple,  et  qui 
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ne  correspond  plus  à  nos  besoins  d'explication,  les 
historiens  émettraient  aujourd'hui  une  assertion  que 
contrediraient  aussitôt  tous  les  documents  assem- 
blés sur  l'empire  byzantin.  Cela  n'empêche  que 
cette  association  n'ait  répondu  en  son  temps  à  une 
utilité  dont  l'urgence,  à  bon  droit,  lui  conféra  le 
titre  de  vérité.  Des  faits  n'ont  aucune  sig-nilication 
par  eux-mêmes*  Ils  ne  prennent  place  dansl'esprit, 
ils  ne  sont  assimilables  que  joints  à  une  idée  abs- 
traite qui  les  apprécie,  les  assemble  et  les  fixe. 
Lorsque  les  croisés  prirent  contact  aveclacivilisation 
byzantine,  lorsqu'ils  virent  succomber,  sous  l'assaut 
ottoman,  la  capitale  de  l'Empire,  il  leur  fallut 
interpréter  ce  fait  brutal.  L'association  d'idées 
Bij zance-décadence  fit  face  à  cette  nécessité.  Au 
moyen  de  cette  invention  de  l'esprit,  l'esprit  put 
satisfaire  son  besoin  d'explication  par  la  causalité. 
En  présence  d'une  civilisation  qui  n'avait  plus  le 
pouvoir  de  se  conserver,  l'idée  de  décadence  fut  une 
réponse  au  pourquoi  intellectuel.  Elle  fut  l'hypo- 
thèse féconde,  directrice,  qui,  pendant  plusieurs 
siècles  et  jusqu'à  nos  jours,  g-uida  la  recherche  des 
historiens.  A  la  clarté  de  cette  hypothèse-vérité,  il 
parut  logique  aux  observateurs  du  temps,  pour 
expliquer  le  fait  de  l'impuissance  manifestée  par  la 
défaite,  de  mettre  en  cause  l'état  des  mœurs  politi- 
ques et  sociales,  l'état  mental,  l'état  de  l'org-anisa- 
tion   économique  et  militaire.  11  leur  parut  que  cet 
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ensemble  avait  dû  conver^'er  à  produire  cette 
impuissance  à  vivre  et  ce  désastre  dont  Byzance  à 
cette  époque  ofFraitl'exempIe.  Par  son  utilité,  cette 
vérité  s'accrédita.  Il  fallut  que  la  civilisation  Byzan- 
tine fût  le  type  des  sociétés  destinées  à  périr,  qu'elle 
fit  apparaître  en  toutes  ses  parties  la  langueur  d'un 
déclin  et  les  symptômes  qui  prophétisent  la  fin. 

La  même  utilité  a  donné  naissance  à  toutes  les 
vérités  de  la  physique  et  de  la  chimie  qui  vont  se 
transformant  sans  cesse,  se  muant  en  des  vérités 
nouvelles,  qui  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  hypo- 
thèses, c'est-à-dire  des  appareils  propres  à  rassem- 
bler, à  classer,  à  catégoriser  des  faits,  à  les  retenir 
sous  le  regard  de  l'esprit,  à  leur  donner  forme 
réelle. En  quelque  ordrequece  soit,  l'esprit  ne  peut 
penser  sans  le  secours  de  ces  appareils  que  sont  les 
vérités . 


En  regard  de  cette  vérité  fomentée  par  une  uti- 
lité intellectuelle,  il  en  est  d'autres,  en  grand  nom- 
bre, parmi  celles  citées  en  exemple  par  M.  de 
Gourmont,  qui  empruntent  leur  raison  d'être  à  une 
utilité  vitale. 

L'utilité  vitale  tend  tout  d'abord  à  la  propagation 
de  l'espèce.  Pour  se  réaliser  sous  cette  forme  pres- 
sante, elle  fait  accepter  parfois  les  vérités  religieuses 
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les  plus  cruelles. Elle  constitue  du  moins  des  vérités 
morales  qui  restreignent  la  liberté  et  le  désir  hu- 
main. Témoin  cette  morale  rigoureuse  de  l'amour 
qu'institua  le  Christianisme  en  associant  entre  elles 
étroitement  et  en  confinant  dans  le  sacrement  du 
mariage  les  idées  plaisir  et  génération.  Par  la 
formation  de  ce  dogme  moral  et  par  cette  con- 
trainte, le  Christianisme  apparaît  d'un  point  de 
vue  de  biologie  sociale,  comme  une  mesure  de 
prévoyance  adoptée  par  le  Génie  de  l'Espèce.  Par 
là  fut  combattue  la  dépopulation  dont  se  voyait 
menacé  le  monde  romain  et  contre  laquelle  étaient 
impuissantes  les  dispositions  législatives  prises  dans 
le  but  direct  de  l'enrayer.  L'extrême  licence  amou- 
reuse est  presque  aussi  contraire  à  la  multiplication 
de  l'espèce  que  l'extrême  chasteté.  La  morale 
païenne,  dissociaiitl'idée  déplaisir  charnel  de  celle 
de  génération,  faisait  de  la  volupté  sa  fin  à  elle- 
même  et  une  dissolution  raffinée,  dont  l'exemple 
rayonnait  de  haut,  menaçait  de  se  propager  et  de 
tarir  les  sources  de  la  fécondité.  En  donnant  une 
cohésion  nouvelle  à  ces  deux  idées,  plaisir  char- 
nel, génération,  le  Christianisme  qui,  par  d'autres 
contraintes,  comprimait  aussi  l'énergie  excessive 
du  monde  barbare  et  la  façonnait  selon  les  modes 
d'une  civilisation,  le  christianisme  a  fortement 
contribué  à  peupler  l'Europe  moderne,  à  élever  son 
rendement  numérique   en  hommes,    à  former  les 
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i^rands  états.  L'utilité  vitale  de  cette  tâclie  fut  le 
lien  qui  noua  selon  la  forme  d'une  vérité  morale  les 
deux  termes  de  cette  association.  Dès  que  le  lien 
se  desserre,  la  vérité  qu'il  assemblait  tend  elle- 
même  à  se  flétrir.  Devenue  inutile,  elle  perd  toute 
autorité,  ne  contraint  plus.  Or,  une  vérité  devient 
inutile  toutes  les  fois  qu'elle  a  accompli  sa  tâclie, 
et  c'est  ainsi  que,  dans  l'Europe  peuplée,  l'auto- 
rité du  Christianisme  et  quelques-unes  des  vérités 
qu'il  soutenait  est  moindre  qu'elle  ne  fut  dans  une 
Europe  embryonnaire,  indisciplinée  et  pauvre 
d'hommes. 

C'est  de  même  l'utilité  sociale  d'unchâtimenlqui, 
tant  que  cette  utilité  demeure,  le  fait  tenir  pour 
juste.  Est-elle  périmée, cequi  était  justedevient  ini- 
que et  révolte  à  la  fois  la  sensibilité  et  la  raison. 
Pour  ne  point  s'écarter  des  vérités  qui  régissent  ou 
ont  régi  la  morale  sexuelle  durant  la  période  chré- 
tienne, il  suffit  d'évoquer  la  différence  entre  les 
peines  qui  répriment  actuellement  l'adultère  et 
celles  qui  châtiaient  autrefois  la  même  infraction  à 
la  foi  conjugale.  L'utilité  sociale,  en  se  déplaçant,  a 
déplacé  notre  sentiment  de  la  justice  de  même  que 
l'utilité  intellectuelle  a  modifié  nos  conceptions 
scientifiques. 
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IV 


De  toutes  les  considérations  qui  précèdent  l'in- 
térêt essentiel  est  celui-ci  :  qu'elles  nous  ont  com- 
mandé une  conception  et  une  définition  nouvelle 
de  ce  qu'est  une  vérité.  A  la  définition  ancienne  : 
une  idée  simple  et  indécomposable  ou  une  associa- 
tion d'idées  simples  unies  entre  elles  par  un  lien 
nécessaire,  celle-ci  a  été  substituée  :  une  associa- 
tion d'idées  unies  entre  elles  par  le  lien  d'une  uti- 
lité actuelle. 

Du  point  de  vue  de  cette  définition,  on  va  s'ef- 
forcer de  faire  voir  que  les  vérités  sont,  à  propre- 
ment parler,  des  appareils  de  mouvement.  Recher- 
chant quel  est  le  principe  en  vertu  duquel  elles 
communiquent  le  mouvement  à  l'humanité,  on  va 
montrer  qu'il  consiste  essentiellement  en  la  fausse 
conception  que  l'homme  se  forme  à  tout  moment 
de  lui-même  et  des  choses. 

On  va  faire  comparaître  de  nouveau  les  vérités 
déjà  citées  à  titre  d'exemples  afin  de  montrer  le 
principe  mensong^er  qui  existe  en  chacune  d'elles 
et  d'où  elles  tirent  leur  efficacité.  Qu'il  soit  ques- 
tion de  celles  qui  sont  des  moyens  de  connaître  ou 
de  celles  qui  sont  des  moyens  de  vivre,  il  s'ag-it  de 
rendre  manifeste  que  les  unes  et  les  autres  attei- 
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g-nent  des  buts  diirérenfs  de  ceux  que  la  conscience 
humaine  se  proposait  d'atteindre  avec  elles.  C'est 
par  là  qu'elles  sont  une  garantie  de  mouvement 
perpétuel  pour  l'activité  qu'elles  desservent.  Réa- 
lisant toujours  des  fins  différentes  de  celles  que  l'in- 
telligence avait  conçues,  elles  ne  concèdent  à 
celle-ci  aucun  repos  et  la  contraignent  à  s'ingénier 
toujours  à  des  inventions  nouvelles,  à  créer  sans 
cesse  des  vérités  les  unes  après  les  autres. 

Est-il  question  de  la  morale  sexuelle  et  d'une  pé- 
riode de  la  civilisation  où  des  hordes  barbares  ten- 
dent à  s'organiser  en  sociétés  et  en  nations,  à  se 
développer  en  nombre  et  à  s'adapter  aux  nécessités 
d'un  climat  occidental,  l'homme  prend  pour  levier, 
comme  on  l'a  vu,  la  vérité  chrétienne.  Il  se  conçoit 
tenu,  par  un  ordre  divin,  à  la  monogamie  et  à 
l'observance  de  la  foi  conjugale.  Par  la  vertu  de 
cette  conception,  qu'il  accepte,  l'idée  de  volupté, 
liée  fortement  à  l'idée  de  mariage,  est  emprisonnée 
dans  celle  de  génération  el  la  morale  sexuelle  se 
constitue  avec  rigueur.  Mais  c'est  là  déjà  le  résultat 
d'un  compromis;  car  le  christianisme,  en  sa 
pureté,  glorifie  la  chasteté  pour  elle-même.  Un  but 
inaccessible  est  proposé  aux  hommes  et  leur  effort 
vers  ce  but  matérialise  une  réalité  :  cet  état  mono- 
game où  la  volupté,  canalisée,  est  asservie  à  une  fin, 
réalité  contraire  exactement  au  but  poursuivi,  mais 
qui  satisfait  l'instinct  social.  La  famille  chrétienne, 
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la  famille  occidentale,  est  créée,  cellule  de  la  ruche 
humaine  qu'est  devenu  le  groupe  européen. 

Le  Christianisme  avec  sa  çlorificalion  de  la  chas- 
teté est  donc  ici,  en  matière  de  morale  sexuelle,  la 
Vérité  en  laquelle  s'incarne  la  fausse  conception 
que  l'homme  prend  de  lui-même,  en  laquelle  se 
fortifie  et  se  durcit,  comme  en  un  empois,  l'une  des 
altitudes  d'utilité  qui  lui  est  propre  à  ce  moment 
de  l'histoire  :  se  multiplier  et  se  propager  sur  de 
grands  territoires.  Une  conception  autre  que  la 
vérité  chrétienne  eût  peut-être  aussi  bien  accompli 
la  besogne.  Mais  elle  aurait  usé  d'un  détour  pareil. 
Le  raisonnement  direct  d'un  peuple  se  commandant 
la  monogamie  et  la  fidélité  conju;,'ale  dans  le  but 
d'augmenter  sa  densité  eût  été  parfaitement  inef- 
ficace. L'époque  actuelle  en  porte  témoignage. 
Chez  les  races  ofi  la  vérité  chrétienne  est  devenue 
un  mensonge,  aucun  parti-pris  volontaire,  aucune 
mesure  économique  ne  parviennent  à  rehausser  le 
chiffre  du  peuple  qui  décroît.  On  peut  dire  que  toute 
loi  votée  par  un  parlement  dans  le  but  de  favori- 
ser l'accroissement  des  naissances  n'a  d'autre  des- 
tinée que  de  révéler  par  un  signe  extérieur  laréalité 
du  phénomène  de  dépopulation;  à  l'usage  elle  s'a- 
vère inefficace.  Le  remède  n'est  ici  que  symptôme 
du  mal.  Au  contraire  chez  les  races  européennes 
où  l'on  voit  persister  la  progression  ascendante  de 
la  population,  on  voit  aussi  persister  dans  la  masse 


DE    LA    NATinE    PES    VÉIXITÉS  38? 


du  peuple,  sous  l'une  ou  l'aulre  de  ses  formes,  le 
plus  souvent  sous  des  formes  renouvelées  et  mieux 
adaptées  au  présent,  le  mensonj^e  chrétien  qui  fut, 
en  fait,  le  moyen  indirect  adopté  par  l'utilité  hu- 
maineen  vue  de  celte  (in.  La  loi  se  montrecelle-ci  : 
toute  Jînalifc  destinée  à  se  réaliser  est  desservie 
par  des  mor/ens  qui  s'érigent  eux-mêmes  en  leur 
propre  fin  et  qui  s'ignorent  serviteurs  d'une  fin 
étrangère.  La  chasteté  qui,  pratiquement,  aboutit 
à  consolider  la  foi  conjugale,  à  cimenter  les  idées 
volupté,  génération,  et  à  créer  de  la  matière  humaine 
se  donne  à  elle-même  comme  |une  vertu  sans  autre 
but  qu'elle-même  ou  comme  une  vertu  ag^réable  au 
Seiy^neur. 

Si  l'on  tient  à  pénétrer  plus  avant  dans  le  méca- 
nisme du  mouvement  par  le  moyen  des  vérités,  si 
l'on  lient  à  se  rendre  un  compte  exact  de  la  façon 
dont  les  vérités  déterminent,  au  delà  du  mouvement 
dont  elles  sont  directement  cause,  la  production 
d'un  mouvement  nouveau,  il  convient  de  regarder 
de  plus  près  le  jeu  subtil  qui  se  joue  ici.  L'homme, 
en  s'efforçant  de  réaliser  la  fausse  conception  qu'il 
s'est  formée  de  lui-même  ou  des  choses,  a  atleinl 
un  but  vers  lequel  il  ne  se  dirig^eait  pas,  il  a  créé 
une  réalité  nouvelle,  différente  à  la  fois  de  celle 
qu'ilavait  en  vue  et  de  celle  où  il  était  plongé;  c'est 
ainsi  qu'il  s'est  déplacé  et  qu'il  a  moditié  autour 
de  lui  son  milieu.  En  contact  avec  des  conditions 
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modifiées,  le  désir  liumaiii  aussitôt  se  modifie  et 
voici  la  source  d'une  nouvelle  et  fausse  conception 
qui  va  armer  le  ressort  d'une  vérité  nf)uvelle  pour 
une  détente  nouvelle  .  «  Toules  les  bonnes  choses, 
a  dit  Nietzsche,  se  détruisent  par  auto-suppression.» 
Il  en  est  ainsi  des  vérités  :  à  mesure  et  par  le  fait 
qu'elles  se  réalisent,  elles  deviennent  les  instru- 
ments de  leur  propre  ruine.  Gomme  ces  insectes 
qui  meui'ent  sitôt  qu'ils  ont  transmis  la  vie  qui 
était  en  eux,  elles  s'immolent  à  la  réalité  qu'elles 
engendrent.  Elles  semblaient  elles-mêmes  des  réa- 
lités tant  qu'elles  étaient  des  ressorts  tendus  ;  elles 
n'apparaissent  plus  que  des  moyens  dès  qu'elles 
ont  lancé  vers  l'avenir  et  fixé  dans  un  but  méconnu 
par  l'Intelligence  humaine  la  flèche  de  l'Utilité 
humaine. 

C'est  ainsi  que,  parmi  certains  peuples  d'Europe 
préparés  ou  prédisposés  à  la  civilisation  par  une 
culture  antérieure,  par  un  climatou  par  un  tempé- 
rament propices,  la  Vérité  chrétiennea  réaliséplus 
tôt  qu'ailleurs  sesconséquences  favorablesau  Génie 
de  l'Espèce  et  aux  groupements  sociaux.  Ayant 
porté  ses  fruits,  elle  a  cessé  d'être  ici  unecausede 
mouvement  ;  devenue  inutile,  elle  a  perdu  son 
caractère  de  vérité,  sa  force  impéralive.  Mais  en 
produisant,  durant  son  règne,  ses  conséquences, 
elle  a  créé  une  réalité  nouvelle,  et  chez  ces  peuples 
pourvus  les    premiers  d'une  organisation  sociale, 
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plus  vite  à  l'abri  des  beso'ns  immédiats,  le  loisir  a 
fait  naître  des  besoins  nouveaux  plus  complexes, 
plus  raffinés.  Parmi  ces  groupes  sociaux  dont  le 
nôtre,  à  côté  du  groupeilalien,  peut  cire  considéré 
comme  le  représentant  le  plus  typique,  les  arts,  les 
sciences,  la  culture  ont  pr  s  naissance  au  xvie  siè- 
cle. Lhomme  ne  se  conçoit  plus  ici  destinée  méri- 
ter un  bonheur  céleste  par  la  pratique  de  certaines 
vertus,  mais  il  se  croit  destiné  à  rendre  la  vie  pré- 
sente plus  ag-réable  et  plus  douce  par  la  conquête 
des  lois  de  la  nature. 

Vulg-arisée  de  nos  jours  parmi  tous  les  peuples 
d'Europe,  cette  vérité  nouvelle  se  formule  en  une 
religion  du  bonheur  humain  par  le  moyen  du  Pro- 
grès. Or,  l'homme, moderne  n'atteint  pas  mieux  le 
but  terrestre  qu'il  se  propose  que  son  ancêtre 
n'atteignait  le  but  céleste  de  naguère,  mais  la  fas- 
cination que  ce  but  nouveau  exerce  sur  lui  l'attire 
au-dessus  de  lui-même  et  au  delà  de  la  réalité  pré- 
sente vers  une  réalité  nouvelle.  Son  effort  engen- 
dre un  accroissement  de  la  faculté  de  connaître  et 
une  pénétration  plus  grande  des  lois  de  la  nature. 
Tandis  que  la  vérité  chrétienne,  devenue  aujour- 
d'hui un  mensonge,  servait  le  Génie  de  l'Espèce,  la 
religion  du  Progrès,  quiestle  mensonge  de  demain, 
semble  plus  spécialement-  la  servante  du  Génie  de 
la  Connaissance. 

Ainsi  ja  fausse  conception  que  l'homme  se  fait 
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de  lui-même  et  de  ce  rjui  lui  est  utile  s'est  montrée 
ici  encore  cause  de  mouvement.  Nous  avons  assisté 
à  la  réaction  de  l'idée  déterminant,  à  mesure  que 
l'effort  humain  travaille  à  la  réaliser,  une  nouvelle 
atmosphère  morale,  de  nouvelles  conditions  de  vie 
elj  par  suite,  une  forme  nouvelle  de  l'utilité  humaine 
et  une  forme  nouvelle  aussi  du  mensonge  où  il  faut 
que  cette  utilité  se  fortifie. 

Ce  que  nous  a  montré  l'évolution  d'un  besoin 
moral,  l'évolution  d'un  besoin  intellectuel  nous  le 
fait  voir  ég-alement. L'exemple  de  l'association, puis 
de  la  dissociation  des  idées  Bf/sonce  et  décadence 
est  là-dessus  caractéristique  et  il  n'est  que  d'ajou- 
ter quelques  mots  à  ce  quia  déjà  été  exposé  à  ce 
sujet  pour  manifester  le  même  mécanisme  en  mou- 
vement. La  cause  du  mouvement,  ici  comme  dans 
le  cas  moral  qui  vient  d'être  analysé,  va  se  montrer 
encore  une  conception  fausse  où  l'homme  satisfait 
son  désir.  Il  s'aient,  dans  le  cas  actuel,  d'un  désir 
intellectuel,  d'une  passion  d'apprécier,  de  jugerjde 
comparer,  de  classer,  et  cette  passion  ne  peut  être 
assouvie  que  si  des  faits  nouvellement  aperçus, des 
notions  nouvellement  acquises  sont  enfermés  dans 
le  cercle  d'une  idée  abstraite  qui  les  qualifie.  En 
présence  du  monde  nouveau,  raffiné  et  impuissant 
à  vivre,  qu'elle  découvre  à  Byzance,  l'inlellii^ence 
fruste  de  lEurope  occidentale  fornmle  l'idée  de 
décadence.  Elle  est  bien  loin  de  posséder   les  élé- 
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ments  d'un  jugement  impartial  et  réellement  ob- 
jectif; mais  le  besoin  de  juger  l'emporte.  Ignorant, 
l'esprit  humain  se  connoit  savant  et  renseigné.  Im- 
puissant à  juger  selon  des  mesures  précises, il  juge 
avec  sa  passion  et  ce  jugement  faux,  fondé  sur  une 
présomption,  sur  la  fausse  conception  que  l'homme 
se  fait  de  lui-même  et  sur  son  ignorance  des  réa- 
lités est  préférable  à  l'absence  de  tout  jugement. 
Bien  plus,  il  est  le  seul  moyen  qui  soit  au  pouvoir 
de  l'esprit  de  jeter  les  bases  d'une  réalité  histori- 
que. «  C'est  un  penseur,  dit  Nietzsche,  ce  qui  veut 
dire  qu'il  s'entend  à  prendre  les  choses  d'une  façon 
plus  simple  qu'elles  ne  le  sont.  »  Cet  aphorisme  vise 
tout  esprit  qui  s'a[)plique  à  connaître  et  qui  est  tenu 
de  simplifier  lercel,de  le  concevoir  autre  qu'd  n'est 
afin  de  le  faire  tenir  dans  les  cadres  de  l'entende- 
ment.Il  est  donc  inévitable  que  les  hypothèses  qu'il 
boucle  en  vérités  se  dénouent  par  la  suite  et  se 
montrent  fausses  en  quelque  point.  Elles  n'en  sont 
pas  moins,  au  moment  où  l'esprit  les  formule,  des 
organes  de  préhension,  des  mains  pour  saisir,  des 
moyens,  les  seuls  qui  soient  au  pouvoir  de  l'esprit, 
de  s'emparer  des  réalités  et,  à  vrai  dire,  de  les 
percevoir.  On  a  montré  précédemment  comment  ce 
jugement  Bijsance-décadence,  qui  fut  une  vérité 
en  son  temps,  a  été  le  point  de  départ  d'une  en- 
quête historique  et  l'échafaudage  qui  permit  d'éle- 
ver l'édifice  de   l'empire  byzantin  tel  ,que  nous  le 
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font  voir  anjourd'lmi  les  travaux  des  énidils,  tel 
qu'il  contredit  sur  bien  des  points  la  vérilé  de  na- 
guère. 

Ce  que  nous  fait  voir  ici,  au  point  de  vue  de  la 
science  historique,  cet  exemple  emprunté  à  la  col- 
lection de  la  Culture  des  idées,  Claude  Bernard  l'a 
]ons;-uement  et  mas^istralement  expost^,  au  point  de 
vue  des  sciences  naturelles,  dans  son  Introduction 
à  rétiidede  la  médecine  expérimentale. \\  a  montré 
(pie,  dans  ce  domaine,  tontes  les  vérités  partielles 
011  l'esprit  scientifique  se  repose  ne  sont, à  vraidire, 
que  des  hypothèses,  des  façons  simplifiées  et  pro- 
visoires de  concevoir  les  choses,  des  moyens  de  les 
concevoir  par  la  suite  d'une  manière  différente 
et  plus  profonde.  L'une  de  ces  vérités  peut  bien 
paraître  aux  veux  inexpérimentés  une  plate-forme 
et  un  sommet  définitif,  mais  le  reçard  intellectuel 
reconnaît  bientôt  qu'elle  est  seulement  un  deîrré 
que  précèdent  et  que  suivent  d'autres  deirrés,  et 
qu'elle  marque  l'un  des  temps  où  se  décompose  le 
rythme  de  la  démarche  de  l'esprit. 

Dans  l'ordre  religieux,  l'idée  de  justice,  décom- 
posée en  ses  éléments,  nous  a  confessé é5;-alement  la 
contradiction  essentielle  qui  existe  entre  la  signi- 
fication absolue  d'une  idée  et  les  conséquences  où 
elle  aboutit.  Nous  avons  constaté  qu'à  l'état  pur 
elle  conclut  au  néant,  à  la  suppression  de  la  vie, 
qu'associée,  ainsi  qu'elle  se  présente  toujours  dans 
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l'expérience,  aux  idées  de  récompense  et  de  châti- 
ment, elle  a  recours,  pour  se  faire  accepter,  à  des 
fictions  telles  que  le  libre-arbitre  et  la  responsabi- 
lité. Or  cette  idée,  où  la  nature  humaine  et  la  na- 
ture des  choses  sont  imag'inées  de  la  façon  la  plus 
arbitraire,  celte  idée  singulière,  où  se  satisfait  une 
attitude  de  sensibilité  qui,  poussée  à  ses  conséquences 
absolues,  va  à  détruire  la  vie,  cette  idée,  mensongère 
entre  toutes,  se  révèle  à  l'usage  le  moyen  principal 
par  lequel  les  sociétés  huuiaines  se  sont  constituées, 
ont  évolué,  et,  se  réalisant,  ont  rendu  possibles 
l'art,  la  science,  la  connaissance  sous  tous  ses 
aspects.  Se  concevant  ici  libre,  responsable,  justi- 
ciable, l'homme  s'est  élevé  au-dessus  de  lui-même, 
a  créé  sa  propre  réalité  humaine.  Ainsi,  l'homme 
pour  grandir  se  conçoit  autre  qu'il  n'est,  conçoit 
les  choses  autres  qu'elles  ne  sont:  telle  est  sa  loi. 
Les  vérités  sont  le  lieu  où  il  forme  de  lui-même  et 
des  choses  cette  fausse  conception.  En  ces  men- 
songes, en  ces  contradictions  que  l'analyse  nous  a 
montrés  si  curieusement  enchevêtrés  dans  l'idée  de 
Justice,  il  faut  donc  voir  la  force  même  de  l'idée,  le 
pouvoir  de  chauffe  au  moyen  duquel  elle  se  montre 
un  apparail  de  mouvement,  une  cause  d'évolution. 
Ainsi  le  double  jeu  de  l'association  et  de  la  dis- 
sociation des  idées  peut  être  tenu  pour  le  rythme 
même  et  la  démarche  de  l'évolution  sous  le  regard 
de  la  conscience.  L'utilité  humaine,  une  utilité  qui 
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toujours  s'ig^norc  elle-même  et  qui  ne  se  révèle  que 
dans  les  fins  où  elle  aboutit,  l'utilité  humaine  est  le 
ressort  de  ce  double  mouvement  d'association  et  de 
dissociation.  On  l'a  vue  créant  tour  à  tour  et  rui- 
nant les  prescriptions  diverses  de  la  morale  sexuelle, 
les  constructions  de  l'Jiistoire  et  de  la  science,  c'est- 
à-dire  également  cause  et  maîtresse  de  la  vérité 
morale  et  de  la  vérité  intellectuelle.  C'est  parce  que 
l'utilité  humaine  change  et  évolue,  devient  autre 
qu'elle  n'était,  que  les  idées  aussi  sont  et  ne  sont 
plus,  qu'elles  sont  tour  à  tour  vraies  et  fausses. 
Au  cours  de  ces  considérations  notre  conceplion  de 
la  vérité  s'est  du  tout  au  tout  modifiée:  elle  était 
liée  à  l'idée  de  quelque  chose  d'invariable,  elle 
nous  apparaît  maintenant  comme  la  cause  et  le 
principe  du  mouvement,  un  point  fixe  momentané- 
ment où  l'efTort  humain  prend  son  appui,  mais 
que  déplace  à  tout  instant  le  mouvement  qu'il 
engendre.  La  vérité  n'est  plus  un  but  à  atteindre., 
mais  le  procédé  même  du  mouvement. 

On  ne  saurait  donc  penser  qu'elle  ait  perdu  de 
son  importance  au  cours  de  ces  analyses  qui  nous 
ont  éclairés  sur  sa  véritable  nature.  Elle  demeure, 
aux  yeux  du  philosophe  qui  la  considère  d'un  point 
de  vue  de  connaissance  désintéressée,  comme  aux 
yeux  de  l'homme  vivant  qu'elle  dupe  et  qu'elle 
actionne,  un  fait  d'une  valeur  considérable  et  pré- 
pondérante. Mais  telle  qu'on  vient  de  la  montrer  et 
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de  la  définir,  il  semble  qu'elle  soit  mieux  en  harmo- 
nie avec  la  seule  conception  positive  que  la  philo- 
sophie puisse  se  former  actuellement  de  la  vie.  Au 
sens  ancien,  la  Vie  se  dirig-eait  vers  un  but  déter- 
miné où  elle  devait  se  fixer  dans  le  repos  en  un  état 
de  perfection;  la  vérité  était  à  la  fois  le  but  et  le 
chemin  vers  ce  but.  Cette  conception  d'un  but  déter- 
miné ne  semble  plus  lég^itime.  La  vie  nous  apparaît 
seulement  comme  une  chose  en  mouvement.  Dès  lors 
pour  cette  chose,  dont  l'essence  confondue  avec  la 
destinée  est  uniquement  de  se  mouvoir,  le  rouaçele 
plus  important  est  celui  qui  procure  le  mouvement: 
c'est  celte  fonction  de  rouag-es  moteurs  qui  a  été 
attribuée  aux  vérités  au  cours  de  ces  analyses.  Elles 
sont  données  comrne  les  rouages  les  plus  impor- 
tants du  mécanisme  de  l'évolution  dans  l'Humanité 
des  appareils  où  le  mouvement  s'articule,  des 
appareils,  en  guise  de  ressorts,  qui  se  tendent  et 
se  détendent  sans  cesse,  se  déplaçant  à  la  suite  du 
mouvement  qu'ils  ont  causé  afin  de  s'exercer  de 
nouveau  avec  une  efficacité  nouvelle. 


Il  semble  que  tout  ce  que  l'on  voulait  noter  en 
cette  étude  sur  la  nature  des  vérités  soit  mainte- 
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nanl  f.)riniilé,  Jl  reste  pouilaiil  à  sii^nifier  un  der- 
nier averlissemenl  qui  aura  pour  effet  de  remettre 
les  choses  au  point,  et  d'indicpier  selon  quel  mode 
les  raisonnements  et  les  définitions  dont  on  a  fait 
nsaçe  doivent  être  transposés.  Si  abstrait  que  soit 
le  langaije  il  n'atteint  jamais  que  des  symboles  et 
des  imai^es:  il  importe  de  siçnaler  tout  au  moins 
la  part  de  mytiiolog-ie  que  l'on  a  utilisée  sciemment 
pour  se  faire  entendre.  Ayant  à  s'exprimer  sur  la 
nature  des  vérités,  on  se  trouvait  dans  le  domaine 
de  la  psychologie,  c'est-à-dire  dans  un  domaine  où 
tout  n'est  que  reflet,  où  l'esprit  ne  saisit  que  les 
ombres  portées  de  réalités  intang^ibles  métamor- 
phosées par  l'entremise  de  la  conscience  en  imag-es, 
en  sensations,  en  idées,  en  cette  projection  mysté- 
rieuse qu'est  rintelliyible.  Or,  pour  simplifier,  et 
par  nécessité  aussi,  on  a  raisonné  sur  ces  ombres 
comme  si  elles  étaient  des  réalités  véritables,  on 
leur  a  attribué  une  action,  une  efficacité,  un  pou- 
voir de  causalité  indépendant,  une  faculté  d'évolu- 
tion, toutes  choses  qui  sont  l'apanag-e  des  réalités 
profondes  qu'elles  expriment  et  que  nous  ne  tou- 
chons pas.  Il  était  donc  nécessaire  de  retourner  le 
jnélier  où  l'on  a  tissé  ces  paysag^es  mytholog^iques 
et  de  dévoiler  l'artifice  de  lang-ag-e  dont  on  a  fait 
emploi.  Par  cet  aveu,  les  conclusions  de  celte  étude 
se  présenteront  selon  leur  sig^nification  véritable 
et  relative.  A  cette  définition  :  /es  vérités  sont  des 
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appareils  où  le  niouuenient  s'articule,  le  lecteui- 
aisémeiU  substituera  celle-ci  :  les  vérités  sont  les 
ombres  où  se  reJJètepoiir  laconscience  le  mécanisme 
du  mouvement  dans  l'évolution  de  la  vie.  Elles 
ne  sont  donc  pas,  comme  on  Ta  dit,  la  cause,  mais 
elles  sont  le  signe  du  mouvement,  et  leur  apparition 
nous  signifie  que  quelque  mouvement  important 
s'elïectue  dans  l'intimité  de  la  physiologie.  La  même 
interprétation  devra  être  appliquée  à  toutes  les 
énonciations  faites  au  cours  de  cette  étude,  en 
sorte  que  le  jeu  successif  de  la  dissociation  et  de 
l'association  des  idées  pour  nouer  et  dénouer  des 
vérités  apparaîtra  comme  l'ombre  mouvante  portée 
sur  une  route  par  la  démarche  d'un  voyageur 
invisible,  et  où  il  est  possible  de  se  faire  une  idée 
du  rythme  de  sa  course. 

La  transposition  que  l'on  vient  d'indiquer  aura 
aussi  pour  conséquence  d'enlever  à  celte  étude,  ainsi 
qu'il  convient,  tout  caractère  d'utilité  pratique,  etde 
la  réduire  à  ce  qu'elle  veut  demeurer,  une  méthode 
d'observation  purement  intellectuelle.  C'est  le  vice 
des  idéologues,  dont  on  lient  à  se  garer,  de  croire 
qu'il  est  possible  de  réagir  par  la  connaissance  sur 
le  mouvement  de  la  vie.  A  savoir  que  toute  vérité 
peut  être  dissociée,  il  pourrait  leur  sembler  que  l'on 
possède  un  appareil  pour  pratiquer  à  son  gré  la 
dissociation  de  quelque  vérité  jugée  pernicieuse,  ou 
pour  favoriser  la  formation  de  quelque  autre  esti- 
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mce  profitable.  Il  n'en  va  pas  ainsi  selon  nous; 
mais  on  estime,  au  contraire,  que  la  logique  ne  peut 
rien  j)our  associer  ou  dissocier  une  vérité  hors  de 
la  saison  utile,  qu'il  faut,  pour  cette  tâche,  l'inter- 
vention d'une  utilité  actuelle  sans  laquelle  le  plus 
beau  discours  n'est  pas  entendu.  Le  caractère 
d'ombres  portées  et  de  rellet  qui  vient  d'être  attri- 
bué à  tous  les  faits  du  monde  psychologique  décide 
de  la  question,  car  il  implique  suffisamment  qu'il 
n'y  a  pas  entre  ces  faits  de  conscience  et  les  réalités 
de  lien  de  cause  à  effet,  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  réaction 
de  l'ombre  sur  le  corps  qui  l'engendre  :  on  ne  sau- 
rait arrêter  la  course  d'un  cheval  ou  l'accélérer  en 
se  plaçant  sur  la  roule  devant  son  ombre  ou  en 
fouettant  cette  ombre. 
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Valeur  relative  de  la  conception  du  Bovarysme  :  mode  d'ex- 
plication, expression  nriétaphorique  du  réel.  —  Mais  les  au- 
tres couceptions  au  reo-ard  desfjuellcs  celle-ci  apparaît  comme 
métaphore  n'ont  elles-mêmes  d'autre  valeur.  Le  motif, 
comme  mélapliore  du  principe  de  causalité,  impuissant  lui- 
même  à  démontrer  sa  valeur  objective. 


Au  cours  des  développements  compris  en  un 
livre  précédent,  ainsi  que  dans  toutes  les  études 
qui  composent  ce  volume,  on  a  montré  le  poiwoir 
départi  à  F  homme  de  se  concevoir  autre  qu'il  n'est, 
comme  la  cause  de  tous  les  chang-ements  qui  s'ac- 
complissent dans  le  milieu  humain  :  principe  de  tout 
progrès  d'une  part,  principe,  d'autre  part,  de  toute 
erreur  sur  soi-même,  source  de  tout  ce  que  l'ac- 
tion humaine  comporte  de  drame  ou  de  comédie. 
On  tient  à  fixer  ici  la  valeur  relative  de  cette  con- 
ception. 

Dès  que  l'on  considère,  sous  le  jour  qu'elle  pro- 
jette, les  modes  et  la  nature  de  notre  faculté  de 
connaître,  celle-ci  montre  sans  réticence  la  relati- 
vité de  son  pouvoir.  Nous  ne  connaissons  toutes 
choses    et    nous-mêmes  que  dans  un  à-peu-près. 
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Toute  expression  déibrnie  —  en  même  temps  qu'elle 
é\oque  —  son  objet.  La  réalité  est  intangible  ou 
plul(H  elle  n'existe  que  dans  les  représentations 
symboliques  que  nous  en  composons.  Toute  parole 
est  métaphore,  signe  fi<^é,  équivalent  g'rossier  d'une 
réalité  instable  et  fuyante  qui  échappe  incessam- 
ment et  par  nature  à  l'étreinte  du  présent  et  ne 
réussit  à  se  figurer  dans  l'esprit  qu'à  travers  les 
perspectives  de  la  mémoire  et  de  l'hypothèse.  Cette 
conception  du  Bovarysme  qui  accuse  la  présence 
d'une  fiction,  d'un  à-peu-près  dans  tout  fait  de 
connaissance,  cette  conception  qui  est  elle-même 
un  moyen  de  connaître,  d'apprécier  et  d'évaluer, 
échappe-t-elle  donc  à  cette  nécessité  à  laquelle  elle 
contraint  toutes  les  autres  opérations  de  l'esprit? 
En  aucune  façon,  on  a  hâte  de  le  dire.  A  faire  cette 
déclaration,  loin  de  croire  que  Ton  en  restreint  la 
portée  et  qu'on  la  déprécie,  on  prétend  faire  en 
sorte,  au  contraire,,  que,  n'entrant  pas  en  contra- 
diction avec  elle-même,  elle  conserve  toute  sa 
valeur  d'application.  C'est,  pense-t-on,  la  montrer 
viable  et  dénature  intelligible  que  marquer  sa  place 
dans  le  domaine  du  relatif  et  de  l'à-peu-près  hors 
duquel  il  n'est  point  de  connaissance  possible.  La 
conception  du  Bovarysme  selon  laquelle  toute  repré- 
sentation du  réel,  au  regard  de  l'esprit,  n'est  qu'une 
approximation,  un  à-peu-près,  une  image,  cette 
conception  ne  parvient  elle-même  à  se  formuler 
qu'au  moyen  d'une  métaj)hore  et  dans  un  à-peu-près. 
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L'homme  se  conçoit  autre  qu'il  n'est.  A  travers 
cette  fausse  conception  de  lui-même,  il  conçoit  tous 
les  autres  phénomènes  autrement  qu'ils  ne  sont. 
Oui,  celte  formule  elle-même  est  encore  une  mé- 
taphore, elle  est  elle-même  une  façon  d'exprimer 
les  choses  autrement  qu'elles  ne  sont.  Oui,  une 
fiction,  une  erreur,  une  construction  convention- 
nelleinterviennent  dans  sa  composition  commedans 
tous  nos  procédés  de  connaissance^  comme  dans 
toutes  les  inventions  de  l'esprit  pour  parvenir  à 
s'objectiver  et  à  se  saisir.  Il  est  inexact  de  dire 
d'un  être,  qui  n'existe  que  dans  la  suite  de  ses 
transformations  et  des  conceptions  changeantes 
qu'il  se  forme  de  Ini-mème,  qu'il  se  conçoit  autre 
qu'il  n'est.  Une  telle  proposition  fait  mine  d'accor- 
der crédit  à  une  existence  distincte  et  séparée  — 
chez  l'homme  —  de  ces  suites  d'existences  chan- 
geantes où  il  s'aperçoit.  Mais  elle  fait  mine,  dit-on  : 
ce  n'est  là  qu'une  feinte,  et  sans  cette  complai- 
sance, sans  ce  consentement  à  être  dupe  de  quel- 
que fable,  de  celle-ci  ou  d'une  autre,  l'intelli- 
gence humaine  devrait  renoncer  à  se  formuler  ja- 
mais. Si  l'esprit  construit  le  général  avec  le  parti- 
culier, l'abstrait  avec  le  concret,  il  ne  saisit  aussi  le 
particulier  et  le  concret  que  dans  le  g-énéral  et  dans 
l'abstrait, par  rapport  au  g-énéral  et  à  l'abstrait, qui 
n'ont  point  d'existence  réelle.  Cette  fiction  sur 
laquelle  s'appuie,  pour  se  formuler,  la  conception 
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(lu  Bovai} bine, celle  fiction  d'une  réalilé  dislincte 
des  représentations  successives  où  elle  apparaît, 
c'est  la  fiction  même  de  l'identité  du  moi.  Chaque 
homme  y  adhère,  pratiquement  du  moins,  dans 
son  for  intérieur.  C'est  çrâceà  elle  queles  dilférents 
inslants  de  chaque  vie  individuelle  parviennent  à 
composer  un  tout  et  prennent,  pour  l'individu  lui- 
même  et  pour  les  autres,  un  intérêt  et  une  sig^ni- 
fication,  car  c'est  seulement  par  rapport  à  cette 
image  abstraite  et  générale  que  ces  différents  ins- 
tants deviennent  perceptibles, c'estseulementsur ce 
fond  irréel  qu'ils  se  détachent  et  se  disting-uent. 
Le  Bovarysme,  en  tant  que  moyen  de  concevoir 
le  réel,  prend  donc  son  point  d'appui  sur  celte 
fiction  d'un  moi  distinct  de  la  suite  des  chang^e- 
ments  où  il  évolue.  Il  prend  sur  elle  son  point 
d'appui,  le  temps  qu'il  lui  faut  pour  se  formuler, 
pour  instiluer  une  perspective  et  un  point  de  vue, 
Sitôt  cet  office  rempli  par  la  fiction,  et  le  moment 
sitôt  écoulé  durant  lequel  elle  fut,  en  quelque  sorte, 
matérialisée  par  la  croyance  et  transformée  en 
cette  substance  solide  sur  laquelle  l'esprit  çrave 
ses  sig"nes,  et  voici  qu'elle  peut  sans  dommage  èlre 
désavouée  par  l'intelligence  critique  et  reprendie 
sa  ductilité,  son  inconsistance  premières.  Une  telle 
conception,  qui  se  fonde,  à  la  manière  de  toutes 
les  autres  inventions  de  l'activité  mentale,  sur  un 
tel  jeu  de  perspectives  et  de  fictions,  on  ne  la  donne 


I.A    MÉTAPHORE    UMVERSELLU  /l 


lO.» 


point  pour  une  vérité,  et  Tôt.  croirait  par  cette  pré- 
tention la  disqualifier,  la  reléguer  dans  le  monde 
insaisissable  des  idées  métapliysiques,  mais  on  la 
donne  pour  une  construction,  pour  un  échafau- 
dage, pour  un  des  artifices  au  moyen  desquels  il 
est  possible  de  se  former  quelque  idée  de  la  réalité 
phénoménale,  on  la  donne  pour  un  mode  de  repré- 
sentation. 

Telle  qu'elle  fut  exposée,  elle  est  expressément 
un  mode  psycholog-ique  :  et,  selon  les  perspectives 
instituées  par  la  psychologie,  elle  implique  bien 
d'autres  fictions  encore  que  celle  que  l'on  vient  de 
mettre  à  nu.  Sa  valeur  explicative  se  fonde  sur  cette 
hypothèse,  entre  autres,  selon  laquelle  les  faits 
de  conscience  seraient  doués  d'une  activité  auto- 
nome, d'un  pouvoir  d'action  et  de  réaction  les  uns 
sur  les  autres.  On  accorde  à  l'idée  un  pouvoir  de 
fascination  propre  à  déplacer  les  énergies.  La  con- 
science est  censée  pourvue  du  pouvoir  de  modifier 
la  personne  humaine  dans  un  sens  favorable  ou 
défavorable  par  l'admiration,  par  l'engouement 
qu'inspirent  les  idées  qu'elle  reflète.  On  ne  tient 
pas  compte  ici  des  résistances  ou  des  impulsions 
de  la  physiologie,  ou  du  moins  on  semble  admet- 
tre que  la  psychologie  a  sur  elle  quelque  pouvoir 
de  réaction.  L'idée  est  donnée  comme  un  principe 
de  développementet  de  progrès  lorsqu'elle  scintille 
au-dessus  de  la  personne  humaine  avec  un  tel  éclat 
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qu'elle  l'exhausse  au-dessus  d'elle-nK^me  en  respec- 
tant l'harmonie  des  systèmes  d'idées  qui  en  ont 
composé  antérieurement  la  réalité.  Elle  est  don- 
née comme  un  principe  de  dissolution,  lorsque,  bri- 
sant ou  bouleversant  la  hiérarchie  établie  entre  les 
systèmes  d'idées  antérieurs,  elle  fomente  un  désor- 
dre. Dans  l'un  et  l'autre  cas  l'idée  se  montre  pour- 
vue d'un  pouvoir  de  causalité.  C'est  de  ce  point  de 
vue  que  jNI.  Fouillée  a  construit  sa  théorie  des  idées 
forces.  C'est  sous  ce  jour  que  M.  Tarde  a  composé 
ses  Lois  de  l' Imitation .  Il  s'agit  ici,  on  le  répète, 
d'un  éclairage  psychologique. 

Ce  point  de  vue  est-il  juste,  est-il  faux?  Celle 
question,  selon  nous,  n'accepte  pas  de  réponse.  11 
s'agit  d'un  mode  d'explication  ;  or,  il  est  bon,  il 
possède  une  valeur  explicative,  s'il  ne  contredit  pas 
d'autres  constructions  cohérentes  et  utiles  faites 
par  l'esprit,  il  est  légitime  dès  que  l'on  s'entend 
sur  le  sens  relatif,  purement  psychologique  des  ter- 
mes que  l'on  emploie.  Il  n'est  point  exclusif.  II  ad- 
met, au-dessous  de  lui, un  autre  mode  d'explication 
d'ordre  purement  physique,  plus  satisfaisant  sur 
certains  points,  mais  laissant  peser  une  ombre  plus 
épaisse  sur  d'autres  plans  de  la  réalité. 

En  quelques-unes  des  études  précédentes  {le  Bo- 
vary sme  des  Déracinés,  Ibsen),  on  a  eu  recours 
déjà  à  cette  interprétation  d'ordre  physique.  Dans 
l'étude  sur  la  Nature  des  vérités,  on  sembla  même 
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lui  accorder  une  valeur  quelque  peu  exclusive.  Or, 
et  c'est  là  tout  ce  qu'il  est  possible  relever  en  faveur 
de  l'une  et  de  l'autre  explication,  toutes  deux 
offrent  des  points  de  coïncidence  par  lesquels  elles 
se  complètent,  toutes  deux  donnent  des  modes  du 
changement  une  interprétation  parallèle.  La  diffé- 
rence entre  elles  consiste  en  ceci  que  l'idée,  sous 
l'empire  de  laquelle  l'individu  se  concevait  autre 
qu'il  n'était^  cette  idée  qui,  dans  la  première  hypo- 
thèse, est  une  cause,  devient,  dans  l'hypothèse  phy- 
siologique, un  effet, un  simple  reflet, suivant  la  théo- 
rie de  MM.  Huxley  et  Maudsley,le  signe  d'un  état 
intérieur  et  matériel  où  s'exerce,  dans  le  domaine 
du  mouvement,  le  jeu  de  la  causalité.  Le  système 
distinct  de  mouvements  qui,  dans  cette  hypothèse, 
constitue  une  personnalité  individuelle,  se  trouve- 
t-il,  du  fait  d'une  rencontre  avec  d'autres  systèmes 
de  mouvements  qui  lui  sont  extérieurs,  modifié 
dans  un  sens  favorable,  et  ce  fait  de  physique  se 
représente, dans  le  domaine  des  faits  de  conscience, 
par  une  conception  qui,  si  elle  était  douée  du  pou- 
voir de  causalité  c^ue  nous  lui  avons  supposé, serait 
propre  à  amplilQer  la  personne  humaine.  Le  sys- 
tème individuel  de  mouvements  que  nous  considé- 
rons se  trouve-t-il,  au  contraire,  déséquilibré  par 
des  heurts  extérieurs  qui  compromettent  son  har- 
monie etsubstituent  à  un  état  de  convergence  géné- 
rale des  divergences  partielles^  et,  ce  fait  de  phy- 

î!5 


4o8  LA   FICTION    univeuselle 

sique  se  représente,  clans  le  domaine  des  faits  de 
conscience,  par  une  conception  fausse  de  soi-même 
qui,  si  elle  était  douée  du  pouvoir  de  causalité  que 
nous  lui  avons  supposé,  contraindrait  l'individu  à 
accomplir  constamment  des  actes  auxquels  son 
hérédité  ne  le  disposait  pas,  àressentir,  par  engoue- 
ment et  par  fascination,  des  sentiments  etdes  désirs 
qui  ne  sont  point  chez  lui  naturels. 


Tant  que  nous  tenons  pour  vrais  les  termes  de 
l'hypothèse  physique,  nous  voyons  bien  que  l'in- 
terprétation psycholog-ique  que  nous  en  donnions 
précédemment  est  fausse  dans  son  point  de  départ, 
qu'elle  est  un  artifice  au  moyen  duquel  nous  repré- 
sentons les  choses,  à  notre  propre  vue,  autrement 
qu'elles  ne  sont.  Nous  voyons  bien  que  les  faits  de 
conscience,  auxquels  nous  avions  attribué  le  pou- 
voir de  s'eng'endrer  les  uns  les  autres,  ne  sont  que 
des  ombres  produites  par  une  suite  de  mouvements 
physiques  sans  lesquels  ils  n'apparaîtraient  point 
dans  le  champ  de  la  représentation.  Nous  voyons 
bien  qu'il  en  est  ici  comme  au  théâtre  où,  sous 
rem[)ire  de  l'illusion  scénique,  il  semble  qae  les 
personnages  pourraient  à  chaque  instant  changer 
le  dénouement  du  drame  par  des  résolutions  spon- 
tanées, mais  où  l'on  sait  bien  pourtant  que  le  prin- 
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cipe  de  causalité,  en  raison  duquel  le  drame  s'or- 
donne, est  situé  dans  la  volonté  créatrice  de  l'au- 
teur dont  les  personnages  ne  font  que  figurer  les 
décisions. 

On  est  donc  tenté  de  retirer  sa  confiance  à  l'iiy- 
pothèse  psychologique  etde  s'enhardir  jusqu'à  voir 
dans  l'autre  une  conception  objective  de  la  réalité 
phénoménale.  On  a  relevé  déjà  quelques  passag"es 
des  éludes  précédentes  où  l'on  sacrifia  à  cette  fatuité. 
Toutefois  si  l'on  n'a  pas  une  forte  inclination  natu- 
relle à  faire  halte  en  quelque  opinion  et  à  la  trans- 
former en  croyance,  on  s'aperçoit  bientôt  que  la 
nouveauté  de  celle-ci  par  rapport  à  l'explication 
psychologique  qui  apparut  la  première  fait  seule  son 
autorité,  que  son  aspect  de  fait  scientifique,  et  qui 
peutse  prêter  à  des  expériences  et  à  des  vérifications 
en  apparence  positives,  établit  seul  son  empire  sur 
notre  esprit.  On  s'aperçoit  enfin  que  cette  explication 
d'ordre  physique  est  construite  elle-même  sur  pilo- 
tis et  qu'elle  n'a  de  valeur  que  si  l'on  dresse  au- 
dessous  d'elle  pour  la  supporter  des  soutiens  con- 
ventionnels, si  l'on  ajoute  foi  à  l'existence  d'uue 
causalité  objective  eng'endrant  les  uns  des  autres 
les  divers  phénomènes  du  monde  matériel.  Gomme 
l'autre  elle  se  fonde  sur  une  adhésion  volontaire 
à  une  invention  de  l'esprit,  ingénieuse,  riche  en 
justifications,  mais  non  vraie. 

Avec   l'hypothèse   psychologique    nous    admet- 


4io 


LA    FICTION    UNIVERSELLE 


tons  que  l'homme  agit  pour  des  motifs.  Sous 
l'empire  d'un  engouement,  d'un  enthousiasme, 
il  se  conçoit  autre  qu'il  n'est  et,  à  son  bénéfice 
ou  à  son  dam,  selon  l'intensité  variable  de  son 
énergie,  il  se  transforme  peu  à  peu  en  ce  qu'il 
croit  être.  Lorsque  nous  adoptons,  au  contraire, 
l'hypothèse  physiologique,  le  motif  nous  apparaît 
comme  l'ombre  portée  par  la  cause  sous  l'éclairage 
de  la.  conscience  :  nous  ne  lui  attribuons  plus 
aucune  efficacité,  aucun  pouvoir  directeur  ou  mo- 
dificateur. Il  est  seulement  le  signe  d'un  mouve- 
ment dans  le  monde  de  la  causalité.  Il  n'y  a  pas 
de  motifs,  disons-nous,  il  n'y  a  que  des  causes  et 
ce  point  de  vue,  tant  que  nous  le  tenons  pour  vrai, 
nous  permet  d'exprimer  au  moyen  d'une  formule 
saisissante  un  Bovarysme  essentiel  à  l'humanité, 
celui  du  libre  arbitre  :  l'homme,  disons-nous,  dé- 
terminé dans  ses  actes  par  des  causes  inflexibles, 
croit  agir  pour  des  motifs.  Or,  base  excellente  pour 
le  travail  scientifique,  l'hypothèse  de  la  causalité 
demeure  une  hypothèse.  Nous  disons  qu'un  phéno- 
mène en  engendre  un  autre  lorsqu'il  le  précède 
toujours  dans  certaines  conditions,  mais  le  carac- 
tère actif  que  nous  conférons  à  la  cause  n'est  qu'un 
moyen  pour  notre  esprit  de  mettre  de  l'ordre  dans 
nos  représentations.  C'est  là,  du  fait  de  succession 
constant  que  nous  observons,  une  interprétation 
mythologique  au  même  titre  que  le  motif  est  une 
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création  de  poète  par  rapport  à  l'idée  de  cause,  au 
môme  litre  que  Jupiter  ou  Jéovah  sont  les  inven- 
tions fabuleuses  du  rêve  primitif  pour  expliquer  la 
formation  du  monde,  les  moyens  naïfs  et  suffisants 
qu'employèrent  les  premiers  hommes  pour  justifier, 
au  regard  de  leur  esprit,  l'existence. 

Leibnitz  a  rejeté  cette  fiction  de  la  causalité  pour 
expliquer  l'univers,  et  son  hypothèse  d'une  harmo- 
nie préétablie  non  moins  efficace  que  l'autre,  est 
plus  satisfaisante  peut-être  pour  tels  esprits  contem- 
platifs. Elle  nous  permet  en  effet  de  concevoir  l'idée 
même  de  succession  comme  un  artifice  et  comme 
un  échafaudage.  Elle  nous  montre  toutes  choses, 
hors  de  toute  évolation  et  de  tout  devenir,  juxta- 
posées de  toute  éternité  selon  des  coïncidences 
immuables,  et  il  apparaît  alors  que  l'impuissance 
de  notre  esprit  à  les  saisir  d'une  même  vue  a  seule 
engendré  ces  fictions  de  la  cause  et  de  la  succession. 
De  même  faisons-nous  tourner  une  mappemonde 
autour  de  son  axe  pour  lire  des  yeux,  les  uns  après 
les  autres,  les  noms  des  pays  et  des  mers  que  nous 
ne  pouvons  embrasser  d'un  même  regard. 

C'est  de  la  sorte  que  l'idée  d'évolution  et  de  chan- 
gement, dans  le  cadre  de  laquelle  trouve  place  la 
conception  du  Bovarysme, manifeste  elle-même  son 
caractère  artificiel. Toutefois  l'hypothèse  qui  la  sup- 
prime, pas  plus  que  l'hypothèsede  la  motivation, pas 
plus  que  celle  de  la  causalité,  n'ofTre  de  preuve  objec- 
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live  de  sa  propre  vérité.  Il  reste  alors  que  tout 
est  mythologie,  que  nous  ne  pouvons  donnei' 
du  fait  de  l'univers  que  des  représentations  symbo- 
liques, que  toutes  nos  explications  sont  des  méta- 
phores. Il  y  a  plus,  et  ces  métaphores  ne  méritent 
ce  nom  et  ne  sont  telles  que  par  rapport  à  d'autres 
métaphores  qui  montrent  le  caractère  approximatif 
des  premières,  non  point  par  rapport  à  une  forme 
objective  du  réel  qui  n'existe  pas  ou  qui  échappe 
aux  prises  de  l'esprit. 

11   reste  cependant   que  toutes   les  métaphores 
sont  loin  d'être  de  valeur  égale.  Les  meilleures  sont 
celles  qui  embrassent  l'horizon  le  plus  vaste  et  qui, 
posant  sur  un  plan  unique  des  problèmes  multiples, 
fournissent  de  ces  problèmes  une  explication  plau- 
sible. Ainsi  faites,  elles  engendrent  la  foi  chez  les 
esprits  auxquels  la  croyance  est  utile,  elles  engen- 
drent chez  les  autres, parle  principed'ordrequ'elles 
imposent,  un  état  précieux  de  contentement  esthé- 
tique.  L'idée  d'évolution   est,  sous   ce   jour,   une 
hypothèse  admirable, parla  curiositéqu'ellesuscite, 
par  la  fécondité  des  points  de  vue  qu'elle  découvre. 
Elle  repose  sur  les  inventions  les  plus  anciennes 
de  l'esprit,  celles  du  temps,  de  l'espace, de  la  cause 
du  mouvement,   du  changement,   de  l'écoulement 
indéfini  des  choses.  L'adhésion  que  nous  accordons 
à  ces  fictions  fait  qu'à  nos  yeux  l'univers  se  meut 
et  qu'il  nrus  faut  expliquer  ce  n.ou\en.en(.  Telle 
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est  la  genèse  de  l'idée  d'évolution.  La  conception 
du  Bovarysme  prend  place  parmi  cet  horizon  fabu- 
leux :  la  voici,  dans  ce  cadre  hypothétique  de  l'é- 
volution, là  où  surg^it,  sous  l'éclairage  de  la  cons- 
cience, le  inonde  psychologique,  avec  le  cortège  des 
fictions  dramatiques  qui  le  composent.  Sur  le  plan 
de  la  motivation  se  forme  cette  notion  précise  : 
l'homme  pour  grandir  se  conçoit  autre  qu'il  n'est. 
Et  cette  faculté  de  se  concevoir  autre,  étant  chez 
lui  l'organe  psychologique  du  changement,  en  même 
temps  qu'elle  est  le  moyen  de  son  progrès,  est  aussi 
le  mode  selon  lequel  il  se  dissocie,  s'amoindrit  et 
se  ruine.  Telle  quelle,  la  conception  du  Bovarysme 
n'a  garde  d'être  une  vérité  :  elle  est  un  à-peu-près, 
une  métaphore,  une  manière  de  montrer  les  choses 
autrement  qu'elles  ne  sont,  c'est-à-dire  de  la  seule 
façon  dont  il  soit  possible  de  les  faire  apparaître. 
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